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Argumento







A finales del siglo XV, en medio de las luchas dinásticas por el trono inglés, nace una virulenta relación de amor y odio entre Tristán de la Tere y Geneviève de Edenby, miembros de bandos opuestos. Las tropas de Tristán sitian el castillo de Edenby, y en la batalla mueren el padre y el prometido de Geneviève.
Ésta jura vengarse y se ofrece sumisamente a Tristán con el propósito de tenderle una trampa… Sólo la verdad disipará su mutuo rencor y despejará el camino a sus verdaderos sentimientos.



















Prólogo





15 de octubre de 1483.








¿Precisa una doncella poseer un rostro hermoso?

¿Necesita acaso estar llena de gracia?

¡No, pero debe borrar las preocupaciones de un hombre

y, oh, su… cuerpo… corresponder a su amor!








Sir Thomas Tidewell cantaba con voz alta y clara la alegre balada mirando hacia el horizonte cada vez más oscuro. Estaba muy borracho y reía tan fuerte que se balanceaba sobre la montura, y de no ser porque Jon de Pleasance cabalgaba a su lado para sostenerlo, habría caído de bruces al suelo.
Jon había bebido casi tanto como Thomas; rodeó con un brazo el hombro de su amigo y, en equilibrio sobre sus respectivos corceles, entonaron juntos el obsceno estribillo:









¡No, no precisa tener rostro,

ni ser delgada, ingeniosa o de sangre noble!

¡No necesita sino anhelar el abrazo de un hombre,

abrazarlo y su espada… enfundar!








Jon se enderezó y Thomas de nuevo estuvo a punto de caer, pero esta vez lo sostuvo el líder del grupo, Tristán de la Tere, segundo hijo del conde de Bedford Heath. Jon sonrió con simpatía a Tristán, quien arqueó una oscura ceja y le devolvió la sonrisa meneando la cabeza con resignada paciencia. Los tres regresaban de Londres, donde Tristán había participado en largas discusiones en torno a la ascensión al trono de Ricardo III. ¿Podía calificarse de usurpación la actuación de Ricardo o, por el contrario, se trataba de una acción justa y necesaria, porque el heredero legítimo del trono no era sino un muchacho de doce años, demasiado débil para gobernar un reino sacudido por lo que los poetas habían dado en llamar «la guerra de las Dos Rosas»?
Las dificultades no terminaban ahí. Durante años las distintas facciones de la rama yorkista de la familia se habían disputado el poder en pequeñas guerras dentro de otras más grandes. La familia de Tristán de la Tere había logrado permanecer al margen de los conflictos internos. Tristán, apenas un adolescente, había combatido en defensa del rey Eduardo IV contra el influyente Warwick. El reinado de Eduardo había vivido entonces un período de cierta calma. Pero a la muerte de Eduardo IV en 1483, Ricardo, duque de Gloucester, arrebató la corona a su sobrino, hijo de Eduardo y heredero del trono. Tristán sabía que iban a producirse disturbios y que él no podría permanecer indiferente.

–¡Cantad, Tristán! – exigió Jon-. ¡Ya conocéis la letra!

–La conoce -asintió Thomas, ajustándose el sombrero-, pero no la siente. ¡Ah, todas esas bellas damas de hermosas y dulces carnes que tanto placer nos proporcionaron en la taberna del señor Walcox! – Apuntó a Tristán con un dedo acusador-. Y vos no tocasteis a ninguna de ellas. ¡Qué vergüenza, milord! ¡Erais el diablo en persona antes de que el matrimonio os atrapara! ¡Nadie os superaba bebiendo cerveza y haciendo desvanecer a la más joven, hermosa y madura… dama o puta!

Tristán volvió a arquear una ceja en silencio y esbozó una leve sonrisa. Sus amigos eran jóvenes, se hallaban en la flor de la vida, y habían desarrollado sus músculos a fuerza de interminables jornadas a caballo, batallas y torneos. Nacidos dentro de la lucha fratricida por la Corona entre las casas de York y Lancaster, habían sido adiestrados sin saberlo como soldados… para sobrevivir.

Y era Tristán quien debía asumir tan pesada responsabilidad. Hijo segundo del conde Eustace de Bedford Heath, la tierra de la que todos provenían era propiedad de su padre. Eustace podía reunir fácilmente a un millar de secuaces; sus tierras se extendían hasta más allá de donde alcanzaba la vista y la lana que se producía en ellas era famosa al otro lado del Canal. Algún día el hermano mayor de Tristán heredaría la posición y título de su padre; pero Tristán -a diferencia de muchos de los hijos menores- no había entrado en la Iglesia. En lugar de eso le habían concedido una gran extensión de aquellas tierras. Eustace había liberado a todos sus vasallos, pero Tristán contaba con la lealtad de cientos de arrendatarios, terratenientes y pequeños aristócratas como Thomas y Jon. Desde muchacho había asumido el peso de la responsabilidad que le aguardaba. Bebía con sus amigos, pero nunca se permitía alcanzar un estado de embriaguez como el de ellos. Tampoco podía permitirse permanecer al margen de la política. Tristán no podía olvidar que las lealtades unas veces eran impuestas, otras escogidas, pero siempre exigían un alto precio.

Aquel día otoñal en que los tres jóvenes amigos regresaban a su hogar, todo parecía tranquilo. Sin embargo, Tristán sospechaba que los campesinos no tardarían en volver a tomar las armas. Ricardo había depuesto a su sobrino y asumido la Corona, y en Londres lo habían aceptado por considerar que ésta necesitaba fortalecerse. Tristán se había reservado su opinión, pero tenía la impresión de que tal vez era preferible que Ricardo -mayor, más maduro y mejor cualificado que su sobrino- tomara las riendas del reino, al menos hasta que el heredero, un muchacho irritable y resabiado, alcanzara la mayoría de edad.

Sin embargo, aquel muchacho y su hermano menor habían desaparecido de la prisión de la Torre, y corría el rumor de que Ricardo los había hecho asesinar.

En calidad de hijo de un eminente par del reino, Tristán había exigido que le dejaran ver a los dos muchachos y, a pesar de las evasivas de Ricardo, no había cejado en su empeño. Entonces Buckingham, el partidario más incondicional de la ascensión al trono de Ricardo, lo había traicionado y provocado una insurrección en el sur. Tristán se había negado a involucrarse tras dejar claro a Ricardo que no pensaba tomar las armas por su causa hasta que demostrara ser inocente de la muerte de los muchachos.

Así estaban las cosas aquella tarde mientras cabalgaban hacia el norte, procedentes de Londres. Thomas y Jon, ebrios; Tristán, divertido pero meditabundo. Estaba impaciente por llegar al gran castillo que acababa de mandar construir; un lugar moderno, pensado más para la comodidad que para la defensa. Era un bello hogar, y todavía más bella era la idea de que su esposa, Lisette, lo esperaba en él.

–¡Fijaos en su cara, Jon! – exclamó Thomas, disgustado-. En este hombre ya no queda rastro de corrupción. Sólo piensa en ella.

Jon rió.

–Bueno, yo también lo haría si me estuviera permitido.

–Pero es su esposa -se quejó Thomas-. ¡Esposas, bah! Esas delicadas criaturas de buena familia que traen consigo riqueza y propiedades. ¡Sabéis muy bien que no os está permitido divertiros con ella, mi querido amigo Tristán! ¡Precisamente para eso están las mujerzuelas de las tabernas!

Tristán rió y, acercando su caballo al de Thomas, le rodeó el hombro con el brazo.

–¡Thomas, Thomas! – exclamó moviendo la cabeza con melancolía-. Os equivocáis, muchacho. No es amor lo que obtenéis de una ramera. El amor que se compra jamás será tan exquisito como el que se comparte y da libremente. ¡Pensad en vuestra canción, Thomas! Mi esposa me ama y está impaciente por verme. Su rostro siempre es el más hermoso, un rostro que resplandece, con unos ojos que destellan en los míos… No, Thomas, ¿cómo podría querer a otra? Desprende una fragancia tan dulce y el sabor de su piel es tan fresco como el aire de primavera… mientras vuestras rameras huelen a pocilga.

–El matrimonio ha acabado con él -concluyó Thomas con tristeza.

Tristán echó la cabeza hacia atrás y rió con ganas, y Jon miró sus risueños ojos -tan oscuros que parecían negros como la noche, cuando en realidad eran de color añil- y rió con él. Tristán y Lisette eran, en efecto, una pareja feliz. Había sido una boda concertada, pero al cabo de seis meses ambos se sentían más satisfechos de lo que jamás habrían soñado. Tristán era alto como un roble y musculoso como un semental; Lisette era una belleza de abundante y brillante cabello oscuro, maneras gentiles, voz musical y rostro angelical. Raras veces tenía lugar un matrimonio como el suyo; sin duda era una unión bendecida por el cielo. Y para completar su felicidad, Lisette llevaba en sus entrañas al heredero de Tristán.

Thomas miró a Jon con ironía.

–¡Dios mío, habla como un poeta! – Luego sonrió al hombre a quien debía lealtad-. Es hermosa, milord, como sólo los ángeles son bellos, benditos y hermosos. Y dulce… demasiado dulce y buena para vos, rudo caballero. Pero es de diversión de lo que hablamos, señor…

Jon dejó de reír.

–Vos os casasteis con una viuda adinerada y con un bigote de lo más lujurioso, Thomas. ¿Qué podéis saber de la felicidad de Tristán?

Tristán no pudo evitar reírse del comentario. En efecto, la esposa de Thomas era hija de un rico comerciante de oro y, aunque casi tan poco agraciada como una bruja, poseía una mente ingeniosa y Tristán le tenía mucho afecto. Además, al cabo de un año de matrimonio había dado a Thomas un hijo fuerte y sano, así que no tenía muchos motivos de queja.

–¡Maldito seáis, Jon! – exclamó Thomas con fingido horror-. Si algún día os casáis… suponiendo que logréis encontrar una mujer que soporte la visión de esa cara bonita en un hombre, espero que vuestra esposa sea tan frígida como una monja.

Jon se disponía a replicar, pero se le atragantaron las palabras al ver el entrecejo fruncido de Tristán. Éste era un hombre alto y atractivo, de semblante agradable cuando reía, pero aterrorizador el resto del tiempo. En muchas ocasiones se había alegrado de estar de parte del joven lord, porque sabía que podía llegar a ser un enemigo letal. En esos momentos mostraba esa expresión asesina, como si en sus rasgos se hubiera proyectado la oscuridad de la noche: preocupado, cauteloso, peligroso.

–Tristán, ¿qué…?

Jon siguió la mirada de su superior, clavada en algún punto lejano. Y entonces lo vio; habían llegado a una casa de campo situada en las afueras de las tierras de Tristán. Anochecía y apenas se veía, pero aun en la oscuridad advirtieron que la casa había sido incendiada. El humo seguía elevándose en la noche.

Tristán lanzó su caballo a galope. Jon y Thomas, repentinamente sobrios, lo siguieron. Tristán desmontó de un salto frente a la casa de piedra y se arrodilló junto a un viejo campesino. Le tocó el cuello y al retirar la mano examinó la sangre que le cubría los dedos. Estaba aún tibia.

Jon y Thomas desmontaron y acudieron junto a Tristán, quien se levantó apresuradamente, se dirigió a grandes zancadas a la humeante casa y cruzó la puerta destruida por el fuego. Jon lo siguió y se detuvo en el umbral, perplejo. Alguien había destrozado salvajemente el interior de la pequeña casa antes de prenderle fuego.

Detrás de ellos, Thomas exhaló un profundo suspiro. Los tres repararon al mismo tiempo en el cuerpo de la mujer. Tristán se acercó a ella y se arrodilló a su lado, mudo de horror. La habían desnudado y agredido brutalmente antes de dejarla morir entre las llamas.

–¡Dios mío! – exclamó Tristán-. ¿Por qué? Ned no era más que un campesino que labraba sus tierras y Edith, la esposa de un campesino… -Se le quebró la voz y de pronto se puso de pie, paralizado de terror-. ¡Dios mío!

Jon y Thomas vieron el miedo reflejado en su rostro y percibieron el pánico que denotaba su voz. Sin pronunciar una palabra más, se encaminó con paso rápido hacia su caballo y lo montó de un salto. Jon y Thomas corrieron tras él y montaron, ambos mudos de horror ante la reacción de su amigo.

Se había cometido un asesinato, un atroz asesinato contra campesinos pobres e inofensivos. ¿Qué les aguardaba en sus señoríos?

Recorrieron la distancia a galope tendido, los cascos de los caballos arrancando la hierba otoñal. No habían avanzado gran cosa cuando volvieron a ver humo en el cielo nocturno. Las tierras en derredor se hallaban devastadas y las casas habían sido incendiadas, los jardines pisoteados, las verjas destrozadas. El paisaje era un yermo sembrado de cadáveres.

Finalmente Tristán llegó al camino que conducía a su castillo, un castillo construido para una existencia tranquila. Con horror e incredulidad vio los cadáveres de sus hombres diseminados en el puente levadizo delante del foso, el foso con los cisnes que tanto amaba Lisette.

¡Como si la masacre que había visto por el camino no hubiera sido suficiente mal presagio! Los hermosos cisnes de cuello esbelto de Lisette flotaban en charcos de sangre y ya no eran la viva imagen de la elegancia, sino desagradables cadáveres decapitados.

Jon observó a Tristán desmontar del caballo con el rostro desencajado por el miedo. Se acercó al primero de sus partidarios, el leal e incondicional capitán de la guardia que yacía ensangrentado ante la puerta, donde había caído defendiéndola hasta el final. Se arrodilló y levantándole la cabeza se la sostuvo en los brazos.

–¡Sir Fielding! Soy yo, Tristán. ¿Me oís? ¿Podéis hablar?

–¡Oh, señor! – El hombre reunió fuerzas para cogerle la mano-. Perdonadnos, le hemos fallado… -jadeó débilmente-. No sabíamos lo que se nos venía encima. Hombres… con armaduras, sin distintivos… ni banderolas. Cayeron sobre nosotros… los habríamos recibido en nombre del rey. Saquearon todo… y asesinaron… pero no dijeron por qué. Milord…

Tenía los ojos llorosos.

–¿Y mi esposa, sir Fielding? – preguntó Tristán con apremio-. ¿Dónde está mi esposa?

Las lágrimas afluyeron a los ojos del hombre.

–No lo sé -balbuceó.

Jon se acercó a Tristán y los dos cruzaron el puente a todo correr y entraron en el salón, donde reinaba el silencio… y la muerte.

Tristán tropezó con una de las doncellas de Lisette. La joven había sido brutalmente asesinada y yacía en el suelo con las faldas recogidas. ¿Qué otro horror había precedido a la agonía? Otros hombres de la guardia yacían muertos o agonizantes en medio de charcos de sangre.

–¡Lisette! – Tristán emitió un grito de súplica, esperanza, dolor y terror al mismo tiempo.

Salvó la distancia que lo separaba de las escaleras y, desesperado, recorrió una habitación tras otra sin dejar de pronunciar a gritos el nombre de su esposa. Pero no obtuvo respuesta. Llegó al cuarto de los niños, una pequeña habitación contigua a su alcoba, donde una cuna, prendas de algodón y hermosas sedas y linos aguardaban a su hijo. Allí encontró a Lisette, inclinada sobre la cuna con un brazo extendido, como si quisiera tocar a un bebé.

–¡Lisette! – Esta vez no fue un grito sino más bien una plegaria susurrada, un ruego, una terrible súplica que reverberó en el aire.

Empezó a temblar, incapaz de moverse, con los puños apretados a ambos costados. Finalmente avanzó un paso.

Se la veía tan serena que tal vez… Se arrodilló y la tomó entre sus brazos. La cabeza de su esposa cayó hacia atrás y Tristán vio los cardenales y la sangre del cuello. La habían matado, al igual que a los cisnes. Sangre, sangre y más sangre…

–¡Lisette! – gritó con un dolor tan intenso que le desgarró el alma.

Sostuvo en brazos a su pobre esposa muerta y meció los tristes restos de su lozana belleza. Jon se acercó a él y contempló horrorizado cómo sostenía a Lisette, le alisaba el cabello y la mecía como si siguiera con vida. Tristán tenía el sayo y la capa de armiño blanco cubiertos de sangre. Jon jamás había visto a un hombre tan trastornado a causa del dolor. No se atrevía a hablar, pero todavía tenía que comunicar algo a Tristán. De pronto éste, con voz tan áspera como el sonido del acero contra la piedra, preguntó:

–¿Qué ha ocurrido?

–Tristán…

–¿Qué ha ocurrido aquí?

Jon tragó saliva y respondió con tanta calma como le fue posible.

–Geoffrey Mentheith ha muerto víctima del fuego. Los atacaron por sorpresa y sin motivo aparente. Nuestros soldados lucharon valerosamente pero no pudieron hacer nada… -Se sentía incapaz de continuar. No podía contarle el resto.

–¡Decidme todo lo que sepáis! – bramó Tristán como un león herido.

–Vuestro padre también ha muerto, Tristán. Y… vuestro hermano, su mujer… y su hijo. Los han matado a todos.

Tristán no se movió ni parpadeó. Le invadió una sensación de calor, un calor pegajoso y desagradable. El calor de Lisette, de su sangre, su vida. La vida del niño que había perdido antes de rendirse a la muerte.

En un rincón se oyó un llanto. Jon se movió, pero Tristán no reaccionó. Bajo un armario volcado Jon encontró a la doncella de Lisette, encogida de miedo y sollozando con expresión horrorizada. Cuando Jon la tocó, ella gritó y retrocedió. Luego comprendió que era de los suyos y se arrojó a sus brazos, balbuceando incoherencias que no tardaron en cobrar sentido.

–¡Oh, mis lores! ¡Dios mío! ¡Cómo gritaba mi señora, rogando y suplicando clemencia! – sollozó la doncella-. La cogieron en el pasillo y la violaron… ¡pero no les bastó con eso! Ella les suplicó de rodillas y con lágrimas en los ojos que le perdonaran la vida, a ella y al niño. La siguieron hasta aquí…

Tristán se volvió hacia la muchacha, luego tragó saliva y dejó a Lisette con delicadeza en el suelo. Lo siguiente que vio lo trastornó.

Su hijo yacía en el suelo. Después de seis meses en el seno de Lisette, había nacido muerto. Un niño perfecto, con los dedos de las manos y los pies, y todos los miembros totalmente formados.

Jon siguió la mirada de Tristán.

–¡Oh, Dios mío! – exclamó.

Tristán dejó a su hijo sobre el vientre de su esposa asesinada y los meció a ambos en sus brazos. La muchacha volvió a hablar entre sollozos.

–Shhh -ordenó Jon para evitar que Tristán oyera más.

Tenía miedo y aún se asustó más cuando Tristán levantó del suelo a Lisette y la llevó con ternura a su alcoba, la tendió en la cama y la besó en la frente como si estuviera viva, dejando al niño a su lado.

Jon se entretuvo unos instantes en convencer a la muchacha de que los asaltantes se habían marchado y ya no corría peligro. Luego corrió en pos de Tristán, que había bajado por las escaleras con sombría determinación y se hallaba arrodillado junto a Fielding. Éste, que recibía agua de una mujer que acababa de volver de los bosques donde se había escondido, respondió a las preguntas de Tristán.

–Uno de ellos dijo que vos no volveríais a insistir en ver al príncipe encerrado en la Torre. Y que a Ricardo le complacería el trabajo.

–¡Santo cielo! – exclamó Jon sin disimular su espanto-. ¡El rey no ha podido ordenar tal carnicería!

Fielding lo miró.

–Probablemente no, pero un hombre deseoso de complacerle…

–¿Cuánto hace que marcharon? ¿Adónde se dirigían? – quiso saber Tristán.

Debería llorar, pensó Jon. Nadie puede soportar tanto dolor sin llorar. Pero el joven viudo -el nuevo conde de Bedford Heath- no lo hizo. Se limitó a escuchar a Fielding con atención. Antes de que éste terminara de hablar llegaron los soldados apostados en la frontera norte de la propiedad y los heridos empezaron a desfilar con sus vendajes. Tristán no dijo nada, pero se hallaban detrás de él cuando se volvió. Fuera, en medio de la noche, regresaban los campesinos, artesanos y criados que habían huido. No se dieron órdenes, porque no eran necesarias. En el patio empezaron a aparecer caballos y armas, y en unos minutos se había reunido un buen contingente de soldados, muchos de ellos heridos. Tristán sólo tuvo que alzar una mano para que lo siguieran.

A medianoche, después de seguir el rastro de los caballos, alcanzaron a los asesinos. Superaban en número a las fuerzas de Tristán, pero eso no importaba. Tristán era un ángel vengador; la muerte encarnada. Blandía con furia la espada y la maza, sin rastro de temor. Le traía sin cuidado su seguridad y los hombres que se cruzaban en su camino caían como moscas.

Al final sólo quedaron prisioneros, hombres patéticos que gemían y se encogían de miedo, porque sabían que no podían pedir clemencia. Se negaron a hablar hasta que vieron el rostro de Tristán, entonces se apresuraron a jurar que no habían tocado a su esposa ni matado a su padre y hermano.

Tristán se inclinó sobre uno de ellos.

–¿Quién lo hizo? – preguntó-. ¿Quién dio la orden?

Tras una ligera vacilación el hombre respondió:

–Sir Martin Landry, que yace allí, muerto por vos, lord Tristán. Por el amor de Dios, tened compasión. Nos aseguró que contábamos con la bendición del rey.

Ni siquiera entonces Tristán creyó que Ricardo hubiera ordenado el ataque. Tal vez quisiera castigarlo o censurarlo de algún modo, pero no matando a mujeres y niños. Sin embargo, podía muy bien haber ordenado la muerte de sus sobrinos. Y aunque no hubiera pronunciado él mismo la orden, habría podido ordenar el ataque y no enterarse de qué clase de escoria había enviado a cumplir el cometido.

Tristán se volvió de espaldas a sus hombres.

–¿Qué hacemos con ellos? – preguntó Jon.

Thomas se hallaba de pie al lado de Jon, silencioso y rígido, porque junto con la cuñada y el hermano de Tristán había encontrado muerta a su esposa, la querida y poco agraciada joven que le había dado un hermoso hijo.

–¡Clemencia! – suplicó a gritos uno de los hombres.

Incapaz de soportar aquella palabra, Tristán se volvió hacia él pero no tuvo que hacer nada; Thomas ya había matado al hombre, que murió ahogado en su propia sangre. Dos hombres seguían con vida. Tristán no logró hallar compasión en su corazón.

–Los mantendremos prisioneros hasta… -Respiró hondo.

De pronto uno de ellos se arrodilló a los pies de Tristán.

–¡No me matéis! Fue Drew quien entró en la casa y violó a vuestra esposa. ¡Yo no la toqué! La arrojó sobre la cuna…

El hombre se interrumpió al ver la terrible expresión de Tristán. Este había advertido que, a pesar de no estar herido, el hombre tenía la ropa manchada de sangre. Si no había atacado a Lisette, ¿cómo sabía que ella yacía sobre la cuna?

–Yo no la maté, no la maté. Drew…

–¡Embustero, tú fuiste el primero en poseerla! – lloriqueó Drew-. ¡No me culpes a mí…!

Tristán les dio la espalda; ardía en deseos de destriparlos vivos, de torturarlos lentamente. Jamás había experimentado tal rabia y odio.

–Son asesinos, Tristán -murmuró Jon-. El castigo es la muerte.

«La muerte es demasiado fácil», pensó Tristán. Pero tragó saliva y se alejó.

–¡Colgadlos! – gritó por encima del hombro.


Ya habían limpiado la sangre del suelo, y los cuerpos de sus hombres habían sido lavados con delicadeza y ungidos por el sacerdote. Los enterrarían y ofrecerían misas por sus almas…

Jon y Thomas permanecieron toda la noche con Tristán, quien no probó bocado, ni bebió, ni durmió ni lloró. El horror y la venganza se cernían sobre él como una terrible tormenta.

Al amanecer besó las arrugadas y orgullosas mejillas de su padre, e hizo lo propio con su hermano, cuñada e hijo. También besó a la poco agraciada mujer de Thomas.

Y a Lisette… La tomó entre sus brazos y, sosteniéndola con ternura, la acunó. Dio órdenes de que la enterraran junto con su hijo, el hijo que no había vivido para conocer su amor.

No se quedó para los funerales. Dejó la casa en manos de Thomas y partió con Jon y sus hombres.

Al amanecer Tristán ya había trazado un plan. Se dirigía a Bretaña, donde Enrique Tudor, el pretendiente de la casa de Lancaster reunía a sus hombres y se preparaba para usurpar la Corona de Inglaterra a Ricardo III.

Enrique Tudor se alegraría de verlo.



















Capítulo 1





15 de agosto de 1845 
–¡Maldita sea! – exclamó Edgar, arrojando el mensaje a la chimenea y volcando su furia sobre su joven portador-. ¿Pretendes que alimente y socorra a un ejército que se propone librar batalla contra mi rey? ¡Ni hablar! ¡Estaré con los hombres que luchan por tierra y por mar contra ese advenedizo Tudor! Ve y díselo a tu comandante, ese tal lord De la Tere. ¡Jamás! ¡Aunque el castillo fuera arrasado y sólo quedaran los buitres para picotearme los ojos! ¡Ahora vete!

El mensajero, pálido a esas alturas, se marchó. Mientras cruzaba las puertas, Edgar Llewellyn, señor del castillo de Edenby, dirigió una sonrisa satisfecha a su hija.

–¡Lástima que no pueda levantar las armas contra un mensajero, hija! – comentó con fingida tristeza.

Sentada ante la gran chimenea del salón y acariciando las largas orejas de un enorme podenco, Geneviève suspiró débilmente. Echó un vistazo a su tía Edwyna y a su prometido Axel antes de volverse hacia su padre.

–Dejémoslo como está, padre, ¿de acuerdo? – dijo con firmeza-. Los principales duques, condes y varones terratenientes están haciendo lo posible por mantenerse al margen de esta disputa. En mi opinión lo más prudente es guardar silencio y esperar…

–¡Esperar! – exclamó Edgar, volviéndose hacia ella acalorado. Era un hombre alto de cabello rubio ligeramente cano y lleno de fuerza y vigor, pero sabía que su hija jamás temblaría ante él. Esta vez tampoco lo hizo cuando vociferó-: ¿Y qué me dices de la lealtad? ¡Hice una promesa cuando Ricardo fue proclamado rey! Prometí apoyarlo con las armas. Y eso haré, hija. Dentro de unos días iremos al encuentro del rey… y lucharemos contra esa fiera de Tudor.

Geneviève sonrió dulcemente y siguió rascando las orejas del perro, dirigiendo una mirada divertida a su prometido. Éste sabía que a ella le encantaba tomar el pelo a su padre.

–¡Enrique lleva el dragón rojo de Gales como estandarte, padre! Iremos contra…

–¡Ni hablar! Ni siquiera en caso de que todos los lores galeses hubieran jurado lealtad, niña. ¡Y haz el favor de no mofarte de mí!

Axel, que miraba fijamente el fuego al lado de Geneviève, se volvió hacia ésta y le guiñó un ojo, y ella se lo devolvió. Alto, cultivado y encantador, Axel intervino con moderación.

–Su hija, mi hermosa prometida, tiene parte de razón, milord. ¡Piense en Enrique Percy, conde de Northumbria! Su bisabuelo murió luchando contra Enrique IV. Su padre murió en Towton, ¡y el condado quedó extinguido! En 1470 le devolvieron la propiedad, pero señor, puede imaginar por qué Percy está ahora de parte de la Casa de Percy, sin importarle quién sea el rey.

–Percy está de parte de Ricardo -afirmó Edgar.

–Sí, pero ¿luchará? – terció Geneviève.

–¡Maldita sea, niña, no debería haberte enseñado a hablar de política! – se quejó Edgar. Sin embargo miró a su hermana Edwyna con una sonrisa de disculpa que contradecía sus palabras. Se sentía orgulloso de Geneviève, su única hija y heredera.

Edwyna, a quien no podía importarle menos la política, sonrió vagamente y volvió su atención al tapiz que tejía para el dormitorio de su hija. Geneviève siempre había sentido mucho afecto por su tía de exótica belleza. Apenas diez años mayor que ella, Edwyna había enviudado joven y vivido con su hermano Edgar desde la muerte de su marido. A Geneviève le encantaba tenerla en casa; más que una tía era como una hermana y amiga íntima, además de un bastión de paz.

–Hummm -gruñó Edgar-. Enrique Tudor, ¡y un…

–¡Edgar! – protestó Edwyna.

–… cuerno! – terminó Edgar.

Rodeó a su hija y le dio una palmadita en la cabeza; luego le cogió la larga y pesada melena dorada, lo bastante larga para arrastrarla por el suelo al sentarse. Y la miró a los ojos, azul plateados como los rayos de luna y tan brillantes que hechizaban. Se le hizo un nudo en la garganta por el enorme parecido con su madre, la única mujer que había amado y que falleció cuando Geneviève era todavía una niña. Oh, y no sólo era hermosa, sino todo cuanto podía soñar: bondadosa, inteligente y muy consciente de sus deberes y lealtad.

Se inclinó por encima del respaldo del asiento de su hija.

–Geneviève -recordó-, tú viniste conmigo cuando fui a Londres a prestar juramento de fidelidad a Ricardo. ¿Permitirás que traicione mi palabra?

–No, padre -respondió Geneviève-, pero es cierto que la mayoría de familias nobles tienen intención de permanecer neutrales en esta lucha. Si se prolonga muchos años más, ya no quedarán nobles, padre.

–Eso no sería un inconveniente para el nuevo rey -repuso Axel secamente-, pues se encargaría de crear nuevos.

–Esta conversación no nos llevará a nada, hija -murmuró Edgar de pronto-. He jurado tomar las armas para defender al rey Ricardo. He dado mi palabra de honor y me propongo mantenerla. Axel, llegado el momento conduciré a mis hombres para que se unan al ejército de Ricardo. Confío en que me seguirás.

Axel inclinó la cabeza con resignación. Edgar murmuró algo acerca del parentesco de Enrique Tudor que los hizo sonreír, y a continuación abandonó el salón. Edwyna suspiró y, tras dejar el hilo sobre la mesa, anunció que iba a ver a su hija de cinco años, Anne. Así pues, a Axel y Geneviève se les presentó la oportunidad de disfrutar de unos momentos de intimidad.

Geneviève observó el rostro de su prometido mientras éste miraba fijamente el fuego. Sentía un gran afecto por Axel, que solía mostrarse comedido a la hora de expresar sus opiniones; Geneviève sabía que examinaba los hechos con inteligencia y seriedad. De sonrisa pronta, siempre estaba dispuesto a escucharla y tenía en cuenta su parecer: sin duda era un amigo con quien podía imaginarse una agradable vida en común. También era un caballero apuesto, se dijo orgullosa. Tenía los ojos garzos y amables, y el cabello rubio como el trigo. Alto y de rasgos rectos y hermosos, era un hombre bondadoso, un erudito, hábil con los números y dotado de un maravilloso talento para los idiomas.

–Algo os inquieta -observó Geneviève, estudiando su expresión.

Él se encogió de hombros, insatisfecho.

–Prefiero no hablar de ello -murmuró, echando un vistazo a Griswald, quien había entrado en el salón para encender los candelabros.

Geneviève se levantó con un ligero frú frú de sus faldas de seda y se acercó al viejo Griswald para pedirle que trajera vino. Luego le susurró con un guiño que le gustaría estar a solas con Axel.

Griswald trajo el vino y se retiró discretamente. Axel y Geneviève se sentaron a la mesa y ella le acarició una mano bronceada, esperando a que hablara.

–No me opondré a vuestro padre, Geneviève -dijo él finalmente, bebiendo un sorbo del excelente vino-. Yo también juré lealtad a Ricardo. Pero me preocupa el asunto de los jóvenes príncipes. ¿Cómo pueden rendir honores a un rey que asesina a sus propios parientes… niños, además?

–Axel, no hay pruebas de que Ricardo haya ordénalo la muerte de los niños -repuso Geneviève-, ni siquiera de que hayan muerto.

Hizo una pausa, recordando su encuentro con Ricardo en Londres. Aquel hombre le había causado honda impresión. Aunque era de apariencia frágil, se sintió atraída por su rostro y sus ojos como imanes, que reflejaban el peso de la responsabilidad que había caído sobre él. Estaba convencida de que Ricardo no había usurpado el trono. Toda Inglaterra había tenido que habérselas con los Woodvilles, la familia del «legítimo» heredero, el hijo de su hermano. Todos, incluso los comerciantes de Inglaterra, habían acudido a Ricardo rogándole que tomara el poder para restaurar la ley, el orden y el comercio en el reino. Geneviève no podía creer que aquel hombre solemne que había conocido en Londres fuera capaz de asesinar.

–Me pregunto si algún día lo sabremos -murmuró Axel. Se encogió de hombros, luego le cogió la mano y, volviéndole la palma hacia arriba, trazó una línea sonriendo arrepentido-. Nada de eso importa en realidad. Ricardo seguirá siendo rey. Enrique Tudor ha venido, es cierto, pero ni siquiera todos los lores galeses que le juraron fidelidad se han congregado en torno a su bandera. Las fuerzas de Ricardo superarán a las de Enrique en una proporción de dos a uno. – Sonrió-. Pero no hablemos de ello. No quisiera aburriros…

–Sabéis que jamás me aburre discutir de política -repuso Geneviève con remilgo, haciéndole reír.

–A mí tampoco, pero dado que se han leído nuestras amonestaciones y se acerca la fecha de la boda, pensé que querríais atormentarme con detalles de vuestro traje y…

–Es gris plateado. Y exquisito -se limitó a responder ella, y añadió-: Edwyna ha cosido cientos de perlas en él y estoy segura de que jamás habéis visto nada tan magnífico.

–¡Eso es mentira!

–Francamente, es…

–No cuestiono que el vestido sea magnífico. Sólo afirmo que lo que hay debajo es sin duda más magnífico que cualquier terciopelo o seda.

–¡Oh! – exclamó Geneviève en voz baja. Luego rió y lo besó apresuradamente, diciéndole que era capaz de decir las palabras más halagadoras.

Hablaron unos momentos más, y Geneviève se sorprendió pensando que formaban realmente una buena pareja. Se gustaban, y a él le parecía importante acudir a ella para contarle sus preocupaciones. Desde luego él no sólo ganaba una novia, sino también muchas propiedades; pero Axel ya era rico. Aprobaba el hecho de que ella conociera tan bien la tierra, aun cuando nunca le había revelado en qué consistía su herencia. Axel confiaba en que gobernaran juntos su pequeño mundo, y Geneviève era muy consciente de que ningún otro hombre habría sido tan clarividente.

Al rato él le anunció que debía reunirse con su padre, porque si iban a unirse al ejército de Ricardo dentro de unos días habría todavía muchos asuntos que atender. Geneviève sonrió con aire soñador y le ofreció los labios en un beso de despedida. Una vez él salió a la luz del día, la joven se volvió hacia el hogar y con una leve sonrisa observó arder el fuego. ¡Ah, su padre era tan firme en sus principios! Media Inglaterra permanecería de brazos cruzados mientras Ricardo partía a luchar contra el usurpador, ¡pero Edgar no!

De pronto sintió un ligero escalofrío. ¡Su padre, el hombre más adorable de la tierra, podía morir! Pero él estaría al mando de hombres más jóvenes, se dijo para tranquilizarse. Y la batalla no se prolongaría. Sin duda Ricardo expulsaría rápidamente a Enrique Tudor y lo enviaría de vuelta al otro lado del Canal.

Pero ¿y si…? Le dio un vuelco el corazón y tuvo que apoyarse en la repisa de la chimenea para recobrarse. De pronto pensó que si perdiera a su padre probablemente no soportaría seguir viviendo. Todavía era joven y atractivo; y, aún más importante, gentil y bondadoso. Y cuando hablaba de su madre con ese tono dulce y reverente, el amor reflejado en los ojos, ella pensaba que así era como quería que algún día la amaran, ésa era la clase de amor que quería suscitar.

–¿Meditando? No es muy propio de ti.

Geneviève se dio la vuelta al oír la voz burlona de Edwyna.

–Sólo pensaba… que estoy asustada -respondió con sinceridad.

Edwyna se estremeció ligeramente y Geneviève cayó en la cuenta de que su tía había guardado para sí sus temores desde que llegaron los primeros rumores acerca de la invasión de Enrique.

Edwyna se acercó al fuego y, rodeándole los hombros con un brazo, la atrajo hacia sí.

–Edgar, Axel, sir Guy y sir Humphrey están fuera en el patio. ¡Hombres! Los he observado desde la ventana. Acaban de enviar a doscientos hombres a reunirse con Ricardo. Conociendo a Edgar, seguro que ha mandado un mensaje prometiendo que pronto acudirá en persona.

–Jamás se me había ocurrido que… podría perder a padre. ¡Oh, Edwyna! ¡Le quiero tanto! Siempre ha sido todo para mí. Si…

Edwyna le apretó ligeramente el hombro.

–A tu padre no le ocurrirá nada; Ricardo se encargará de ello. Pero recuerda: si Edgar cree que debe luchar, no hay nada que hacer. Los hombres viven por el honor.

–¿Y las mujeres no? – preguntó Geneviève con aspereza.

Edwyna no se ofendió. Sonrió, bajó la vista y, acercándose a la gran mesa del comedor, se sirvió una copa del vino que quedaba.

–El honor es una mercancía muy cara -murmuró.

–¿Qué quieres decir? – preguntó Geneviève con voz ronca-. ¡Edwyna, tú me inculcaste el significado de la palabra honor!

–Oh, sí, me considero «honorable» -aseguró Edwyna a Geneviève, todavía sonriente. Alzó su copa y brindó a la salud de Geneviève y de Edgar, cuyo retrato colgaba sobre la chimenea-. Sólo que el amor es algo más grande. Quiero mucho a mi hija, y si el precio de su vida o seguridad fuera el honor de Edgar, lo pagaría encantada. Cuando tengas hijos lo comprenderás.

Geneviève se volvió hacia el fuego.

–No es preciso -musitó-. Ya sé lo que es el amor.

–¡Oh, sí; Axel! ¿Has disfrutado de momentos de intimidad con el joven galán?

Edwyna volvió a adoptar un tono alegre y bromista. ¿Había imaginado Geneviève ese lado serio y casi amargo de su tía? Probablemente.

–¿Galán? – rió Geneviève a su vez-. Axel es el hombre más encantador, pero no es un galán… ¡y lo sabes muy bien!

–¡Así habla una buena prometida! – respondió Edwyna alegremente-. ¡Será una boda maravillosa! ¿Estás nerviosa?

–Claro -murmuró Geneviève.

–No tienes dudas, ¿verdad? – preguntó Edwyna-. ¡Oh, Geneviève, me alegro tanto por ti! Tu padre ha elegido a un hombre al que todos tenemos mucho afecto.

–No, no tengo dudas -respondió Geneviève-. Sólo que… -Vaciló, y un rubor le tiñó las mejillas. Luego soltó una risita. Si no hablaba con Edwyna, ¿con quién iba a hablar?-. ¡Oh, Edwyna!

Geneviève se sirvió una copa de vino y volvió a la chimenea dando unos pasos de baile.

–Axel y yo formamos una pareja excelente. Nuestros gustos coinciden, hablamos y nos entendemos, tenemos todo en común. Él me respeta y yo lo admiro. ¡Y aún más! ¡Oh, le quiero muchísimo! Me imagino a los dos bebiendo una copa de vino frente a la chimenea, riendo de las máscaras de Navidad o sentados alegremente para comer. Sólo que…

–¿Sólo que…? – instó Edwyna.

–Oh, no lo sé. ¡No lo sé! – se lamentó Geneviève en voz baja. Se volvió y, haciendo flotar el vestido y el cabello a su alrededor, corrió hacia Edwyna-. Es algo que aparece en todos los sonetos, en los versos más bellos, en las baladas francesas, en Chaucer y en los idilios griegos. ¿Llega con el matrimonio, Edwyna? Ese prodigio, esa sensación mística que te hace morir por un beso, una caricia. Esa…

–¡Estás enamorada de la idea de estar enamorada, Geneviève! – replicó Edwyna, sagaz-. El verdadero amor es diferente, más apacible y profundo, y dura eternamente. De lo que hablas es de…

–¿Sí? – preguntó Geneviève con tristeza.

–Bueno, de pasión -murmuró Edwyna inquieta. Cruzó la habitación para volverse a sentar ante el tapiz y, cogiendo la aguja, miró un punto de la pared e hizo una pausa antes de añadir-: No vayas en pos de la pasión, Geneviève. Hiere a los que la persiguen… incluso a los que tropiezan con ella. Alégrate de que tú y Axel seáis personas maduras, y de que él sea un hombre considerado y gentil, que…

–¿Eso fue para ti, Edwyna?

Geneviève se arrodilló junto a su tía. Esta miró los ojos enormes y suplicantes de su sobrina, ojos color plata que brillaban hermosos y hechizantes. Se estremeció ligeramente al pensar que Geneviève jamás haría las cosas a medias. Era una joven atolondrada y llena de pasión; y por un instante le preocupó que Axel no fuera la elección adecuada para ella. Era un buen hombre, pero más un erudito que un caballero; tal vez demasiado tranquilo para ese espíritu lleno de entusiasmo y ansioso de subir muy alto.

Edwyna se obligó a contestar la pregunta de su sobrina.

–¿Si fue un amor apasionado para mí? – Rió-. Geneviève, la primera vez que experimenté una gran pasión me pregunté cómo demonios había podido escribir alguien poemas de amor. Pero entonces…

–¡Te llegó! ¡Con el matrimonio! – persistió Geneviève-. ¡Oh, eso es lo que quiero, Edwyna! Un hombre que me ame como Lanzarote amó a Ginebra, como Paris a Helena.

–Un amor destructivo -advirtió Edwyna.

–Romántico -corrigió Geneviève-. Oh, Edwyna, ¿llegará? ¿Llegará cuando estemos casados?

¿Qué respuesta podía dar Edwyna? No, nunca llegaría. No el amor que inspiraba a los poetas, que quitaba el sueño y el apetito, que hacía estremecer. Sin embargo, ella había conocido una clase de amor más comedido y comprobado que no era ni mucho menos una mujer fría. El matrimonio había resultado divertido; ambos se habían sorprendido y quedado satisfechos. Pero entonces Philip había muerto y Edwyna había aprendido todo acerca de la soledad.

Edwyna apartó los ojos de Geneviève y fingió centrarse en las madejas de hilo.

–Creo que quieres mucho a Axel y que os irá muy bien a los dos. Ahora…

La puerta del gran salón se abrió de pronto. Edgar entró precipitadamente, seguido de Axel, sir Guy y sir Humphrey.

–¡Dios mío, es intolerable! – bramó Edgar, con el rostro encendido de cólera. Golpeó la mesa con los guantes y ordenó a Griswald a gritos que trajera carne y cerveza en abundancia.

–¿Qué ocurre, padre? – Geneviève se levantó de un brinco y corrió hacia él. Echó un vistazo a sir Humphrey, un viejo y querido amigo de su padre, y al joven y atractivo sir Guy, compañero inseparable de Axel.

–¡Juro que ese tal Tristán de la Tere se arrepentirá del día que nació! – exclamó Edgar-. ¡Fíjate en este mensaje, hija! ¡Léelo!

Axel se encogió bajo la mirada de Geneviève y le indicó con un gesto que leyera la carta. Ella vio el sello roto del sobre y lo abrió. La caligrafía parecía bastante refinada, pero el mensaje en sí era insolente y presuntuoso, y -como su padre había afirmado- resultaba intolerable. Iba dirigido a Edgar Llewellyn, duque de Edenby.


Estimado señor:

Yo, Tristán de la Tere, fiel partidario de Enrique Tudor, os ruego con la mayor solemnidad que os retractéis de vuestra postura, defendáis vuestro título, tierras y honor, y volquéis vuestra energía y medios en la causa de Enrique Tudor. Si entregáis el castillo y vuestros hombres sin demora, os doy mi palabra que nadie en vuestros dominios resultará herido, ni será despojado de sus propiedades, honor u hogar.

Nunca subrayaré demasiado la importancia de vuestras acciones amistosas para con Enrique Tudor, el heredero de la Casa de Lancaster de la Corona de Inglaterra. Os suplico, sir, que abráis las puertas y nos invitéis a vuestra mesa.

Cordialmente.

Tristán de la Tere, conde de Bedford Heath. Por orden de Enrique Tudor, Casa de Lancaster.


Geneviève miró fijamente a su padre.

–¡Qué insolencia! – Fue todo lo que se le ocurrió decir, pero mientras pronunciaba esas palabras experimentó un escalofrío, como si hubiera visto salir de la tumba a un muerto.

–¡Es ultrajante! – exclamó Edgar-. Y ese Tristán de la Tere recibirá muy pronto una respuesta. ¡Axel, asegúrate de que acompañan al mensajero a las puertas y las atrancan detrás de él! ¡Sir Guy, llamad al sacerdote para que venga a bendecir a nuestros hombres y esfuerzos! ¡Humphrey, tú y yo revisaremos las municiones, porque vamos a detener a ese insolente enviado del diablo con el mismo fuego del infierno!

–Padre… -empezó Geneviève.

Pero él no la escuchaba. Le dio una palmadita en el hombro y se marchó a grandes zancadas. Axel la miró unos instantes a los ojos.

La joven quería hablar, quería detenerlos, pero era demasiado tarde. Era como si se hubiera puesto en marcha algo irrefrenable. La expresión de Axel era pensativa y triste.

Geneviève levantó una mano para detener a su padre, pero éste ya había salido. Se volvió hacia Edwyna, que le devolvió la mirada, paralizada.

–¿Qué ha ocurrido? – murmuró Edwyna-. ¿Qué se proponen?

Al anochecer se hizo evidente la respuesta. Edenby se había sumado a la lucha por la Corona de Inglaterra incluso antes de que comenzara la batalla. El castillo de Edenby se preparó para el asedio; mientras, los hombres de Enrique, apostados a las puertas del castillo, se organizaban para el ataque. Contaban con cañones, catapultas y arietes; Edenby tenía murallas casi inexpugnables. A lo largo de la primera noche, los arcos de Edgar lanzaron una lluvia de flechas en llamas sobre los invasores. Breas y alquitranes hirviendo cayeron en cascada desde lo alto de los muros. Uno tras otro, se disparaban los cañones, y las piedras y rocas se tambaleaban y estremecían. La herrería fue lo primero en prender y se quemó hasta los cimientos; la curtiduría quedó arrasada y estallaron en llamas muchas otras dependencias de madera. Sin embargo Edenby era una fortaleza resistente, sobre todo en estado de sitio. Edgar no podía creer que los hombres de De la Tere aguantaran tanto. Enrique necesitaría hombres como aquellos para combatir a Ricardo. Transcurrió la segunda noche sin novedad, aunque al amanecer se produjo un nuevo ataque. Por la tarde llegó un nuevo mensaje de De la Tere pidiendo la rendición.


Señor:

Me agradaría abandonar en breve este lugar, pero Enrique se siente muy ofendido por vuestra actitud y ha ordenado tomar el castillo. Afirma que la relación entre los Tudor y los Llewellyn viene de antiguo y le ha herido profundamente el hecho de que hayáis levantado las armas contra él. De nuevo os ruego que os rindáis, sir, porque he recibido órdenes de no mostrar compasión ni clemencia si nos vemos obligados a tomar el castillo por la fuerza.


Tristán de la Tere.


–¡No mostrar clemencia! – bramó Edgar, arrojando la carta al suelo-. ¡No será preciso! ¡Menudo estúpido! ¿Aún no se ha convencido de que mi fortaleza es inexpugnable?

Al parecer no era así, porque los cañones y catapultas asediaron las murallas el tercer día, y el cuarto.

Aquella noche, Geneviève subió con su padre al parapeto para contemplar los campos al otro lado de las murallas, donde había acampado un contingente enemigo. A juzgar por sus movimientos, tenían intención de derribar las puertas y escalar los muros al día siguiente. ¡Menuda infamia! Dentro de los confines del castillo Geneviève oía los gemidos de los heridos, el llanto de los que acababan de perder a sus seres queridos. Le escocían los ojos del humo acre que seguía elevándose de las dependencias incendiadas.

¡Cuánto odiaba a Tristán de la Tere! ¿Cómo se atrevía a venir aquí a hacer la guerra contra ellos? Lo odiaba y lo temía, porque aunque Edenby había hecho frente una y otra vez el fuego de los cañones, no resistiría eternamente a fuerzas poderosas. Deseó que el ejército de su padre no hubiera sido enviado por delante a reunirse con Ricardo.

–Podemos esperar -sugirió Axel a Edgar, con los nudillos blancos de aferrarse al muro para contemplar las hogueras de los campamentos-. Esperar y rezar para que Enrique los llame para combatir contra Ricardo lejos de aquí, antes de que causen más daño. Con un poco de suerte Ricardo, que sigue al mando de tantos de nuestros hombres, hará frente a Enrique Tudor y estaremos a salvo.

Sin embargo Edgar no estaba tan seguro. Ambos se volvieron hacia la parte más vulnerable de la muralla, por donde los hombres intentarían escalarla.

–Debemos salir con sigilo esta noche y mermar como sea las fuerzas que nos atacan.

–¡No, padre! – gritó Geneviève-. No puedes ir. Eres el señor del castillo y no puedes correr el riesgo…

–No puedo enviar a los hombres a combatir en mi nombre si yo no voy con ellos -replicó Edgar con suavidad.

Abrazó a su hija y le acarició el cabello, sonriente. Miró a Axel por encima de la cabeza de ésta y sólo cuando el joven se hubo retirado Geneviève comprendió que su padre ya había dado la orden de que saliera por la puerta una hueste de hombres.

Edgar le levantó la barbilla y la miró a los ojos con una dulce sonrisa.

–No debes tener miedo, hija mía -dijo-. Dios está conmigo y venceré al enemigo.

Geneviève trató en vano de sonreír y volvió a echarle los brazos al cuello. Luego cruzaron de nuevo el castillo en dirección al patio y las grandes puertas. Geneviève observó a su padre alzar una mano. Los hombres lo siguieron en silencio y descendieron por el muro para asaltar el campamento enemigo aprovechando la oscuridad.

En la parte superior del muro vio a Axel mirarla. Le devolvió la mirada con todo el amor que podía expresar y, llevándose la mano a los labios, le envió un beso.

Él se apresuró a bajar. La estrechó entre sus brazos y la besó con un ardor que prendió fuego en el interior de Geneviève. Sintió el calor de los brazos de Axel, aquel cuerpo firme contra el suyo…

Y entonces él se marchó, mientras ella sonreía y se decía que eso era la pasión, el amor, la necesidad de que vuelvan a tocarte. ¡Oh, Axel! Pero el joven había llegado al muro y desaparecido en la oscuridad.

La noche la envolvió y de pronto se sintió terriblemente sola. Edwyna había ido a acostar a Anne. Le habría agradado la compañía del sacerdote, pero estaba demasiado ocupado repartiendo bendiciones.

Se hallaba sola en medio del silencio.

Y de pronto se oyeron gritos y la noche entró en erupción. Seguía sola cuando los hombres entraron arrastrando el cuerpo de su prometido por la puerta entreabierta.

–¡Axel! ¡Oh, Dios, no!

Los hombres de su padre la rodearon y sir Humphrey le comunicó que Axel había luchado con valor y coraje.

Geneviève no podía dejar de mirar horrorizada el rostro orgulloso, erudito y hermoso de su prometido; la luz de sus ojos azules apagada para siempre.

–¡Oh, Axel!

Sin dar crédito a sus ojos trató de besarlo, luego se miró las manos que lo habían tocado y gritó, porque estaban manchadas de la sangre que manaba de la herida en el cuello de Axel.

Pero aún le esperaba un horror mayor y fue sir Guy quien le comunicó consternado la noticia.

Lord Edgard de Edenby no había vuelto de la incursión. Guy y Humphrey se proponían salir en su busca, pero Geneviève dijo que no lo permitiría si no era con ella a la cabeza.

–En ausencia de mi padre soy yo quien da las órdenes -dijo con frialdad, y a pesar de las protestas fue ella quien finalmente bajó al otro lado del muro a fin de buscar entre los cadáveres.

Así, fue Geneviève quien tropezó con su padre, mortalmente herido pero todavía con vida. Rompió a llorar y, cayendo de rodillas, lo estrechó contra su pecho. Le limpió la sangre del rostro con la falda y le tranquilizó, prometiéndole que todo iría bien.

–¡Queridísima hija, dulce niña, ángel mío! – Las palabras le brotaban jadeantes del pecho, y las manos le temblaron cuando las levantó para acariciar la cara de su hija-. Niña, ahora serás tú…

–¡No, padre! Te curaré las heridas y…

–Ya lo haces con tus lágrimas -susurró él-. Sé que me ha llegado la hora. Dejo todo en tus manos con el mayor orgullo. Nuestro honor, nuestra lealtad. Ahora serás tú quien gobierne, Geneviève. Ve con tiento, sé leal y cuida de los que te sirven. ¡Ánimo! No te rindas jamás. Y no dejes que nuestra gente sufra en vano. Axel te guiará a partir de ahora, Geneviève. Te casarás y…

Una violenta convulsión sacudió a Edgar, y ya no volvió a hablar. Las lágrimas corrían por las mejillas de Geneviève mientras mecía a su padre en sus brazos. Éste no se había enterado de que Axel había emprendido el camino hacia el cielo antes que él; nunca sabría lo terriblemente perdida que se encontraba ahora.

Sir Guy se acercó a ella y la ayudó a ponerse en pie.

–Debemos entrar, Geneviève. El enemigo sigue por aquí, deprisa…

–¡No, el cuerpo… el cuerpo de mi padre! No lo dejaré a merced de los buitres.

Así pues, llevaron a Edgar al interior del castillo. Manchada de sangre, Geneviève subió al parapeto, que estaba desierto. Sintió el aire de la noche en las mejillas y juró por el espíritu de su padre muerto que no se rendiría. A continuación juró a Axel que su amor no había perecido en vano.

–¡De la Tere! – gritó al viento de la noche-. ¡Tristán de la Tere! ¡Os venceré, lo juro!

Pero aquella noche sus sollozos contradijeron tan orgulloso grito. No podía creer que hubiese perdido a su padre, que nunca llamaría marido a Axel, que el mundo que había conocido y amado jamás volvería a ser el mismo.

Finalmente exhausta, recostó la cabeza contra el muro de piedra y repitió las palabras de su padre.

–No te rindas jamás.

Los hombres de De la Tere volverían a enfrentarse contra los suyos, lo sabía. Y le quedaban muy pocos recursos. Ah, pero ya se le ocurriría algún plan.

–No te rindas jamás.



















Capítulo 2





Parecía como si el propio sol volara, abrasador y deslumbrante, en lo alto del cielo. Pero de pronto la inmensa piedra -envuelta en lino empapado de aceite y en llamas- cayó, y al otro lado de los muros de piedra y de los acantilados que rodeaban el castillo de Edenby se oyeron gritos de angustia y miedo.
El cañón de Tristán tronaba y rugía, pero el muro de piedra era tan grueso que surtía poco efecto y la catapulta, construida apresuradamente, no tardó en volver a entrar en acción. Había un estruendo infernal, y en medio del fuego y la pólvora que viciaban el aire, no resultaba fácil ver quiénes eran esos hombres o a quién seguían. Costaba incluso distinguir los blasones con la rosa roja que representaban la Casa de Lancaster.

Tristán de la Tere montaba un vigoroso caballo, con casco, armadura y el emblema de la rosa roja prendido en la capa. Todo lo que se veía del rostro de Tristán eran los ojos, negros como la noche. Los tenía entornados mientras permanecía allí montado, en silencio. Su caballo bien entrenado no se movía.

–¡Malditos sean! – exclamó de pronto con terrible cólera-. ¿Acaso no tienen sentido común para rendirse?

¡Ya estoy harto de esta lucha cruenta y sin sentido!

A su lado, Jon, segundo hombre al mando ahora, se atrevió a responder.

–Me temo que no honran al heredero de Lancaster como nosotros, Tristán. Y lord Edenby no parece dispuesto a entregar el castillo.

Al igual que Tristán, rezaba para que cesara la matanza. Sm embargo, era imposible no admirar al valeroso enemigo e incluso comprender su actitud en esa batalla.

–Edgar de Edenby debe comprender que así es la guerra.

–Hummm -murmuró Jon. Hizo una mueca al ver desplomarse un caballo a causa del fuego de un cañón que hizo estallar en llamas las tierras situadas a menos de cien metros de donde se encontraban dirigiendo la batalla-. Recibisteis órdenes de tomar y conquistar este lugar de un rey que todavía no se ha sentado en el trono.

–Pero lo hará -musitó Tristán sombrío. Se encogió de hombros y añadió-: Lo he intentado todo, Jon. Acabo de recibir órdenes de no tener clemencia, pero seguiré intentándolo. Sin embargo, si esto continúa, los hombres perderán la cabeza cuando irrumpan por fin en el castillo. – Guardó silencio unos momentos-. Yo mismo estaré ansioso por destrozarlo todo.

–¡Saqueo, violaciones y robos! ¡Menuda misión nos han encomendado! – murmuró Jon-. Pienso hacerme con una vajilla de plata. Y una vez termine todo esto… -Hizo una pausa y, encogiéndose de hombros, añadió con una sonrisa cansina-: ¡El placer del buen vino, música y mujeres!

Tristán respondió con un gruñido y, volviéndose en la silla, levantó una mano enguantada.

–¡Al infierno el castillo y el orgullo de Edenby! Sólo tenía que jurar lealtad.

Se volvió hacia la escena que tenía ante él: las llamas elevándose contra el cielo azul de invierno; las murallas, por donde se veía correr con torpeza a hombres vestidos con mallas y cascos, tratando de esquivar el fuego y apagarlo. El castillo se hallaba sobre un acantilado, una pared de roca que se alzaba desde el mar hacia la izquierda y protegía la fachada. Habían penetrado en la fortaleza con la catapulta, pero aquellos hombres seguían sin dar muestras de rendirse.

Tristán contempló sombrío a sus hombres, cansados, harapientos, cubiertos de hollín y cargados de arcos, flechas, lanzas, armaduras y espadas. Volvió a exaltarse. «¡Por Dios, Edenby! – pensó-. ¡Rendíos! No tengo ningún deseo de humillaros, pero no me dejáis otra elección. Venceré, Edenby. Veré ascender al trono a Enrique Tudor.»

Tristán se había convertido en un ferviente partidario de Enrique. No podía perdonar a Ricardo. Puede que éste no hubiera ordenado oficialmente el asesinato, pero sus hombres habían provocado la muerte de todo lo que había amado. El descontento del rey para con Tristán le había impuesto una pena que jamás perdonaría; dos años después la herida seguía siendo profunda. El pasado era como un cuchillo clavado en su corazón, una interminable agonía.

Enrique Tudor -hijo de Owen y heredero por la rama materna de la familia- era un hombre estricto e intransigente, pero también decidido a poner fin al terror y derramamiento de sangre. Ricardo seguía reclamando el trono, pero Tristán creía con firmeza que sólo era cuestión de tiempo. El reino se estaba levantando contra su traición y engaño.

Por algún motivo desconocido Enrique estaba furioso con Edgar Llewellyn. Un hecho curioso, dado que sabía que esta vez iban a acudir pocos nobles a luchar por la Corona. La neutralidad no sólo era una vía prudente, sino que para muchas familias era el único modo de sobrevivir. Sin embargo, cuando Edgar se negó a dar cobijo a los hombres de Enrique, éste ordenó tomar el castillo. Tal vez fueran los antepasados galeses de Edgar, pero lo más probable es que se tratara de algo personal entre ellos dos.

–Lograré que Edenby se rinda -había asegurado Tristán a Enrique.

Pero el lancasteriano había reído amargamente. Edgar llevaba treinta años proclamándose partidario incondicional de los York.

–En una ocasión me llamó loco bastardo -respondió Enrique a Tristán-. No ha cambiado y jamás se rendirá, no mientras quede una sola piedra en pie. – Frunció el entrecejo, sombrío-. Volved, Tristán, y arrasad Edenby. – Luego lo miró con perspicacia, que era una de sus mayores armas, y añadió-: No tengáis clemencia. Tomad Edenby y Edenby será vuestro. No olvidéis las terribles crueldades que la casa de York cometió contra vuestra familia.

Tristán no las había olvidado, pero a pesar de las palabras de Enrique, sabía que éste no deseaba campos sembrados de cadáveres. Tal vez guardara rencor a Edgar, pero era avaricioso; quería súbditos vivos, hombres que cultivaran las tierras y señores feudales capaces de pagar los impuestos.

¡Ojalá Edgar hubiera atendido la primera petición de rendición! Entonces Tristán jamás habría buscado el consejo de Enrique, ni recibido aquella severa e irrevocable respuesta.

–¡Malditos sean! – exclamó furioso.

No se veía capaz ni creía justo prohibir a sus hombres que saquearan el castillo una vez conquistado. No podía obligarlos a arrastrarse por los campos áridos y yermos para luego negarles el botín de guerra. Sólo podía rezar para que se vertiera un mínimo de sangre.

–¡Que así sea! – masculló acalorado, y levantó una mano hacia Tibald, de pie detrás de la catapulta.

La llameante y mortífera bola dorada volvió a emprender el vuelo en cuanto bajó la mano. Se oyeron estridentes gritos procedentes de Edenby y el aire se llenó de humo. La gente corría de un lado para otro en busca de cobijo, encogida de miedo y muerta de sed. Tristán entornó una vez más los ojos mientras trataba de ver a través del humo y las llamas. Las murallas se hallaban desiertas; los arqueros se encargaban de ahuyentar a los que se atrevían a asomarse. De pronto vio una figura solitaria, alta y orgullosa, que parecía ajena al fuego y el estruendo. Parpadeó; el humo era como una capa de niebla que le velaba la visión. Los gritos parecieron debilitarse mientras miraba fijamente el humo y tuvo la impresión de ser transportado a otro lugar, otra época.

Vio a una mujer de pie contra el muro, vestida con un traje blanco como la nieve que ondeaba al viento y la envolvía. Los rayos del sol se filtraban a través del humo que cubría el cielo gris y se reflejaban en su larga melena, que relucía como el oro y le caía hasta las rodillas en una cascada de rizos. Al parecer lo miraba fijamente. Él no podía distinguir su rostro y sin embargo advirtió que no estaba en absoluto asustada, que se burlaba de sus esfuerzos. Permanecía de pie en una actitud tan desafiante que Tristán quedó conmocionado por la aparición.

¿Qué hacía allí esa joven? ¿Dónde estaba su padre, marido, hermano o quienquiera que la permitía permanecer allí, desafiando el peligro…?

La pobre Lisette había suplicado clemencia y no había hallado ninguna, y sin embargo esa joven seguía allí, desafiando la muerte, y no le ocurría nada. Irritado, Tristán deseó bajarla de esa nube, zarandearla y reprenderla severamente.

–¡Milord!

Se sobresaltó al oír que Tibald lo llamaba.

–¿Qué ocurre?

–¿Lanzamos otra descarga?

–No; esperaremos -respondió Tristán. Se volvió hacia la muralla, pero la joven había desaparecido-. Les dejaremos reflexionar sobre nuestra fuerza… y enviaremos otro mensaje para que se rindan.

De pronto, de las murallas llegó una lluvia de flechas ardiendo. Volvieron a oírse gritos, esta vez de los hombres de Tristán que eran abatidos.

–¡Levantad los escudos! – ordenó Tristán a gritos, en medio del estruendo.

No se movió, pero sostuvo en alto el escudo -decorado con un águila y un tigre entrelazados- para protegerse de la lluvia mortal. Sus hombres tampoco perdieron la calma y lo imitaron, juntando los escudos más grandes, de madera, para llevarse a rastras a los heridos. Finalmente cesó la lluvia de flechas. Furioso, con los labios apretados, Tristán se dirigió a Tibald.

–Quieren lucha y la tendrán. ¡Otra descarga!

Tibald asintió al guerrero que sostenía la antorcha; éste cortó la cuerda… y una vez más una bola en llamas salió disparada hacia el cielo; los caballos cayeron desplomados, y sus agonizantes y horripilantes relinchos hendieron el aire lleno de humo.

Tristán volvió la vista hacia el castillo. Las llamas se alzaban en el cielo cubierto de humo, pero no vio ondear ninguna bandera que anunciara la rendición. Ordenó la retirada. El mismo acantilado que protegía el castillo les había servido de parapeto.

Mientras arrastraban las camillas de los heridos junto con la gigantesca catapulta, Tristán cabalgó con semblante sombrío. Al llegar al campamento y desmontar del caballo, ni siquiera Jon se atrevió a dirigirle la palabra. Tristán, que no llevaba barba, tenía facciones duras: frente alta con cejas burlonas y alzadas, nariz larga, pómulos altos y marcados, y una mandíbula que parecía esculpida en roca. Su abundante melena oscura le llegaba al cuello del sayo y le caía por la frente, pero solía llevarla hacia atrás. Tenía la piel curtida a fuerza de horas a la intemperie. Aunque en otro tiempo había sonreído con facilidad, raras veces mostraba aquella expresión divertida que resultaba tan encantadora. Durante los últimos dos años se había limitado a apretar sus gruesos labios con una severidad que hacía temblar al más valiente. Tenía unos ojos de mirada profunda, que cambiaban según su estado de ánimo y podían arder de ira y amenazar con el fuego del infierno. Sólo por su presencia, podía conseguir más con una palabra que muchos hombres con una espada.

Era más alto que el resto de los hombres, y esbelto, pero de hombros anchos y musculosos gracias al duro entrenamiento de las armas. Era joven, aún no había cumplido los treinta, pero a los barones de más edad jamás se les pasaba por la cabeza cuestionar sus órdenes. Siempre era el primero en estar bajo el fuego; parecía capaz de burlarse de la muerte.

¡Se había endurecido tanto!, pensó Jon mirando a su amigo. Lo siguió al interior de la tienda y permaneció detrás de él mientras se quitaba el casco y la malla, y se lavaba la cara bruscamente con agua fría.

–Llamad a Alaric -ordenó Tristán, y Jon se apresuró a obedecer.

Momentos más tarde estaba allí Alaric, el escribiente. Se trataba de un anciano que había servido lealmente al padre de Tristán. Éste se paseó por la habitación. Alaric lo observó con calma, esperando las palabras mordaces que seguirían. La furia de Tristán se manifestaba en su modo de andar y en el fuego de sus ojos. Habló con calma, actitud que en Tristán resultaba amenazadora.

–Decidles que no esperen clemencia -dijo por fin, deteniéndose-. Que mañana derribaremos las puertas y que ya pueden pedir clemencia a Dios porque yo, Tristán de la Tere, conde y lord al servicio de Enrique Tudor, no la tendré.

Hizo una nueva pausa. Cerró los ojos y vio a sus hombres gemir, arder y agonizar en medio de aquella lluvia de flechas. Ellos eran más fuertes; vencerían.

Abrió los ojos y miró al escribiente.

–Eso es todo, Alaric. Ocupaos de que lleven el mensaje bajo la bandera apropiada, y aseguraos de que lo comprenden. No habrá clemencia.

Alaric asintió, hizo una reverencia y salió de la tienda. Tristán se volvió hacia Jon.

–¿Queda comida? Creo que todavía tenemos vino Burdeos. Mirad a ver, ¿queréis, Jon?… Y pedid a Tibald un informe de los heridos.

Poco después se sentaron a comer y Tristán dio detalles sobre el ataque que llevarían a cabo a la mañana siguiente.

–Antes del amanecer o en cuanto salga el sol -dijo.

Y de pronto frunció el entrecejo al ver a Alaric irrumpir en la tienda.

–Traigo la respuesta a vuestro mensaje, milord. Una petición urgente de que os reunáis esta noche con el señor del castillo, solo, en un lugar alejado de la fortaleza, en el acantilado.

–¡No lo hagáis, Tristán! – exclamó Jon receloso-. Seguro que es una trampa.

–Es una petición en nombre de la misericordia de Dios.

Tristán vaciló y bebió pensativo un sorbo de su Burdeos.

–Iré preparado. Ambas partes prestarán juramento de que no habrá intromisiones.

–Sí… eso mismo han prometido los yorkistas.

–¡Os aseguro que no es mejor que la promesa de un canalla! – espetó Jon.

Tristán dejó la copa en la mesa.

–¡Por Dios, ya he perdido bastantes hombres! Me reuniré con ese lord y la rendición se llevará a cabo según mis términos, lo juro.

Menos de una hora más tarde volvía a estar a lomos de su caballo. No llevaba casco ni malla, ni siquiera espada, pero tenía un cuchillo en una funda sujeta al muslo.

Jon acompañó a Tristán hasta el acantilado. Una vez allí, desmontó y echó un vistazo al laberinto de roca. Conocía la cueva donde iba a tener lugar el encuentro; había estado allí al comienzo del asedio.

–Tened cuidado, Tristán -advirtió.

–Siempre lo tengo -replicó Tristán.

Se volvió hacia la pared rocosa y plantó una bota en un saliente para escalar hasta el primer nivel. Echándose la capa sobre el hombro, siguió avanzando por el dificultoso sendero de cantos rodados con una antorcha en la mano.

Aprobaba el lugar escogido para el encuentro. Nadie podía esconderse en aquella pared rocosa azotada por el viento, y la cueva les permitiría hablar en privado. Sin embargo avanzó con cautela, porque jamás confiaría en ningún yorkista.

–¡Edenby! – gritó al llegar a la cueva-. ¡Salid de ahí!

Oyó un ruido a sus espaldas y se volvió, listo para desenfundar el cuchillo y defenderse. Pero se detuvo sobresaltado al ver que no se trataba de un hombre, sino de la mujer que había visto en las murallas. Volvía a vestir de blanco, o ¿acaso era el mismo traje que no había manchado el humo? Al resplandor de la luna el cabello de la joven parecía haber retenido la luz del sol, pues era de un dorado intenso y enmarcaba un rostro delicadamente esculpido, pálido y rosado, hermoso y joven. Lo observaba con ojos plateados como la luna y tan orgullosamente desafiantes como la postura que había adoptado. Sostenía también una antorcha, cuya luz se reflejaba en sus ojos y le arrancaba destellos dorados del cabello.

De pronto se sintió furioso ante la aparición de aquella joven, y aún más al pensar que había permanecido como una estúpida bajo las murallas mientras las flechas llovían por encima de su cabeza.

–¿Quién sois? – preguntó con aspereza-. He venido a reunirme con el señor del castillo… no con una mujer.

Ella pareció ponerse rígida, luego bajó los párpados ribeteados de abundantes pestañas y curvó los labios en una sonrisa desdeñosa.

–El señor del castillo ha muerto. Lo mataron en el cuarto día de batalla.

Tristán encontró una grieta en la que clavar la antorcha. Rodeó a la joven despacio, con las manos en las caderas.

–Así que el señor del castillo ha muerto -dijo por fin-. Entonces ¿dónde está su hijo, hermano, primo o quien sea que ha ocupado su lugar?

La envolvía tal serenidad que Tristán sintió ganas de abofetearla, pero se contuvo.

–Yo soy el señor del castillo.

–¡Entonces vos sois la causante de todos estos días de muertes y sufrimiento inútil! – espetó Tristán.

–¿Yo? – La joven arqueó una ceja dorada-. No, señor, yo no ordené que atacaran y expulsaran a la gente de sus hogares, ni que violaran, saquearan y asesinaran. Sólo quería conservar lo que me pertenece.

–Yo tampoco deseo saqueos, ni violaciones, ni asesinatos -murmuró Tristán-, pero, por Dios, señora, que los habrá.

La joven bajó los párpados e inclinó ligeramente la cabeza.

–Así pues, ¿ya no tengo posibilidad de… llegar a una rendición honrosa?

–Vuestra petición llega demasiado tarde, señora -replicó Tristán con aspereza-. Y yo no voy a ganar nada. Vos insististeis en llamar a mis hombres animales y en eso los habéis convertido.

Ella levantó la cabeza.

–Os he preguntado si hay posibilidades de obtener clemencia, milord.

Su voz, tan suave como el terciopelo, hizo estremecer a Tristán, que percibió en ella algo más que una nota de súplica. Algo que le removió las entrañas y le produjo dolor…

Deseo.

Fue repentino, intenso y doloroso. El amor había muerto con Lisette y su hijo, pero en los dos años transcurridos había descubierto que el deseo era otra cosa. Había deseado a muchas mujeres desde entonces y obtenido fácilmente lo que quería. Pero este deseo no se parecía en nada a lo que había conocido. Era como un fuego que ardía en su interior. Ella era exquisita, con aquel cabello dorado… que él imaginó envolviéndolo como la seda. Era extraordinariamente hermosa, con ojos arrebatadores. Poseía un extraño poder que le despertaba una acuciante y peligrosa necesidad; le hacía estremecer y desear poseerla a toda costa. Sentía deseos de olvidar todo lo demás y apresarla, despojarla de sus vistosos ropajes y averiguar allí mismo, en ese preciso instante, sobre el polvo y la roca, qué misterio ocultaban esos ojos, qué pasión los hacía brillar.

Sin embargo, del mismo modo que la joven le atraía, también le repelía. Fría, orgullosa y obstinada, mantenía la cabeza erguida y en sus ojos no había rastro de súplica. ¿Qué aspecto había tenido Lisette la noche en que hizo frente a sus asesinos? Había suplicado por su vida y pedido clemencia, pero no halló ninguna.

Tristán rió con amargura. No era de los que se dejaban embaucar por una mujer, por hermosa que fuera.

–¿Qué pensáis ofrecerme a cambio, señora?

–A mí misma -se limitó a responder ella.

–¡Vos! – exclamó él, dando unos pasos hacia adelante. Torció el gesto en una mueca divertida y se detuvo para volverla a mirar a la cara-. Mañana derribaremos las puertas de vuestro castillo y tomaremos todo lo que se nos antoje, señora.

Creyó ver chispas en los ojos de la joven, pero ésta se apresuró a bajar los párpados y exhaló un profundo suspiro. Tristán se sobresaltó al oír que dejaba escapar un débil sollozo.

–No tengo nada más que ofrecer para poner fin al derramamiento de sangre. Entraréis a saquear y de nuevo nos veremos obligados a luchar a muerte. Pero si consintierais en tomarme como esposa, el castillo sería vuestro a los ojos de todos mis hombres.

–¿Tomaros por esposa? – preguntó él con incredulidad.

Era yorkista, una presumida e insolente yorkista convencida de su belleza y encanto, además de peligrosa. ¡Así que ella había continuado la batalla! Tristán no podía olvidar los gritos de sus hombres agonizantes.

–No tengo ningún deseo de tomaros por esposa.

Ella no alzó la cabeza y no vio el fuego en los ojos de Tristán.

–Soy la señora de Edenby -dijo ella con frialdad-. Nadie puede cambiarlo…

–Siento tener que disentir -la interrumpió Tristán-. Cuando Tudor se siente por fin en su trono, lo cambiará de un plumazo.

–No, sólo podrá hacerlo sobre mi cadáver. ¿Se atreverá a ir tan lejos vuestro rey Tudor? ¿Está decidido a asesinar a todos los que se opongan a él? ¡Andarán muy ocupados los verdugos de Inglaterra!

Tristán sonrió ligeramente y cruzó los brazos.

–Es la guerra, milady. No soy más que un soldado del rey. ¿Quién obtendrá vuestras propiedades y título? Vos no, milady -añadió burlón.

–¡No servís sino a un advenedizo! ¡Ricardo es el rey!

–Como queráis, milady. Estamos muy alejados y me temo que no habrá clérigos que hablen en vuestro favor, ni nadie que salga en vuestra defensa. Me trae sin cuidado si os quedáis con la mitad de Inglaterra; tomaré este castillo y yo seré su señor. – Y a continuación añadió con repentina furia-: Y no tomaré por esposa a ninguna mujer por muy rica o hermosa que sea, así que no insistáis.

Geneviève se apresuró a bajar la cabeza; la noche anunciaba malos presagios. Parecía a punto de arrojarse como un halcón sobre él y clavarle las uñas. Mientras aguardaba el aire se llenó de tensión. Finalmente habló, pero no con la animosidad que él esperaba.

–Pues que no sea como esposa -dijo en voz baja-, sino como querida, concubina o puta-. Lo miró fijamente, con una sonrisa tan dulce como una rosa de verano-. ¿Acaso no sois los vencedores?

Tristán arqueó una ceja, reflexionando sobre la estratagema de la joven. Por el amor de Dios, ¿qué pretendía? Fingía humildad, pero no había rastro de ella en su persona. Era orgullosa y sin embargo bajaba la mirada. ¡Ah, si no fuera más que una ramera de taberna, aceptaría su oferta sin pensarlo, porque jamás había experimentado un deseo tan acuciante! Sólo mirarla era como una droga, un potente invasor de la sangre y el alma. Tendría que poseerla para olvidarla.

Sin embargo era el enemigo y no podía confiar en ella, se recordó.

–No estoy seguro de que me intereséis, señora -respondió con aspereza-. Tal vez tengáis en el castillo alguna joven más… atractiva que ofrecerme.

–¿Cómo decís? – estalló ella. Los ojos le brillaban de ira. De haber sido lanzas, habrían perforado un millar de veces el corazón de Tristán.

–No os encuentro particularmente atractiva.

–Pues vos me resultáis abominable… -replicó ella, pero se interrumpió y volvió a mirar el suelo-. Hablemos de la paz, lord De la Tere. Hablemos de los hombres que os desafiarán a cada paso a menos que crean que tengo intención de firmar la paz. Otra lucha dentro de las murallas y Edenby no será más que un río de sangre. ¿Acaso sois estúpido? ¿No comprendéis por qué he venido aquí esta noche?

–Os creéis muy magnánima, ¿no es así? – murmuró él-. La gran dama, tan resuelta a cambiar la santidad del matrimonio por la deshonrosa situación de puta.

Ella no parpadeó; lo miró fijamente con el brillo plateado de la luna en los ojos y se permitió el placer de ofrecerle una fría y mordaz respuesta:

–En otras circunstancias no mancharía el linaje de mi familia casándome con vos, lord Tristán.

Él rió, porque pertenecía a una familia de alta alcurnia y el tono soberbio de la señora de Edenby le pareció divertido en esas circunstancias.

–Entonces todos conformes, ¿no? Vos no deseáis manchar vuestro nombre y yo no deseo tomar por esposa a ninguna mujer, y menos aún a una joven arrogante y necia incapaz de admitir la derrota. Sin embargo os ruego que me expliquéis por qué acudís a mí ofreciéndoos hasta como concubina, cuando sin duda también es una abominación para vuestro buen nombre.

Ella guardó silencio. Se había vestido para la ocasión, advirtió Tristán. El escote del vestido blanco dejaba entrever el nacimiento de los senos y el profundo valle entre ambos. La tela le ceñía el cuerpo y permitía adivinar todo lo hermoso, joven y femenino de su figura.

–Porque estoy desesperada -respondió por fin, dejando caer la mano a un costado.

Era la primera respuesta sincera que le había dado, pensó Tristán. Suspiró.

–Con franqueza, milady, no me gusta asesinar, ni saquear… ni violar. Prefiero las mujeres solícitas y tiernas, que me desean tan apasionadamente como yo a ellas. Salta a la vista que sois consciente de vuestra belleza, de otro modo no pensaríais en negociar con ella. Sin embargo, a mí no me parece gran cosa. Hay muchas mujeres hermosas en el mundo y entre ellas las hay que no consideran una «obligación» o «sacrificio», sino un placer arrojarse a los brazos de un hombre.

Por fin había hecho ruborizar a la joven. Se le tiñeron las mejillas de color escarlata, pero si estaba enfadada no lo demostró. Volvió a sonreírle, vacilante pero con sensualidad.

–Os he… observado desde las murallas, lord Tristán. Y estoy segura de que puedo ser… todo lo que deseáis.

–¿En lugar de un despreciable enemigo? – preguntó él, escéptico.

–Así es.

Él le volvió de pronto la espalda, se echó la capa hacia atrás y miró fijamente las rocas en el mar oscuro. Luego se volvió hacia ella.

–Guardaos para vos, señora. Si llegamos a firmar la paz, nos hallaremos en una situación crítica. Mis hombres saquearán vuestros tesoros y el castillo me pertenecerá, pero no habrá más muertes y prometo mantener a mis hombres a raya. Vuestras damas quedarán satisfechas y vuestras rameras se enriquecerán. – Se dispuso a bajar por el acantilado pero la joven lo llamó.

–¡Lord Tristán!

Se volvió y vio que lo seguía con gesto de preocupación. Los senos se le meneaban sin que ella fuera consciente de lo tentadores que resultaban. Le cogió del brazo y se quedó mirando la mano unos instantes antes de apresurarse a retirarla.

–Yo… yo… -jadeó ligeramente.

–¿Qué queréis? – preguntó él con sequedad.

«¡Maldita sea, dejadme! – pensó-. ¡Largaos o no tardaréis en convertiros en una obsesión para mí, en algo que debo poseer, por mucho que os odie, a vos y a todo lo que representáis. Odio hasta la abrasadora sensación que me producís…»

–¡No resultará! Si me expulsáis del castillo, mi gente se rebelará. ¡Por el amor de Dios, debéis venir conmigo! Debemos aparentar que somos amigos… más que amigos.

Él ladeó la cabeza.

–Explicádmelo más despacio, milady. ¿Qué queréis decir?

–Os ruego… que vengáis conmigo.

–Hablad más claro -insistió él.

–¡Como amante!

–Soy el vencedor… ¿pero pretendéis que me haga pasar por vuestro amante en vuestro propio castillo?

–Así es.

Él cerró los ojos unos instantes; pensó en su esposa, tan hermosa, dulce y cariñosa. Se envaró al verse invadido por una dolorosa urgencia. ¡Había poseído a muchas mujeres desde entonces! ¿Qué diferencia había? Pero a él no le interesaban las vírgenes mártires. Sin embargo la visión de esa joven lo había conmovido profundamente; además de la dorada belleza y fría elegancia, había en ella algo puro y excitante. Algo que sugería una profunda sensualidad, y una pasión y espíritu abrasadores. Se encogió de hombros. Tal vez no era una inocente virgen y ya había conocido a numerosos amantes. Era la más extraña combinación de inocencia angelical, dorada pureza y estremecedor encanto. Si alguien la tocaba se convertiría en tempestad, en sorprendente contraste con el comedimiento que fingía en esos momentos.

Las damas poderosas tenían fama de acostarse con sus mozos. Tal vez le resultaba fácil abordarlo porque ya era bien versada en las artes de alcoba.

Tristán volvió a sentir un calor abrasador. Era ella, que lo llamaba mediante señas y seducía a un nivel instintivo, abrasándole el cuerpo e impidiéndole pensar con claridad. La joven se había apoderado de sus sentidos. Tal vez podría olvidar que era yorquista, al fin y al cabo todas las rameras eran iguales en la oscuridad.

–Por favor -susurró ella y de nuevo su tono fervoroso lo conmovió y se compadeció de ella.

No tenía sentido lo que pedía aquella joven. Debía vigilarla con cautela. Sin embargo, ¿cómo podía él, que seguía oyendo en sueños los suplicantes gritos de clemencia de su esposa, negarse a dar una respuesta que llevaría a la paz, a… la clemencia?

Además estaba el deseo, ese obsesionante deseo que ella le despertaba. No quería tener nada que ver con él y sin embargo allí estaba. Alzó las manos.

–Esto es una locura, señora. Ella no respondió. – ¿Me oís? – preguntó él con aspereza.

–Os he oído.

–Me he apiadado de vos sin aceptar vuestra oferta.

–¿No lo comprendéis? ¡No bastará! Si nos ven juntos sabrán que me he rendido completamente y entonces también ellos se rendirán.

–Bien, sea como queréis. Todas las rameras son iguales.

Ella lo examinó con calma. Tristán suspiró.

–No habrá heridos ni se tomarán represalias. – De pronto alzó la voz-: ¡Pero hablo en serio cuando digo que no quiero una esposa! Ni será menor el precio que debáis pagar vos; el castillo quedará en mis manos y oro, joyas, víveres y tierras se repartirán entre mis hombres.

–¿Cuándo vendréis? – preguntó ella visiblemente aliviada.

¿Qué estaba tramando aquella lagarta embustera?, se preguntó Tristán.

–A mediodía. Y mis hombres están hambrientos. Si sois la dueña del castillo, ocupaos de que nos aguarde un festín… Vino y comida en abundancia.

Ella asintió.

–Lo que digáis, lord Tristán.

Él se dispuso de nuevo a bajar el acantilado pero se volvió al advertir la mirada de la joven. El cabello y los ojos brillaban a la luz de la luna. Un resplandor plateado como la esfera que brillaba en el cielo los envolvió en una hermosa bruma. Sin embargo no se fiaba de ella, la había cogido desprevenida y sabía que ella en realidad lo despreciaba.

Lo mismo daba. Era muy dueña de despreciarlo el resto de sus días.

–¿Cómo os llamáis? – preguntó.

–Geneviève, lord Tristán.

Aquella respuesta lo detuvo. Las palabras de la joven sonaron tan mordaces y sarcásticas que Tristán creyó oír el desprecio que se traslucía en su dulce voz. Pero no tardó en apoderarse de él una profunda, oscura e irrefrenable furia. La joven jugaba con fuego y él lo sabía.

Sin embargo… la deseaba. A pesar de la lógica y el sentido común, y aún sabiendo que era traidora y embustera, la deseaba.

De pronto se acercó a ella, tan despectivo como ella, decidido a zarandearla. Ella no retrocedió, aunque él creyó advertir que deseaba hacerlo. Se acercó lo bastante para ver aquellos ojos plateados a la luz de la luna, y sentir el calor de su aliento, los latidos de su corazón. Finalmente ella levantó la vista y Tristán sonrió al ver la furia con que le latía el pulso en la tersa longitud del cuello. Mantuvo esa sonrisa serena mientras se apoderaba de él una cólera fría y brutal.

Aquella joven no conocía la humildad. Iba a recibir clemencia cuando ni siquiera sabía pedirla. Jugaba con las emociones y deseos mientras que… Lisette había muerto.

¿Era sólo cólera o había algo más? Le dolía el cuerpo de deseo. Era dueño de sí mismo y superaba a la joven en fuerza. Era más fuerte que la sedosa tela que ella trataba de tejer alrededor de él. La rompería y averiguaría la verdad, se prometió. Y la sonrisa de Tristán se hizo más amplia.

–Jamás compro nada sin probar la mercancía.

Y entonces la tomó entre sus brazos y la abrazó con rabia y dolor, sintiendo frío y un calor sofocante al mismo tiempo. Le alzó la barbilla y la besó en la boca. Oyó brotar de la garganta de la joven un sonido profundo, y advirtió que ésta se ponía rígida, presa del pánico. Sus labios sabían tan dulces como el vino, pero se endurecieron instintivamente ante su asalto. No era una amante apasionada, se dijo Tristán, pero no cedió e ignoró las protestas. La obligó a separar los labios para introducir la lengua en su boca y la exploró con una abrasadora y agresiva intimidad.

La joven forcejeaba con frenesí, pero él ahuecó las manos sobre sus senos y, a pesar de sentir los latidos de su corazón aterrorizado, siguió tanteando y explorando, estremecido de deseo y experimentando un calor sofocante en su interior. Ella tenía unos senos firmes y redondeados, y una figura hermosa, esbelta y curvilínea, con ceñida cintura y caderas seductoras.

Finalmente Geneviève dejó escapar un grito sofocado, se agitó y se puso tensa, como si estuviera a punto de saltar sobre él y arañarlo con saña. Pero no lo hizo. Dejó caer la mano que había alzado para empujarlo.

Tristán se separó de ella para demostrarle que había mentido y salvar su propia alma. La joven temblaba ostentosamente; tenía los ojos acuosos y los labios húmedos e hinchados, y lo miró fijamente, con desconcierto.

–¿Habéis cambiado de parecer, milady? – Tristán trató de hablar con frialdad.

–No, nada de eso, milord -se apresuró a responder ella.

Sin embargo le seguía latiendo el pulso en el cuello y le temblaban las manos. Bajó la mirada.

Él la observó unos instantes a la luz de la luna, intentando hacerlo con fría objetividad. Su cabello era un manto de asombrosa y exultante belleza, que evocaba un dorado amanecer. Tenía la piel inmaculada, suave y fragante como pétalos de rosa; las facciones del rostro eran delicadas pero regias; la boca, hermosa, de forma bien definida, con labios ligeramente llenos. Y los ojos… no podían describirse como azules o grises. Algunas veces parecían del más suave color malva; otras brillaban con el plateado fulgor de una espada.

–Bueno, supongo que serviréis tan bien como cualquiera.

La joven se estremeció de tal modo que él casi rió. Se sentía profundamente ultrajada. Pero si ella se sentía ultrajada, él ardía. Se volvió, convencido de que por lo menos la joven no tenía intención de apuñalarlo por la espalda.

–Buenas noche, lady Geneviève -dijo. Se detuvo a unos metros de ella y se dio la vuelta, incapaz de contener la última frase mordaz-. Milady.

–¿Milord?

–Vuestra actitud no es exactamente como la imaginaba. – Incluso en la oscuridad pudo sentir cómo la joven se encendía de rabia-. ¿Mejorará? – preguntó burlón.

Ella vaciló antes de responder con un seductor susurro semejante a la seda acariciada por la brisa.

–Prometo… complaceros, lord Tristán. – Las palabras retumbaron dentro de él, como una obsesión.

La joven se despidió con la mano antes de desaparecer en la noche. Él la observó alejarse y se prometió ser precavido y cauteloso. Y asegurarse de que cumpliera su promesa… a cualquier precio.



















Capítulo 3





En su alcoba, situada sobre la gran sala de banquetes, Geneviève se paseaba de un lado a otro con tal furia que el largo vestido blanco se arremolinaba tras ella y el cabello le flotaba como oro en polvo.
–Oh, ¿cómo se ha atrevido? – Alzaba y bajaba las manos continuamente, al igual que la voz-. Menudo descaro. Se mostró frío como un témpano y tan tranquilo… tan despreciable y cruel como todos los de su clase. Apenas logré contenerme. Ardía en deseos de arrancarle los ojos, cortarle el cuello y arrojarlo por el acantilado. ¡Oh, podría hacerlo, Edwyna, te juro que podría! ¡O atravesarlo con una espada! ¡Podríamos habernos librado de él esta noche! Me sentí tan…

–¿Humillada? – sugirió Edwyna.

–¡Y… degradada!

Geneviève cerró con fuerza los puños y tragó saliva. ¡Humillada, degradada y furiosa! No le había mencionado a Edwyna el beso, aquella última y terrible vejación, pero ella no lo había olvidado. La recordaría toda su vida: la textura de sus labios, su sorprendente fuerza, su masculina fragancia, la presión de su poderosa mano sobre ella… todo había quedado grabado indeleblemente en su memoria. Jamás olvidaría su rostro mientras viviera. Hermoso y cruel. Fuego y hielo.

Deja de pensar en ello, se dijo. Pero no podía y cuando acudía a su memoria, se estremecía y ella misma se sentía como el fuego y el hielo. Deseaba llevarse la mano a los labios y restregarlos con fuerza para borrar el beso, el recuerdo.

–¡Lo habría matado! – volvió a exclamar, porque en realidad temía a su enemigo.

–Y ¿qué habría sido de nosotros? Me asusta este plan. Estoy muy preocupada. Si él propuso términos razonables…

–¡Razonables! – estalló Geneviève con renovada furia-. Se apodera del castillo, nuestras tierras, nuestra gente. Y de mí. ¿Qué clase de términos son ésos?

Edwyna suspiró con un ligero estremecimiento.

–Ojalá hubiéramos abierto las puertas el primer día. Ojalá Edgar… -Se interrumpió al reparar en el rostro encantador y atormentado de Geneviève, que terminó la frase por ella:

–¿Ojalá padre le hubiera dejado entrar? Bien, pues padre está muerto, al igual que Axel y otros muchos.

–Hemos luchado, Geneviève. Todos los hombres y las mujeres han soportado la batalla, desde los arrendatarios hasta los soldados. Hemos puesto a prueba nuestro coraje y probado todas las estratagemas.

–Pero ninguna tan arriesgada como ésta -repuso Geneviève con voz baja-. Edwyna… no fue idea mía.

–No, fue de sir Guy, quien supuestamente te adora. Lo que no comprendo es por qué asume tanto riesgo. – Hizo una pausa-, A menos que desee el castillo… y a ti.

–¡Nada de eso! No puedo soportar que queden sin vengar las muertes de mi padre y Axel, Edwyna. ¿Acaso los hemos perdido para nada?

–No lo sé -murmuró Edwyna.

Cerró los ojos, temblando. Había esperado que los lancasterianos derribaran aquel día las puertas, irrumpieran en el castillo y provocaran una carnicería. Pero no lo habían hecho… Así pues, ella, junto con Geneviève y su consejero, había aprobado que se pusiera en marcha el plan aquella noche. Se sentía aterrorizada desde que empezó todo el asunto. El botín pertenecía al vencedor y a menudo era reclamado con violencia. En el breve tiempo que llevaba en este mundo, el trono de Inglaterra había cambiado de manos con tanta frecuencia que no era fácil llevar la cuenta. Enrique IV había sido destronado por el conde de March, Eduardo VI. Éste había sido destronado por uno de sus secuaces, Warwick, quien devolvió el poder a Enrique. Entonces Eduardo había vuelto al trono y reinado durante quince años de relativa paz. Pero Eduardo había muerto, Ricardo se había coronado rey, habían encerrado a los príncipes en la Torre y corría el rumor de que habían muerto.

Edgard solía afirmar que Ricardo no había tenido otra elección; eran medidas necesarias para traer la paz al reino. El lord de Edenby había permanecido fiel a Ricardo… por lo que se habían visto involucrados en la guerra mientras que los que no tenían tan inculcado el sentido del honor habían permanecido ilesos. Se trataba de una extraña guerra interna, que había efectuado al reino sólo en determinadas zonas. El comercio y la agricultura seguían funcionando, pero las tierras por las que habían pasado los soldados habían quedado devastadas.

¡Ellos mismos iban a formar parte de tal devastación!, se dijo Edwyna. ¡Quería la rendición! Ya no más trucos, ni luchas, ni juegos. No más muertos. El lord de la casa de Lancaster había asegurado que si entregaban el castillo conservarían la vida. ¿Qué significaban los territorios y tesoros en comparación con la vida?

–Deberíamos rendirnos -dijo Edwyna con voz sepulcral.

Geneviève se estremeció y por un instante Edwyna pensó que su sobrina iba a darle la razón. Ésta, pálida, se aferró a la columna de la cama en busca de apoyo. Cerró los ojos, meneó la cabeza y habló con un hilo de voz.

–No podemos, Edwyna. Di mi palabra de que jamás lo haría.

–Lo sé. – Edwyna inclinó la cabeza, obligándose a aceptar lo inevitable. Luego dirigió una débil sonrisa a Geneviève. Se sentó al pie de la cama y añadió-: Pero estoy asustada.

Temblaba convulsivamente y sus ojos eran como los de un halcón o un gato: parecían verlo todo.

–¡Sé razonable, Edwyna! No es más que un hombre que ha traído la desgracia sobre nosotros. ¡Juro que jamás lo temeré! – exclamó con vehemencia. Luego se estremeció, consciente de que era mentira pero decidida a no reconocerlo jamás-. Él es el culpable de la muerte de mi padre, Edwyna. – Se arrodilló a los pies de su tía-. No fracasaremos.

–Dispone de tantos hombres, cañones, pólvora y armas…

–No hay ninguna comparable a la ballesta inglesa…

–¡Él también tiene ballestas!

–¡Y nosotros tenemos armas!

–¡Que disparan contra nuestros propios hombres! – gimió Edwyna.

–¿Quieres pasarte el resto de tus días sirviendo a la gente que asesinó a tus seres queridos?

Edwyna la miró.

–Tengo una hija, Geneviève, y estaría dispuesta a dar mi vida por protegerla. ¡Sí, los serviría de buen grado! ¡Hasta les limpiaría las botas con mi cabello con tal de protegerla!

Geneviève movió la cabeza implorante.

–Confía en mí… Salvaremos el castillo. – Luego soltó una risita nerviosa y, levantándose, se paseó una vez más por la habitación-. Si he soportado el encuentro esta noche, soy capaz de sobrevivir a todo. ¡Oh, el muy canalla! Dijo que no le interesaba casarse conmigo. ¡Como si yo quisiera pasar el resto de mi vida con él! Es un hombre extraño, muy extraño, Edwyna. Tuve que correr tras él para obligarle a tomar una decisión, pero de no haberlo hecho…

–Tal vez hubiera sido preferible -replicó Edwyna con un escalofrío.

–¿Qué puede salir mal? – replicó Geneviève con aspereza-. Tamkin y Michael estarán escondidos detrás del tabique falso y lord Tristán se encontrará bajo el efecto de la droga. Tamkin es fuerte y corpulento, y Michael un toro bravo. Lograrán…

–He visto a lord Tristán, Geneviève -interrumpió Edwyna vacilante-. ¡Nadie puede evitar reparar en él, montado sobre su caballo, desafiando las flechas! ¡Y esos ojos! No es un anciano, Geneviève. Se mostrará desconfiado y precavido… Además, odia a los York. Y dicen que jamás le ha rozado una espada y que se mueve con asombrosa rapidez.

Geneviève suspiró.

–Es alto, Edwyna, y ancho de hombros. Tal vez… -Hizo una pausa, sin permitirse estremecer, implorando a Dios dejar de recordar a ese hombre con tanta claridad. Trató de pensar en la muerte, la sangre, la venganza. «¡Aprende a adoptar esa fría y brutal determinación que parece gobernarle!», se ordenó-. Sí, es joven y fornido… y seguramente se mostrará desconfiado. Pero es un hombre, Edwyna. Debajo de todos esos músculos circula sangre y cuando se le pare el corazón morirá como cualquiera.

Edwyna se miró las manos y las entrelazó con fuerza.

–Será un asesinato, Geneviève.

–¿Asesinato? – Volvió a sentir toda la rabia y el dolor-. ¡Asesinato es lo que cometieron ellos con los nuestros! ¡Por el amor de Dios, Edwyna, asesinaron a mi padre! ¿Acaso lo has olvidado? ¡Mi padre murió en mis brazos! Y arrastraron ante mí el cadáver de Axel. Piensa en todas las viudas y los huérfanos. Utilizaremos sus mismas armas, Edwyna. ¡Nosotros no hicimos nada malo! ¡Él fue el asesino!

–¿Y vamos a matar a todos sus hombres? – preguntó Edwyna con sarcasmo y dolor.

–No, no los traerá a todos consigo. Le diré que no entren más de cincuenta. – Alzó la barbilla-. No mataremos a nadie a menos que nos obliguen. Ni siquiera a Tristán… si logramos doblegarlo. De lo contrario, morirá, al igual que todos los que nos causen problemas… ¿Qué otra salida nos queda? Los que hayan tenido el sentido común de beber suficiente vino con somníferos irán a las mazmorras.

De pronto Geneviève se dejó caer sobre la cama al lado de su tía.

–¡Oh, Edwyna, yo también estoy asustada! Jamás me había sentido tan asustada como ayer cuando tuve que hacerle frente. Es un hombre duro, y sus ojos… parecen perforarte el cuerpo como un cuchillo. Cuando te toca… -Se interrumpió bruscamente.

Volvía a temblar de frío y calor. No podía proseguir. Deseaba tranquilizar a Edwyna, pero sólo había conseguido asustarse. Sonrió y confió en que ella no advirtiera que su alegría era falsa.

–Lo lograremos, Edwyna.

¿Lo harían? Le temblaron las manos cuando las juntó. ¿Reuniría el valor suficiente para permanecer sentada al lado de ese hombre en el banquete de mañana y mostrarse sonriente y cordial, sintiendo sus ojos sobre ella, sabiendo que estaba alerta y vigilante, tal como Edwyna había señalado?

Exhaló un profundo suspiro. Él había reído y su risa había sonado casi agradable. Había demostrado ser de carne y hueso. Podrían doblegarlo.

Asesinato, lo había llamado Edwyna. Ella se proponía seducirlo para deshacerse de él. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Entregar a los suyos como sirvientes y esclavos? Había afirmado que nadie le arrebataría el título, pero ¿era cierto? Si Enrique Tudor tomaba realmente el trono podría hacer lo que le viniera en gana con todas sus propiedades.

¡Enrique no llegaría al trono! Ricardo contaba con el doble de hombres que los Tudor. No podía olvidar a su querido padre, ni a Axel y sus deslumbrantes sueños de futuro. Se llevó la mano a los labios y pensó en el último beso de su «prometido». Volvía a pensar en Tristán de la Tere, en el beso que le había dado en los labios, en la sensación de calor y frío que le había producido…

–¡No! – gritó, horrorizada de sus propios pensamientos.

–¿Qué ocurre? – preguntó Edwyna, asustada de nuevo.

Geneviève la miró fijamente y sacudió la cabeza con fuerza, asustada, furiosa.

–Podría… -murmuró fuera de quicio-. Sí, podría matarlo con mis propias manos.

Edwyna la miró con sus hermosos ojos.

–No te metas ideas en la cabeza.

Geneviève suspiró.

–No son ideas, Edwyna. Tamkin lo golpeará tan pronto como De la Tere y yo entremos en mi alcoba.

–¿Y si no están todos drogados?

–Entonces se producirán enfrentamientos aislados, pero será fácil sofocarlos. – Geneviève se levantó, tratando de sonreír.

La cama se hallaba sobre una especie de tarima, rodeada de colgaduras. Junto a ella había un pesado armario de madera entre paredes revestidas con paneles de roble. Los paneles ocultaban puertas secretas y pequeños armarios donde un hombre podía esconderse fácilmente.

–Tamkin estará a menos de cuatro pasos de mí -continuó-. Y para asegurar el éxito y la seguridad del plan, Michael estará al otro lado. Aunque registrara la habitación, De la Tere no encontraría nada.

Edwyna guardó silencio.

–¡Por el amor de Dios! – exclamó Geneviève-. No fue idea mía, ¿recuerdas? Aunque di mi aprobación, fue sir Guy quien concibió el plan y los consejeros de mi padre se aferraron a él.

Edwyna se puso de pie y, acercándose a su sobrina, le dio un breve abrazo.

–Sólo estoy asustada. – Trató de sonreír-. Espero no equivocarme ni vacilar.

–¡No lo harás!

–Entonces buenas noches. ¿Quieres que te envíe a Mary?

–No, pero dile que venga mañana a primera hora.

Edwyna la besó antes de abandonar la alcoba. Geneviève la acompañó a la puerta, frotándose los brazos como si tuviera frío, a pesar de que ardía fuego en el hogar. De pronto se sintió muy sola, a pesar de que el castillo se hallaba lleno de gente… su gente. Abajo, Michael, Tamkin, sir Humphrey y sir Guy bebían cerveza, concretando los detalles del plan. Los soldados también debían de estar trazando planes en sus hogares. Hasta el último arrendatario, todos estarían nerviosos esperando el día siguiente. Todo estaría preparado para vengar la desgracia que había caído sobre ellos.

Geneviève volvió a estremecerse y se dirigió a la cama. Se desvistió deprisa y arrojó el vestido al suelo. Se deslizó bajo las sábanas de hilo y las pesadas pieles que cubrían la cama, y se abrazó con fuerza, todavía temblando. Al día siguiente por la noche… a esa hora, todo habría terminado. Habrían derrotado a los Lancaster.

–¡Oh, por favor, Dios mío! ¡Haz que se convierta en realidad! – rezó en voz alta.

Trató de dormir pero no hizo más que dar vueltas en la cama. Cada vez que lograba conciliar el sueño, acudían imágenes a su mente. Veía a su padre, mirándola fijamente con ojos vidriosos. Ella tenía el regazo cubierto de sangre, y gritaba y gritaba… Veía también el cadáver de Axel que habían traído a rastras. Tenía un aspecto tan sereno… el gentil erudito con demasiado sentido del honor para oponerse a la voluntad de su padre, desaparecido para siempre…

–Amor mío -susurró en voz alta.

Quería imaginarlo, recordarlo. Sin embargo cada vez que se esforzaba en visualizar sus rasgos, aparecía otro rostro en su lugar. Un rostro con ojos tan oscuros como la noche. Ojos como los del diablo, que echaban fuego y helados al mismo tiempo, duros y crueles, pero por lo mismo fascinantes. Un rostro que no se olvidaba.

–¡Oh, Dios, ayúdame! – gimió, incorporándose para abrazarse a sí misma-. ¡Ayúdame a olvidarlo, Dios mío, ayúdame a olvidar!

Pero se había llevado la mano a los labios e incluso ahora podía sentir su beso. Se levantó de la cama y corrió hacia el lavabo. Vertió agua con nerviosismo en la jofaina y se frotó el rostro una y otra vez. Luego respiró hondo y volvió a la cama.

Se obligó a tratar de dormir, pero volvió a soñar. Vio al hombre de ojos oscuros como la noche alzándose sobre ella con una sonrisa burlona. Vio el rostro con claridad: la tez bronceada, los altos pómulos, las oscuras cejas que se arqueaban con sorna al bajar la vista hacia ella, las manos en las caderas en un gesto arrogante… La tocaba, le cubría los senos de caricias, y ella volvía a experimentar la misma sensación que le había recorrido el cuerpo.

–¡Maldito seas! – Se despertó con esa exclamación en los labios, exhausta y obsesionada con Tristán de la Tere, el recuerdo de su rostro, el timbre de su profunda y suave voz.

Al día siguiente estaría muerto, y ella sería capaz de volver a dormir sin que le persiguieran aquellas imágenes de él… y de su padre y Axel al morir, porque los habría vengado.

En ese momento cantó un gallo y el sol empezó a teñir el cielo de rosa. Había llegado el día en que aquel hombre moriría.


Mary, la doncella de Geneviève, entró en la alcoba temprano. Aproximadamente de su edad, poseía una osamenta grande, amplias caderas y una alegría innata que pocas cosas lograban empañar.

Pero incluso ella permaneció silenciosa aquella mañana, ayudando a Geneviève a salir de la bañera y secándole la larga melena con la toalla. Cuando empezó a cepillársela, Geneviève pidió con impaciencia que cesara, decidida a realizar la tarea por sí misma antes que quedar calva.

–¡Oh, lo siento! – exclamó Mary, frunciendo sus pecosas mejillas como a punto de llorar.

–No lo sientas y prepara mi vestido de terciopelo verde -le ordenó Geneviève con aspereza.

Tenía que estar serena y dominarse. Ahora todo dependía de ella. Mary se disponía a cumplir la orden cuando Geneviève la detuvo.

–¡Mary! No podemos desfallecer… ninguno de nosotros. Nuestras vidas dependen del día de hoy.

Mary tragó saliva.

–¡Estoy muy asustada! ¿Qué harán cuando entren? ¿Y si fracasamos? No tendrán piedad de nosotros…

–Son ingleses, Mary.

La doncella adelantó el labio inferior.

–¿Acaso no es natural estar nervioso… con los lancasterianos jurando venganza?

–Ha llegado el día de la venganza -repuso Geneviève en voz baja-. ¡Anímate, Mary! Ahora debo bajar y prepararme para recibir a nuestros… invitados.

Abandonó la habitación, abrazándose una vez más para serenarse del todo. Luego bajó por las largas escaleras de piedra hasta el gran salón de banquetes. Sir Humphrey y sir Guy se encontraban ante el hogar, junto con Michael y Tamkin. Este último -un hombre formidable que había estado siempre al lado de su padre- vio entrar a Geneviève y la saludó con una inclinación de su cabeza canosa, sin pronunciar palabra. Ella cruzó la habitación como si se tratara de otro día de asedio y besó a Tamkin en la mejilla y luego al resto. Ésos eran los principales hombres de su padre, que siempre habían contado con aposentos propios en el castillo.

–¿Estamos preparados?

Sir Guy asintió con solemnidad, su hermoso rostro todavía ensombrecido por la preocupación. Restregó las manos en su elegante sayo forrado de armiño.

–Tenemos diez jabalíes asándose en el patio, pasteles de carne de vaca y riñones en los hornos, anguilas y cerdo. Hay comida suficiente; todas las casas han aportado algo.

–¿Y la bebida? – preguntó ella con un pequeño nudo en la garganta a pesar de su semblante sereno.

–Encargaos de que el lord beba vino y no cerveza -respondió sir Guy-. ¡Hoy será el vino quien cumpla el cometido!

Geneviève asintió y advirtió que tenía húmedas las palmas de las manos. Se volvió para echar un vistazo al comedor. En los viejos tiempos solía haber diez sirvientes asignados en las cocinas y comedor. Cuatro de ellos habían muerto durante el asedio, así que Geneviève se había asegurado de que cuatro muchachos de las fincas ocuparan su lugar. La mesa había sido puesta con la mejor vajilla de su madre, decorada con lirios de su Bretaña natal. Parecía como si su padre estuviera a punto de regresar con un grupo de amigos.

Michael apoyó una mano en su hombro.

–No os preocupéis, Geneviève. Estaremos cerca.

Y entonces sir Humphrey -barbudo y de pelo cano, y uno de los más queridos amigos de su padre- le cogió ambas manos, con los ojos llorosos.

–No estoy tranquilo, Geneviève -dijo con tristeza-. Creo que empiezo a detestar este plan.

Sir Guy volvió a acercarse a ella.

–No permitiré que ese monstruo lascivo os haga daño -aseguró.

Geneviève bajó la cabeza con una débil sonrisa y no se molestó en responder que ese lascivo monstruo tenía que ser seducido para que aceptara el trato. Todos sabían que en eso residía la clave del éxito; si no caía el líder, los hombres seguirían luchando contra fuerzas demasiado poderosas.

–No estoy asustada -respondió. Pero lo estaba, porque ya habían sonado las trompetas, anunciando la llegada de los lancasterianos-. ¿Dónde está mi tía? – se apresuró a preguntar.

Edwyna debía de estar más nerviosa que ella, pero de pronto Geneviève comprendió que necesitaba tenerla a su lado.

–Sigue con su hija -respondió sir Guy.

–¡Tiene que bajar! – exclamó Geneviève, nerviosa-. Sir Guy… No, iré yo misma.

Se volvió y corrió escaleras arriba. No le sorprendió encontrar a Edwyna y Mary jugando con la pequeña Anne. Esta sostenía una bonita muñeca de trapo que había pertenecido a Geneviève y había sido traída de Bretaña por la madre de ésta.

–¡Edwyna! – exclamó con brusquedad.

Su tía la miró con expresión aterrorizada.

–¿Ahora?

–Sí, vamos abajo. Mary, supongo que será mejor que quedes con Anne.

Su pequeña prima la miró con ojos muy abiertos, Geneviève cruzó la habitación y la abrazó.

–Escucha, Anne, es muy importante que te quedes aquí hoy. ¿Lo harás por mí? No debes llorar ni salir de la habitación.

Por un instante la niña pareció a punto de echarse a llorar. Geneviève le dedicó una sonrisa radiante y se llevó un dedo a los labios.

–Por favor, Anne… Es un juego, un juego muy importante. Mary se quedará contigo. Estarás bien.

Anne asintió despacio. Geneviève la abrazó brevemente y, cogiendo a Edwyna de la mano, la condujo a lo largo del pasillo y escaleras abajo. Sir Guy y sir Humphrey las llamaban con señas desde el umbral. El protocolo exigía salir al encuentro de los vencedores para recibirlos.

Los lancasterianos ya habían cruzado las puertas exteriores del castillo, las mismas que habían previsto derribar aquel día. Geneviève irguió el mentón mientras salía al frío día de invierno. Cincuenta hombres… no eran tantos pero al verlos cruzar las puertas, todos armados y con cascos, sosteniendo en alto espadas y escudos, le parecieron un centenar.

Reconoció a Tristán de inmediato. Había observado mucho tiempo sus movimientos más allá del muro. Iba en cabeza a lomos de un curioso caballo pío con los cascos cubiertos de plumas. Era imposible confundir su blasón, o la brillante capa azul que llevaba sobre la malla. No podía verle el rostro… sólo los ojos de mirada glacial.

Advirtió que la miraba y tuvo la sensación de que el diablo en persona se mofaba de ella y le leía el pensamiento y el corazón. Se echó a temblar convulsivamente. La sangre pareció helársele para a continuación hervir; casi no podía permanecer de pie. ¿Qué ocurriría si no lograba engañarlo? Estaba asustada. ¡No podía desfallecer!

–¡Geneviève! – exclamó sir Guy.

Todos dependían de ella. No podía defraudarlos. Sir Guy le dio un suave empujón y ella se adelantó e hizo una graciosa reverencia.



















Capítulo 4





Entonces, cuando más lo necesitaba, le llegó el coraje… o algo que se le asemejaba. Sabía que debía mostrarse dulce, agradable y segura de sí misma, o sería el fin de todos.
–El castillo y los bienes del lord de Edenby ahora os pertenecen, lord Tristán -dijo sin atreverse a mirarlo-. Es vuestra propia hospitalidad la que os brindamos hoy.

Se oyó un repentino clamor entre los lancasterianos, que empezaron a desmontar. Todo lo que podía ver de él era su oscura y penetrante mirada clavada enigmáticamente en ella. La desvió con tanta prontitud como la había posado en la joven y gritó órdenes.

Tristán aún no había pronunciado palabra, ni a ella ni a sus hombres. Geneviève se humedeció los labios y avanzó otro paso.

–Tenemos jabalí y faisán, anguilas condimentadas y barriles de vino en el patio, milord. Y una mesa en el interior a la que pueden sentarse quince de sus hombres.

–¿Quince, milady? – preguntó él.

Ella hizo una reverencia con fingida humildad.

–Somos seis, lord Tristán. Mi tía y yo… -Esperó a que Edwyna saludara con una inclinación-. Sir Guy, sir Humphrey, Michael y Tamkin. Tamkin es… era el jefe del ejército de mi padre. Michael se ha ocupado de la hacienda y los arrendatarios, sir Guy lleva las cuentas desde hace mucho tiempo y sir Humphrey conoce mejor que nadie los puntos fuertes y débiles del castillo.

–¿Creéis que necesito un castillo inexpugnable, milady? – preguntó Tristán.

Se quitó el casco y los guantes, y uno de sus hombres se apresuró a recogerlos. Ella le vio por fin el rostro: impresionante, hermoso, frío y orgulloso. Se echó a temblar.

Retrocedió un paso. Parecía impresionantemente alto allí de pie; y, a pesar de las palabras corteses que había murmurado con sorna, su expresión era glacial. Cuando sonrió, los labios simplemente parecieron curvarse. Se pasó la mano por el cabello, apartándoselo de la frente.

–No acostumbro repetir mis palabras, lady Geneviève. ¿Necesito un castillo inexpugnable?

–Cualquiera lo querría.

–Lo diré con otras palabras, milady ¿Tengo motivos para creer que voy a necesitar un castillo inexpugnable… pronto?

–Siempre existe la amenaza de un ataque por mar -respondió ella con solemnidad-. Y tengo entendido que Ricardo sigue en el trono. Pensé que querríais toda la información que pudiéramos facilitaros.

–Sois muy amable. Y perspicaz.

–Queremos la paz.

–Y clemencia, supongo.

–La clemencia es una cualidad venerada por los ángeles -murmuró ella con dulzura-. Y una cualidad que vos habéis prometido. ¿Deseáis que os muestre el castillo, milord?

–¡Naturalmente!

Saludó a los demás con una breve inclinación de la cabeza, sin apenas mirar en dirección a ellos. Y sin embargo Geneviève tuvo la impresión de que había memorizado todos sus rostros, que habría podido repetir todos los nombres y describir cada expresión y gesto de habérselo preguntado más tarde.

–El gran salón, milord -dijo Geneviève, abarcando la estancia con un gracioso ademán-. Los lores de los alrededores siempre se han reunido aquí; estamos aislados, como sabéis, y a menudo han discutido las leyes y resuelto sus propios conflictos aquí.

Sonrió, pese a que le enfurecía ver a los soldados de Tristán entrar y desfilar en el salón de su padre. Pero mientras los observaba, sin cascos ni armaduras, cayó en la cuenta de que eran hombres, jóvenes y viejos, atractivos y marcados con cicatrices. De pronto se mareó y sintió un súbito deseo de sentarse. Allí estaban todos aquellos hombres de carne y hueso, seres humanos, como había recordado a Edwyna. Sin duda eran hijos, maridos, padres o amantes. Esos hombres no deberían haber entrado jamás en el castillo. De pronto se habían vuelto reales. Era preferible luchar contra un enemigo desconocido, cuando…

–¿Milady?

Tristán la miraba con curiosidad. Ella de pronto advirtió que la estaba sosteniendo… que tenía una mano entre las suyas. Por una vez no se mofó de ella, sino que la observó, intrigado.

Reales, aquellos hombres eran reales… como lo era ese atractivo y odioso Tristán de la Tere. Geneviève se apresuró a bajar la vista. Ay, lo odiaba y despreciaba, y lamentaba que no se hubiera marchado. Era joven y fuerte, y era una lástima que tuviera que morir.

–¿Os sentís bien, milady?

«¡Por supuesto que no! – pensó ella-. ¡Me pone enferma ver cómo vuestra banda de ladrones desalmados invade mi hogar!» Y, al tiempo que retiraba la mano, dijo:

–Estoy bien. Si me disculpáis… -Se volvió-. Sir Guy, ¿seríais tan amable de ocupar mi lugar mientras me encargo de que sirvan la comida?

Abandonó el salón y cruzó el arco de piedra que lo separaba de la cocina. Una vez allí, se apoyó contra la pared. Griswald, el cocinero insólitamente delgado, la miró por encima de la enorme caldera de estofado hirviendo.

–¡Dales de comer! – ordenó Geneviève-. Y sirve el vino. Es hora de empezar.

–Sí, milady -musitó Griswald-. ¡El vino! – gritó, pasando la orden. Fue en busca de un barril de vino, luego se detuvo y añadió-: Estamos con vos, milady. Contad con nosotros.

Ella asintió y respiró hondo. Tenía toda una larga tarde por delante. Dio media vuelta y regresó al salón.

Unos cuantos caballeros lancasterianos se habían reunido ante el hogar y hablaban en murmullos. Geneviève no podía seguir la conversación, pero oyó comentar a algunos que les parecía una forma demasiado cortés de conquistar a un enemigo. Otros hablaban acerca del botín y el valor de la propiedad no destruida.

Todos los ojos se clavaron en ella cuando entró en el salón. Uno de ellos, un tipo fornido de ojos pequeños y codiciosos, murmuró algo. Otro rió y un tercero observó que habría sido mejor saquear y arrasar el lugar… y repartirse el botín.

¿Seres humanos? Sus miradas impúdicas e insultantes le recordaron el significado de la palabra justicia. Entornó los ojos mientras los observaba, y luego se volvió experimentando una sensación desconocida.

Tristán la observaba. Los sirvientes corrían de un lado para otro y él ya tenía una copa. La balanceaba en la mano, distraído; tenía un codo apoyado en la repisa de la chimenea y un pie sobre la piedra de la base. Sir Guy le hablaba, pero Tristán no dejaba de observarla… y ella tuvo la extraña sensación de que le leía los pensamientos.

Durante un largo e inquietante momento, le pareció que él le sostenía la mirada. Empezaba a parecer menos severo, pensó Geneviève. Tenía el cabello ligeramente despeinado y rió abiertamente de algún comentario hecho por sir Guy. Geneviève se sobresaltó al darse cuenta de lo atractivo que resultaba cuando su sonrisa era franca y divertida.

Se llevó la mano instintivamente a los labios. Luego se ruborizó, recordando las palabras burlonas de Tristán. Él era el responsable de la muerte de su padre. La había tratado de forma atroz y escandalosa. Ese hombre alto, atractivo y risueño merecía morir en aceite hirviendo. Era un déspota, un egoísta, un arrogante despreciable. No había dejado las armas de guerra: llevaba la espada al cinturón y un cuchillo sujeto al muslo.

Él le sonrió desde el otro extremo de la estancia. Geneviève desvió la mirada y se encaminó hacia el grupo. Advirtió que Edwyna hablaba con uno de los lancasterianos. Un apuesto hombre -si podía llamarse así al enemigo-, joven, alto, delgado, pulcramente vestido y de agradable sonrisa. Tan agradable que resultaba duro matarlo, pensó Geneviève sintiendo náuseas. Se apresuró a cerrar los ojos y recordó al hombre corpulento que tan alegremente la habría hecho pedazos, sin dejar por un momento de reír. ¡Cómo disfrutaría cuando cambiaran los papeles!

Interrumpió el discurso de sir Guy sobre cómo construir escaleras.

–Si tenéis la bondad de sentaros a la mesa, podremos empezar a comer.

Momentos más tarde todos se hallaban instalados en torno de la mesa. Geneviève se sentó en un extremo, al lado de Tristán. Los criados se movían en derredor, sirviendo; podría haberse tratado de una fiesta, de no ser porque ella no probó bocado. La pobre Geneviève habló sin parar acerca de la comida, explicando el mejor condimento para las anguilas, el mejor pescado del mundo.

Tristán la observaba, estudiándola con interés. Estaban tan próximos el uno del otro que sin querer le rozó la rodilla con la suya y ella se sintió febril. Y cuando él movió el brazo, ella vio cómo se le tensaban los músculos bajo la camisa, lo que también contribuyó a desanimarla. Veía cómo le latía el pulso en el cuello, y su cutis recién afeitado y sin embargo masculino. A su pesar recordó las caricias de Tristán. Recordó, y supo que él sabía lo que estaba pensando. Procuró no ruborizarse, ni traicionarse…

A diferencia de él, había perdido el dominio de sí misma, pensó con tristeza. Se suponía que tenía que mostrarse encantadora con ese hombre. Tristán ya había alcanzado con ella cierta intimidad que la había dejado sin aliento, pero él no se había mostrado demasiado interesado en ella.

Tristán no bebía tanto vino como Geneviève esperaba. Parecía ser comedido en sus gustos.

–El jabalí -se oyó decir- es mejor asarlo despacio horas y horas y… -Se interrumpió al ver la mueca burlona de Tristán, que la miraba a los ojos.

–Podéis dejar de hablar por los codos, lady Geneviève -dijo él-. Cuando tengáis algo interesante que decir, por favor hacedlo. – Se volvió hacia sir Humphrey-. ¿Cuántos arrendatarios tenéis trabajando la tierra, sir? ¿Y cuántos artesanos?

Sir Humphrey se aclaró la voz y empezó una disertación sobre los campesinos, criados domésticos, herreros, alfareros y otros artesanos. Tristán escuchó con atención. Formuló preguntas inteligentes acerca de la calidad de la lana, la cantidad de ganado y las viviendas de los campesinos.

Geneviève bebió un sorbo de cerveza y jugueteó con la comida del plato. Se sobresaltó al oír de nuevo la voz de Tristán, tan próxima a su oído.

–Esto supone un cambio total, ¿no os parece, lady Geneviève?

–No comprendo.

–Os he ofrecido varias veces condiciones de rendición bastante mejores que las que habéis recibido. – Movió un brazo para abarcar la mesa llena de sus hombres-. Mañana me embolsaré vuestras joyas, revisaré las cuentas y me instalaré aquí. Lo perderéis todo, milady. Podríais haber evitado mucho sufrimiento de haberos rendido antes, pero preferisteis luchar hasta tan amargo final. Sin embarco vos sois la misma generosa dama que insiste en meterse en mi cama, cuando la mayoría de señoras con título se acuestan cada noche rezando por librarse del castigo de tan infame destino. Estoy intrigado, milady. Quisiera una explicación.

Geneviève trató en vano de sostener su mirada. Entrelazó las manos en el regazo y se quedó mirándolas fijamente. Advirtió vagamente que uno de los perros se había alejado del hogar y buscaba restos de comida alrededor de la mesa.

–Si me dieran a escoger entre vos y vuestros hombres, lord Tristán, parecéis… el menos perverso. En cuanto a las favorables condiciones de rendición que he dejado escapar… -se encogió de hombros-, he resistido cuanto he podido. Antes de rendirme aún no había perdido. Pero cuando comprendí que no había esperanza y amenazasteis con no mostrar clemencia, pensé que deberíamos… tratar de enmendarlo.

–Entiendo -dijo él-. Así que no habéis olvidado vuestra promesa.

–¿Mi promesa? – murmuró ella.

–Sí, de no comportaos como una víctima, sino tan tiernamente como una novia.

Ella se puso rígida, asustada por aquel tono de intimidad que la dejaba sin aliento e indefensa. Era como si la hubieran abandonado todas las fuerzas. Lo miró fijamente y sintió la intensidad de su mirada, penetrante y enigmática.

–Las novias no siempre son tiernas, milord -replicó.

–Una novia cariñosa -repuso él, y Geneviève se quedó perpleja ante su tono amargo.

Entonces él se volvió de nuevo, como si la desdeñara, e hizo un comentario jocoso al joven de mirada agradable y semblante risueño.

Ella volvía a temblar. Tenía las palmas de las manos húmedas y trató de secárselas en el vestido. ¿Qué se proponía aquel hombre?, se preguntó horrorizada. Parecía despreciarla; insistía en que no la encontraba atractiva siquiera… Y entonces se mofaba de ella y se reía, y ella sentía calor, un fuego que emanaba de él y la enardecía. Como si pudiera poseerla… más que poseerla.

No necesitaba comprender a ese hombre, se recordó con aspereza, sino hacerle caer en una trampa.


A medida que se desarrollaba la comida, empezaron a alzarse las voces. Los hombres llevaban mucho tiempo combatiendo; el vino era bueno y la comida excelente. Cada vez chillaban más. Geneviève vio a Griswald y lo llamó con un ademán.

–Hay muchas copas vacías -le advirtió cuando acudió a servirla-. Estos hombres… están celebrando su victoria -continuó. Al advertir que Tristán volvía a observarla, se ruborizó y añadió-: Creo que es el momento de llamar al juglar.

Griswald se apresuró a cumplir la orden. Geneviève sentía la mirada de Tristán sobre ella como una exigencia insoslayable. Se volvió para mirarlo de nuevo a la cara.

–Si hay algún truco, milady -dijo él afable-, viviréis para arrepentiros. Si me sirven con honradez, actúo con honradez, pero cuando me traicionan no perdono ni olvido.

Geneviève alzó la copa y lo miró, rezando para no traicionarse a sí misma.

–¿Cuál podría ser el truco, milord? Vos sois el vencedor y el señor. Todo os pertenece.

–Y vos parecéis aceptarlo con demasiada tranquilidad -murmuró Tristán secamente-. Y tampoco he visto entre los presentes a ningún hombre decidido a defender vuestro honor. – La miró a los ojos-. Es extraño, ¿no os parece?

Geneviève bajó la mirada y utilizó el sofisticado tenedor de tres púas -otra pieza de la dote de su madre -para juguetear con el trozo de cordero que tenía en el plato.

–No tan extraño, milord -replicó con un tono que esperó sonara negligente-. Ahora no hay más que hombres mayores con nosotros. Artesanos, ceramistas y campesinos. ¿Quién iba a defenderme?

Él arqueó una oscura ceja con escepticismo y alzó la copa hacia sir Guy.

–He aquí un hombre joven que debería estar preocupado. Rechacé vuestra magnánima oferta de matrimonio, milady. Debería estar escandalizado, ya que cada vez que os mira sus ojos me recuerdan los de un ternero, enamorado o hechizado, diría yo. Enredado en una madeja dorada. Sin embargo sonríe y me estrecha la mano. La situación es de lo más peculiar.

Geneviève le sonrió dulcemente y sólo el brillo de sus ojos reveló un indicio de sarcasmo.

–¿Os referís a sir Guy? Era amigo de mi prometido, a quien asesinaron vuestros hombres. Estoy segura de que le cuesta aceptar la muerte de Axel. Sin embargo, hemos sido derrotados. No deseamos ver arrasados los hogares de nuestra gente, ni pisoteadas las cosechas, ni queremos que asesinen a los nuestros o abusen de las mujeres hasta que deseen la muerte. Así pues, aceptamos la derrota. Pero debo preguntaros algo: ¿qué pasará si vuestro Enrique Tudor nunca llega al trono?

–Lo hará -se limitó a responder Tristán.

–¿Sí? Entonces debemos suponer que derrotará a Ricardo. Y se deshará de él. La sucesión es un problema espinoso, ¿no es cierto? Eduardo IV ha dejado cinco hijas… aunque sus hijos han desaparecido…

–Asesinados por Ricardo -la interrumpió Tristán con calma.

–No hay pruebas de que estén muertos -replicó Geneviève con frialdad-. Pero sigamos. Tengo entendido que el rey Eduardo también dejó unos cuantos sobrinos y cualquiera de ellos podría reclamar el trono. Eduardo, conde de Warwick, podría fácilmente hacerse con la Corona. La rama Tudor que defendéis es bastarda, lord Tristán.

Él rió.

–¡Beatería, y nada menos que de la dama que ofrece sus servicios con tanta facilidad! Señora, la parte bastarda del linaje de Enrique se remonta a generaciones muy antiguas… y John de Gaunt se casó con la dama que dio a luz a esos bastardos Beaufort. Los que lo seguimos no hacemos caso de esa tacha.

–Pero ¿y si vuestro Tudor no llegara al trono? Sólo es una hipótesis, lord Tristán.

–Entonces lucharía por conservar este castillo del mismo modo que lo habéis hecho vos, milady, pero yo no lo perdería.

Aquella afirmación hizo que Geneviève deseara clavarle las uñas en su implacable rostro.

De pronto él le cogió la mano. Ella advirtió la fuerza con que la sostenía y deseó soltarse. Sintió la extraña intensidad de su mirada y le invadió una oleada de calor.

¡No debía desfallecer! Se obligó a recordar las crueles imágenes de muerte.

–¿Me pertenece todo? – preguntó él bruscamente.

Ella frunció el entrecejo y respondió despacio.

–Así es.

Él sonrió, acariciándole la mejilla con los nudillos. El tono de su voz era extraño, frío, casi desinteresado. Pero no sus palabras.

–Entonces ordeno que me acompañéis a vuestra alcoba, lady Geneviève. Ha sido una larga batalla.

A Geneviève le latió con fuerza el corazón, presa del pánico.

–Pero, milord, hemos previsto entretenimientos. Yo…

–Sólo me interesa una clase de entretenimiento -respondió él. La recorrió lentamente con la mirada y pareció reírse de su pánico. Se inclinó hacia ella para susurrarle al oído-: Ese «entretenimiento» que habéis insistido tanto en ofrecerme…

Ella miró alrededor. El sol de invierno se había puesto, pero aún no era de noche. Los hombres de Tristán estaban borrachos, pero no lo suficiente. Reían con ganas, exigiendo más vino y pidiendo diversión.

–¿A qué vienen esas dudas, milady? ¿Queréis retirar vuestra proposición?

–Yo…

Él se puso de pie y la levantó de la silla de un tirón. Con gran consternación Geneviève vio que se proponía dar un discurso. Golpeó la copa en la mesa y se hizo el silencio. Todos los ojos se volvieron hacia él.

–Queridos amigos, hoy hemos pedido la paz. Naturalmente no se resuelve con una comida, pero no os puedo negar el premio a vuestro valor. Esta noche podéis beber alegremente y divertiros, pero recordad el trato y no toméis lo que no os ofrecen. – Levantó la mano de Geneviève-. Lady Geneviève es mía… tanto si decido reclamarla como si no. Ella ha sido quien… -hizo una breve pausa, con una sonrisa cínica- ha ofrecido estas condiciones. Y lo que es específicamente mío, no lo comparto. Tibald, Jon, os quedaréis de guardia. Buenas noches a todos.

Sir Humphrey pareció atragantarse y Michael se puso de pie. Geneviève sintió que tiraba de ella.

–¡Un momento! – rogó.

Él se detuvo y la miró con frialdad e impaciencia.

–¿Sí?

–Dejadme ir a la cocina para ocuparme de que la velada prosiga sin nosotros.

Él le soltó la mano y se cruzó de brazos, sonriendo y quizá mirándola con lascivia, no estaba segura. La luz del fuego proyectaba una sombra sobre su rostro y hacía brillar sus ojos de modo perverso.

–¿Eso es todo? Entonces id a cumplir con vuestro deber. No deseo que mis hombres queden insatisfechos. Pensé que tal vez queríais echaros atrás… después de comprobar que mis hombres no tienen cuernos ni garras, y que saben controlarse.

Ella se pasó la lengua por los labios, pero sonrió y habló con la misma voz ronca.

–No, sólo quería…

–Entonces id. Se me ocurrió que tal vez me considerabais responsable de la muerte de vuestro padre. Y al sentarme a vuestro lado, tuve la sensación de que me despreciabais. Os mostráis fría cuando os toco, milady. Pero ahora que he aceptado vuestra oferta, quedaría decepcionado si cambiarais de parecer.

¡Cómo se mofaba de ella! ¡Sabía perfectamente que ella lo detestaba!

–No he cambiado de parecer. Si me disculpáis, vuelvo enseguida -respondió ella con calma. Y abandonó el comedor.

Michael y Tamkin se levantaron alegando que estaban exhaustos. Los caballeros lancasterianos parecían demasiado absortos en sus risas para ofenderse.

Geneviève soltó un pequeño suspiro de alivio y cruzó corriendo la arcada. Cogió a Griswald del brazo cuando éste acarreaba otro barril de vino.

–Griswald, quédate con ellos y no dejes una sola copa vacía. Deben beber y deprisa. ¡Vamos!

Él asintió. Ella volvió a apoyarse contra la pared mientras el anciano abandonaba la cocina. ¿Cuánto tiempo podía tardar en regresar? Transcurrieron segundos, luego minutos.

Griswald volvió con una mirada inquieta.

–Ha preguntado por vos, milady.

Ella asintió y regresó al comedor, con el mentón erguido y andando con calma y segundad en sí misma. Cuando pasó por delante de la mesa volvió a sentir todas las miradas clavadas en ella y se ruborizó.

Tristán había cruzado unas palabras con el hombre de la sonrisa pronta -Jon, creía que se llamaba-, pero al verla se dirigió al pie de la escalera para reunirse con ella. Con una mirada intrigada y especulativa, levantó el brazo y lo pasó por debajo del de la joven. A Geneviève le pareció que se le nublaba la vista y todo lo que veía era esa mano ancha y fuerte de largos dedos. Sintió el calor del brazo de Tristán bajo la manga de la camisa y sus poderosos músculos. Lo oyó respirar acompasadamente… estaban tan próximos el uno del otro que hasta creyó oír los latidos de su corazón. Latidos que no iban a tardar en detenerse para siempre.

Por un instante pensó en él como una especie de bestia magnífica, como los sementales de su padre, nacidos y educados para la guerra, sanos y fuertes. Ver muertos a esos sementales le habría dolido, y sin embargo se proponía matar a un hombre en la flor de la vida, tan apuesto que producía escalofríos.

De pronto se estremeció.

–¿Tenéis frío? – preguntó él cuando se disponía a subir por las escaleras.

–No… bueno, sí. No estoy segura -murmuró ella.

Hasta la voz de ese hombre la conmovía. Fuerte y ronca cuando hablaba con tono bajo; atronadora cuando la alzaba. En otras circunstancias -de haberlo conocido como amigo de su padre, ¡en lugar de asesino!-, lo habría encontrado atractivo. Hubiera incluso coqueteado con él para dar celos a Axel. Miró el rostro hermosamente cincelado de Tristán. No. Por alguna razón sabía que no se habría atrevido a jugar con aquel hombre. Amigo o enemigo, la habría detenido esa extraña sensación de peligro y fascinación que emanaba de él.

¡No! ¡Oh, no! ¿Qué demonios le ocurría? Cerró los ojos unos instantes. Gracias a Dios la noche pondría fin a toda esa locura. Tristán de la Tere pronto estaría muerto.

Todos habían coincidido en que era la única posibilidad de convertir esa derrota en victoria.

–¿Milady? – El tono amable de Tristán traslucía cinismo.

–Aquí es… -dijo, y se detuvo frente a la puerta de roble de su alcoba.

Cuando abrió la puerta hacia el interior, sintió que Tristán la observaba con aquellos ardientes ojos oscuros. Ojos que la perforaban y la hacían temblar con un miedo desconocido, con algo más que miedo, algo que no atinaba a comprender. Tan esquivo como la violenta tensión que provocaba, tanto si se movía como si permanecía inmóvil.

Tan insondable como el fuego… el fuego que ese hombre le provocaba, el estremecimiento que se apoderaba de ella cada vez que la rozaba. Con sólo el recuerdo de ese roce…

Cerró los ojos y confió en haber dado a Michael y Tamkin tiempo suficiente para esconderse.



















Capítulo 5





Al entrar en la alcoba Tristán no tuvo reparos y registró todos los rincones, mirando una sola vez en dirección a Geneviève. Esta había imaginado que lo haría. Estaba nerviosa, pero él la vio esbozar una sonrisa y bajar la cabeza sumisamente. De modo que no había nadie allí, se dijo. Sin embargo estaba seguro de que le habían tendido una trampa y se proponía descubrirla a tiempo.
Se llevó las manos a la espalda mientras observaba la habitación. Era impresionante, al igual que el castillo en sí.

La cama se hallaba sobre una tarima en el centro de la espaciosa alcoba y las colgaduras, sujetas a las columnas hermosamente talladas, eran de costoso brocado en tonos verdes y amarillos. El marco de la cama había sido elaboradamente labrado y la cabecera era una elegante obra de arte en la que había cincelada una escena de caza con grandes caballos, hombres con capas ondeando al viento, y halcones y gavilanes con las alas desplegadas planeando en lo alto para divisar jabalíes salvajes.

Al otro lado de la cama había una enorme chimenea haciendo esquina que constituía un rincón aparte en la estancia. Resultaba un lugar íntimo y acogedor. Había sillas de patas cruzadas frente a la chimenea; allí el señor del castillo podía comentar sus preocupaciones con su dama o simplemente disfrutar de una copa de vino calentado con especias mientras contemplaba el fuego.

Las paredes de la alcoba habían sido encaladas y en la del fondo había escenas como las de los tapices de los Bayeux. Las ventanas eran estrechas ranuras para los arqueros, pero en torno a ellas las piedras formaban un arco creando un efecto de armonía y belleza. Bajo algunas ventanas se alineaban baúles y había un enorme armario de roble al lado de la puerta. Junto a éste, en medio de los baúles que rodeaban la pared, se encontraba el tocador de roble hermosamente labrado, con peines de plata, horquillas de hueso y varios perfumes pulcramente ordenados. Había también un lavabo con una jarra y una jofaina bellamente pintadas; las sillas de la habitación estaban cubiertas de almohadones tapizados.

Al parecer Geneviève de Edenby estaba acostumbrada al esplendor, pensó Tristán. Pero todo Edenby hablaba de opulencia y de poder. Desde el inmenso acantilado de roca hasta las defensas internas de argamasa y piedra caliza, Edenby había sido construido para resistir los asedios más violentos. Al pasar de las fortificaciones al interior de la torre principal, Tristán empezó a comprender la obstinada negativa de aquella gente a rendirse. Edenby era autosuficiente. Las paredes de las casetas de la guardia tenían cinco metros de grosor -un duro obstáculo que salvar, mucho antes de tener acceso a la torre principal del castillo-. Además de la caseta de la guardia y de la torre de homenaje, había un gran número de dependencias de madera: las barracas de los soldados, las viviendas y tiendas de los artesanos y herreros, las cocinas y los enormes pozos, todo construido sobre una alta colina. Había siete torres de defensa bordeando las murallas de piedra, y otro muro -de otra clase de piedra más antigua, Tristán estaba seguro de ello- cercaba hectáreas de tierras. Aún no había visto gran cosa del castillo -sólo el gran salón y ahora la alcoba de la señora-, pero bastó para comprender que al construirlo se había tenido en cuenta tanto la comodidad como la defensa. El viejo sir Humphrey le comentó que la capilla, contigua al gran salón, era una obra de soberbia belleza con altas ventanas con parteluces, enormes arcos, cortinajes de terciopelo rojo, un altar de mármol y un enorme pulpito esculpido a partir de un bloque de madera que representaba a san Jorge dando muerte al dragón.

Todo era suyo, pensó Tristán de pronto, y le invadió una sensación de increíble triunfo. Sería legalmente su recompensa cuando Enrique ascendiera al trono.

Y justo cuando empezaba a abandonarle aquella sensación, experimentó un dolor tan intenso que, de haberse hallado a solas, se habría doblado por la cintura. De buena gana habría cambiado todo ello -Edenby y todo lo que se le había cruzado en el camino- con tal de hacer retroceder el tiempo y estar allí para luchar en defensa de lo que le había pertenecido, salvar a Lisette…

En realidad no quería nada de todo aquello. No había querido subyugar a esa gente, ni había querido la muerte, la maldita guerra. Sin embargo, por alguna razón Edenby le interesaba. No podría volver jamás al norte, a su hacienda de Bedford Heath. No podría regresar al lugar donde había fallecido Lisette.

Así pues, esa fabulosa fortaleza en aquellas hermosas tierras remotas, se había convertido en un valioso trofeo: una especie de hogar. Podía vivir allí y tal vez incluso hallar con los años cierta paz. Tristán estaba convencido de que la gente no lo odiaría mucho tiempo. La gente poseía una gran capacidad de adaptación. No había matado a Edgar. Había muerto luchando, defendiendo sus principios. Algo honroso. Y la hija de Edgar…

Apretó los dientes y se volvió para mirar con repentino disgusto a la mujer que permanecía en silencio detrás de él. Sus ojos plateados no prometían ternura, sino lucha y desafío, y a pesar del tono meloso de su voz, sus palabras eran mordaces. Era excepcionalmente hermosa y se movía con extraordinaria gracia. No se había recogido el cabello y le caía de un modo que, incluso en esos momentos en que desconfiaba de ella, le hacía pensar en el más delicioso de los placeres. Sabía que estaba nerviosa porque tenía los puños cerrados, los nudillos blancos. Sin embargo alzaba la barbilla con un orgullo que, lejos de haberla abandonado, seguía intacto. El plateado brillo de sus ojos de largas pestañas ocultaba un fuego provocativo y la palidez de su tez de alabastro presentaba un intenso rubor; a pesar de la expresión desafiante de su rígido semblante, estaba extraordinariamente cohibida.

Quería golpearla, arrancar el desafío y arrogancia de sus ojos; pero también quería acariciarla con ternura y pasión. Explorar su excepcional belleza y olvidar el dolor de su corazón en el calor de esa primitiva sensación sexual. Quería descubrir si lo que había sentido era cierto; si había en ella una desenfrenada y ardiente pasión.

Era una lástima que no confiara en ella, pensó Tristán. Había advertido a Jon que montara guardia, y enviado a la mitad de los capitanes de vuelta con las tropas por si se producían disturbios. Esa joven era como un rayo, algo mágico que ansiaba tocar, y se preguntaba qué sentiría una vez ella hubiera mostrado sus verdaderas intenciones. Quería que permaneciera inmóvil; pero no sabía si la poseería. Sí, lo haría, decidió. «Seréis mía, milady… ya que habéis insistido tanto. Os daré una última oportunidad para que os retractéis y entonces nuestro pacto quedará sellado.»

–¿No os parece una alcoba acogedora? – preguntó ella.

–Sin duda -respondió Tristán. Se acercó a una de las sillas situadas frente al hogar y se sentó con los codos sobre los curvos brazos, las manos juntas en actitud de rezar. Se tocó los labios ligeramente con los dedos. La chimenea se encontraba a sus espaldas; desde donde se hallaba podía vigilar a la joven y la puerta. Había echado el cerrojo desde el interior, ya que los problemas sólo podían venir de fuera. Cauteloso, permaneció allí sentado, mirándola con ojos entornados. Cuanto más tiempo transcurría, más fuerte cerraba ella los puños. Finalmente la joven pareció perder los estribos y rompió el silencio.

–Milord, sin duda estaréis ansioso de despojaros de vuestras armas de guerra. ¿Cómo podéis permanecer sentado cómodamente con la espada todavía en la cintura?

–¿La espada? – preguntó él. Estaba tan acostumbrado a ella que apenas advertía la espada y el cuchillo sujeto al muslo. Sonrió-. Estoy acostumbrado.

–Pero… -La joven se interrumpió y él advirtió que se mordía el labio inferior con sus diminutos dientes blancos, perpleja.

–¿Os molesta? – preguntó.

–Así es. – Ella lo miró dulcemente, pero no se acercó a él. Era como si quisiera flirtear con él… encender el fuego pero sin acercarse a las llamas.

–Hummm… y ¿por qué?

–Bueno, lord Tristán -murmuró ella, con los ojos muy abiertos de candorosa inocencia-, una espada pertenece al campo de batalla; habla de sangre, muerte y carnicerías. Es precisamente el arma que podría haber matado…

–Yo no maté a vuestro padre, milady -le interrumpió él secamente-. Si hubiera hecho frente al señor del castillo, lo habría sabido, pero no lo hice. No vi su blasón, de modo que estoy libre de culpa.

–Vinisteis a luchar contra él…

–¡No, vine a pedir víveres! ¡Eso era todo! Luego os pedí que renunciarais a la absurda lealtad que habíais jurado a un rey asesino. Él decidió no hacerlo… Murió luchando como un caballero; así fueron las cosas.

Geneviève lo miró con los ojos brillantes de rabia y apretó sus hermosos labios rosados hasta que formaron una línea. Él arqueó una ceja, preguntándose qué había pasado con la dulce humildad que la joven había tratado de ofrecerle poco antes. Le sonrió, amable e intrigado; ella bajó los ojos y cuando volvió a hablar lo hizo con extrema dulzura.

–La espada me pone nerviosa, milord. Temo que la empuñéis contra mí.

–No suelo batirme contra mujeres.

–Soy la yorkista que ordenó que prosiguiera la guerra -le recordó ella, dando un paso hacia adelante en actitud suplicante.

–No tengo intención de atravesaros con mi espada -replicó él.

–Entonces… -Geneviève volvió a hacer una pausa y respiró hondo, y preguntó con cierta impaciencia-: ¿Por qué permanecéis sentado? Me arrastrasteis hasta aquí…

–¿Estáis impaciente? ¿Tan ansiosa estáis de entregaros a mí, lady Geneviève?

–Estoy impaciente por acabar de una vez -replicó ella.

–¿Cómo decís, milady? – Tristán fingió un tono dolido y sorprendido.

–Yo…

–Si estáis impaciente, sois muy libre de marcharos.

–¿Cómo? – jadeó ella, atónita. Luego murmuró-: Sólo quería decir que… estoy un poco nerviosa, como es natural. Yo… -Le falló la voz.

Geneviève estaba más que nerviosa. Cuanto más tiempo pasaba, más aterrorizada se sentía. Era como si una tormenta se desatara en torno a ellos, pero fuera el cielo estaba totalmente despejado. Él no hacía lo que esperaba y ella estaba fracasando miserablemente. Se suponía que él tenía que estar encantado, ansioso de despojarse de su espada y tan ardiente que no prestara atención a lo que sucedía alrededor. Ella había temido no saber defenderse hasta que lo derribaran; pero él ni siquiera se había acercado a ella y se mostraba frío…

Sí, se mostraba frío… mientras ella era víctima del abrasador fuego de sus ojos. Éstos parecían reflejar burla y cautela, y una advertencia que le recorría la espina dorsal y se le enroscaba como una espiral en torno al abdomen. Ahora él se había vuelto muy real: un enemigo odiado, pero también un hombre. Temía que lo mataran, así como que no lo hicieran. Tenía que lograr que se desprendiera de sus armas; los heridos que habían vuelto a la ciudad después de la batalla habían afirmado que era invencible, que era un Mercurio alado con la espada.

Él volvió a dirigirle una remota y burlona sonrisa, con absoluta indiferencia. La despreciaba, comprendió Geneviève, con un odio peligrosamente contenido, oculto bajo un semblante cordial.

Sin embargo sus intenciones no parecían perversas ni destructivas: le daba la oportunidad de marcharse. Deseó de pronto que hubiera sido un monstruo depravado, horrible y cruel. Tenía que odiarlo. No quería que se comportara con decencia ni tener que admitir que era demasiado atractivo.

Los ojos oscuros de aquel hombre eran insondables en aquellos momentos. Geneviève tragó saliva, tratando de evocar la imagen de su padre muerto en sus brazos. No podía perder la calma; no podía salir corriendo de la habitación. Si lo hacía, traicionaría a sus más leales partidarios. Si se marchaba, ese Tristán de la Tere no tardaría en descubrir a Michael y Tamkin, y si era cierto el rumor, sin duda los mataría.

–¿Adónde queréis llegar con esos pensamientos? – murmuró él de pronto.

Geneviève comprendió que la expresión de su rostro había revelado sus preocupaciones y emociones. Él se puso de pie, y ella retrocedió un paso y volvió a estremecerse al ver cómo se le tensaban los músculos bajo la camisa.

¡Iba a acercarse a ella de nuevo!, pensó presa de terror. La tomaría en sus brazos y la atraería hacia sí, y ella volvería a sentir aquellos labios abrasadores sobre los suyos. Sentiría su mano sobre ella, y se estremecería y se derretiría. Sería demasiado débil para debatirse, incapaz de luchar. Y cuando terminara todo, quedaría marcada por ese beso, abrasada y marcada para siempre…

Pero Tristán no se acercó a ella y se limitó a rodear la silla y apoyarse contra la repisa de la chimenea y mirar fijamente el fuego.

–Tenéis un carácter intrigante, lady Geneviève -comentó, escudriñándola de tal modo con sus ojos oscuros que ella casi gritó-. Me pregunto qué se oculta en vuestro corazón.

Ella bajó los párpados.

–Buena voluntad hacia los míos, eso es todo -mintió.

Tampoco se acercó a Geneviève entonces y ésta trató de serenarse. Él le acarició el cabello que le enmarcaba el rostro y por un instante siguió con la mirada el movimiento de sus dedos. Cogió un largo mechón y jugueteó con él, y ella logró permanecer inmóvil, aunque creyó que iba a volverse loca. La proximidad de ese hombre le producía oleadas de calor que amenazaban con tragarla, como si su cuerpo rezumara algo explosivo e inquietante. Advirtió que desprendía una fragancia fresca y limpia, y que se había bañado y afeitado. Él la miró fijamente a los ojos y por un instante se sintió cautiva, como si pudiera doblegarla sólo con la voluntad.

Y entonces él dejó caer el mechón de cabello y se acercó de nuevo a la chimenea, descansó una bota sobre la piedra de la base y un brazo en la repisa.

–Entonces… -murmuró, mirándola sin disimulo- ¿pensáis mantener vuestra promesa?

–¿Promesa? – murmuró ella sin comprender, y de nuevo él arqueó una ceja oscura y sonrió ligeramente divertido.

–Vuestra promesa de entretenerme, Geneviève… y complacerme.

–Ah… por supuesto -musitó ella intranquila.

Él sonrió.

–Estáis prevenida, milady. No permitiré que rompáis vuestra promesa -repuso él en voz baja.

Ella sintió un terrible frío, un frío como la muerte. ¿Qué importaba si mentía?, se preguntó furiosa. Dentro de unos minutos todo habría terminado; era la guerra y luchaba del único modo que podía.

–¿Geneviève?

Ella no podía hablar, pero él no pareció advertirlo.

–Juro por Dios y todos los santos, milady, que cumpliréis vuestras promesas. Es vuestra última oportunidad. Si no os marcháis ahora mismo, de aquí en adelante lo consideraré una promesa y un voto sagrado. ¿Eso es lo que queréis? – preguntó en voz baja.

Oh, Dios, ¿cuánto iba a prolongarse todo eso?

–¡Por supuesto! – exclamó ella impaciente.

Él continuó sonriendo. Siguió un largo silencio que, como enormes nubarrones, pareció llenar el ambiente de una tensión que anunciaba tormenta. Finalmente él habló, también en voz baja.

–¿Y bien?

–¿Sí, milord?

–Empezad a complacerme.

–Yo… quiero decir, ¿qué queréis…?

–Me gustaría ver ese valioso y extraordinario presente que voy a recibir.

–No comprendo -repuso ella sin aliento.

Él hizo un ademán.

–Sin duda tiene sentido para vos, milady. Ah, tal vez he formulado la petición con palabras demasiado complicadas. – Se inclinó ligeramente-. Haced el favor de desnudaros, milady.

Tristán adoptó una expresión divertida al ver el rostro mortificado de Geneviève. Ésta, perpleja, tuvo tiempo aún para advertir que sus ojos no eran negros, sino azules. Del azul más oscuro e intenso que jamás había visto. Se quedó clavada en el suelo, pero deseaba echar a correr, presa del pánico. La situación se había vuelto desesperada. Más le valía hacer algo y pronto, algo que lo llevara a desprenderse de la espada y volverse de espaldas.

Sin atreverse a seguir pensando, Geneviève cruzó la habitación y cayó de rodillas a sus pies. Le estrechó los firmes músculos de los muslos y echó la cabeza hacia atrás suplicante. Sin duda podía suplicarle. ¡Estaba suplicando!

–¡Lord Tristán! – imploró, segura de que lo había sorprendido por el modo en que él la miraba y trataba de cogerle las manos para obligarla a levantarse-. Por favor, milord, me propongo cumplir mi promesa. Deseo salvar a mi gente. Os doy mi palabra, pero os lo ruego, quitaos todas esas armas de guerra y apaguemos las luces… ¡permitidme hacerlo poco apoco!

Él le cogió la barbilla, conmovido. Era hermosa, pensó Tristán acariciándole la mejilla con el pulgar. Tan hermosa como la luz del sol, tan deslumbrante como el oro, con el cabello desparramado por el suelo como un radiante manto, los ojos clavados en los suyos, abiertamente suplicantes. No eran duros y plateados, sino del más pálido malva. Las manos que descansaban sobre él eran frágiles y delicadas, elegantes y femeninas. Sintió una oleada de deseo que pareció rugir en sus oídos e invadirle el cuerpo entero. Casi había olvidado que la joven era el enemigo, derrotado y peligroso. Ella aliviaría el hambre que lo roía por dentro. No sería más que un alivio, dulce y puro, y él la poseería, olvidaría y satisfaría las imperiosas necesidades del cuerpo, si no del corazón.

–Levantaos… -pidió él con suavidad.

Pero en ese preciso momento oyó algo; un ruido que no debería haber oído. Entornó los ojos y miró al otro extremo de la habitación. La apartó de un empujón y se encaminó furioso y a grandes zancadas hacia la pared. Apoyó una mano en el falso tabique que había empezado a abrirse y tiró de él, y éste cedió ligeramente. Dentro sorprendió a Michael agazapado, con la espada en la mano.

–¡Michael! – exclamó ella para prevenirlo.

Pero ya era tarde. Demasiado atónito para pensar con claridad, Michael retrocedió y empuñó la espada. Geneviève volvió a gritar con voz entrecortada y vio a Tristán apretar la boca con gesto sombrío.

–¡Arrojad el arma! – advirtió Tristán.

Presa del terror, Michael alzó la espada pero con un movimiento veloz Tristán desenvainó la suya. La estocada fue tan rápida que Geneviève no podía creer lo que había ocurrido. Trató de gritar, pero apenas logró emitir un jadeo.

Michael se desplomó cuan largo era en el suelo con los ojos desorbitados, y por el cuello y el hombro se deslizó con ridícula lentitud un hilo de sangre.

–¡No! – gritó Geneviève enloquecida, y Tristán se volvió hacia ella.

Geneviève jamás había visto una mirada tan llena de odio y desprecio. Retrocedió hasta la pared y buscó a tientas un saliente en la piedra para ayudarse a ponerse de pie. Él se acercó despacio y ella se preguntó con una desesperación semejante a la locura qué le había ocurrido a Tamkin. Miró alrededor frenética y reparó en el atizador de hierro de la chimenea, pero se encogió de horror al pensar en utilizarlo contra él… y fracasar.

Se volvió hacia Tristán, que se acercaba despacio con una mirada furibunda, la espada todavía en la mano. De pronto él se dio media vuelta y, siguiendo su movimiento, Geneviève vio aparecer por el otro extremo del armario a Tamkin, con la espada en alto, listo para hacer frente al enemigo.

Los dos hombres se acercaron y esgrimieron las espadas, que emitieron destellos por la habitación. Se separaron para volver a la carga.

–¡Geneviève! – exclamó Tamkin cuando una nueva estocada de Tristán lo hizo caer de rodillas.

Logró levantarse tambaleante, pero apenas fue capaz de detener la siguiente arremetida de Tristán. Geneviève comprendió con el corazón encogido que Tristán se proponía matarlo; Tamkin estaba acabado. Éste lanzó una mirada desesperada y aturdida hacia Geneviève, a quien Tristán había olvidado por completo. Con un rápido movimiento ella cogió el atizador de la chimenea y luego corrió hacia el centro de la estancia, donde los dos hombres luchaban, y se situó detrás de Tristán, que seguía sin prestarle atención. Éste alzó la espada y volvió a descargarla sobre el arma de Tamkin. Pero, a pesar de su furia, Tristán sintió que le fallaban las fuerzas, como si una suave y tibia marea lo arrastrara y le arrebatara toda la vitalidad.

Estaba a punto de dejar caer la espada, pero sacudió la cabeza para despejarse. Y entonces lo comprendió con dolorosa claridad: ¡lo habían drogado! No mucho, sino sutilmente, poco a poco, de tal modo que la sustancia tardara en hacer efecto. Drogado… o envenenado. Había sido cauteloso, pero no lo bastante. No había confiado en ella, pero jamás habría imaginado que pudiera ser tan perversa…

La espada le pesaba en la mano y apenas podía sostenerla. Tenía que poner fin a la lucha, antes de que le fallaran las fuerzas. Había advertido a Jon que sospechaba que le tenderían una trampa; tenía que prevenir a los hombres del piso de abajo, tenía que…

Levantó por última vez la espada trazando un arco en el aire. Su adversario era diestro con la espada, más débil pero preparado para defenderse. Tristán arremetió contra él sin alcanzarlo, pero logró desarmarlo; la espada salió disparada hacia el otro extremo de la habitación.

Geneviève comprendió que era su última oportunidad. Debía aprovecharla. Cogió con ambas manos el atizador y asestó un golpe desesperado a Tristán en la cabeza. Éste dejó caer la espada y se llevó las manos a la cabeza mientras se tambaleaba. Espantada y aturdida, Geneviève retrocedió. Tristán se volvió ligeramente hacia ella. Tenía los ojos vidriosos de dolor y amarga sorpresa.

Ella creyó que iba a abalanzarse sobre ella para estrangularla. Pero no lo hizo… se limitó a mirarla unos instantes. Ella tuvo la impresión de que Tristán sabía muy bien que lo había engañado y traicionado, que había sido ella quien le había asestado el golpe que lo había derribado.

Sintió que la risa y el llanto le subían por la garganta. Lo había derribado. Había oído el chasquido del atizador contra el cráneo, veía la sangre…

La mirada de Tristán prometía una amarga y terrible venganza, como si a pesar de estar a punto de desplomarse no pudiera ser nunca derrotado.

–¡Maldita sea, ramera traidora! ¡Rezad, milady, rezad para que muera!

–No… -murmuró Geneviève, llevándose la mano a la boca para sofocar un grito.

Pero él ya se había vuelto. Rodeó a Tamkin, que también se había sumido en un estupor mortal, y levantando el picaporte de la puerta, salió tambaleante al pasillo y trastabilló.

–¡Tenemos que detenerlo! – gritó ella-. ¡Dará la alarma!

Geneviève logró superar su nerviosismo y salió detrás de él. Se sentía mareada; oh, Dios, no quería volverlo a golpear, pero tendría que hacerlo para impedir que advirtiera a los demás.

Como despertado por sus palabras, Tamkin recogió la espada del suelo y la siguió. Pero ya era tarde.

–¡Traición! – bramó Tristán desde la arcada situada frente a la escalera circular de piedra, y la palabra resonó como el aullido de un lobo bajo la luna-. ¡Traición!

Entonces cayó de rodillas apretándose de nuevo las sienes. Se oyó un revuelo en el piso de abajo, pero Geneviève apenas lo advirtió. Miraba fijamente a Tristán, que seguía tambaleándose todavía de rodillas, dejando un reguero de sangre tras de sí.

Y entonces, con enorme alivio, lo vio caer de bruces con todo su peso, oyó el ruido de su musculoso cuerpo golpeando el frío suelo de piedra.

Durante unos interminables segundos en los que el corazón pareció latirle un millar de veces, Geneviève permaneció inmóvil, sin atreverse a respirar. Tamkin también se quedó quieto y en silencio. Al parecer ninguno de los dos podía creer que Tristán se hubiera desplomado. Pero así era. Geneviève dio un paso hacia él. Le sangraba la cabeza y su rostro iba adquiriendo una palidez cenicienta. No movía la espalda al respirar porque ya no lo hacía.

–¡Está muerto! – susurró Geneviève, medio horrorizada-. ¡Oh, Dios mío, lo he… matado! ¡He matado a un hombre!

De pronto empezó a temblar tan convulsivamente que no podía permanecer de pie. Tamkin la sujetó con fuerza por los hombros, mirándola a los ojos.

–Me habéis salvado la vida -dijo él temblando ligeramente-. No os mováis de aquí, pero tened cuidado. Debo ir abajo.

Asintiendo sin comprender, Geneviève sólo sintió una corriente de aire cuando Tamkin se marchó pasando por encima del cadáver del enemigo. Permaneció allí temblorosa, incapaz de apartar los ojos del vigoroso e inmóvil cuerpo del caballero lancasteriano. Trató de convencerse de que había obrado en justicia, pero sentía las manos y el alma manchadas de sangre.

Temblaba de tal modo que no pudo permanecer por más tiempo de pie y cayó al suelo. Y entonces se echó a reír y a llorar a la vez, mesándose los cabellos, apretándose las sienes de pronto palpitantes. Si cerraba los ojos, todo desaparecía: el ataque de los lancasterianos, la batalla, el fornido cuerpo del hombre al que había matado. Pero cuando los abría, él seguía allí postrado, sin vida, al pie de la escalera. El hombre tenía los ojos cerrados; ella sólo podía verle el espeso cabello oscuro, enredado y empapado de sangre. Y sin embargo creyó verle los ojos, oscuros, furiosos, vengativos, prometiendo el fuego del infierno mientras la maldecía y maldecía su…

Geneviève se apretó con más fuerza las sienes. Unos ruidos procedentes del piso de abajo la arrancaron del estado de aturdimiento e histeria en que se había sumido. Al parecer se estaba produciendo una gran refriega. Las cosas no habían salido como estaba previsto; no habían logrado engañarlos. En el piso de abajo los hombres luchaban y morían.

Geneviève no se podía mover. El destino de Edenby y de ella misma se estaba decidiendo en el gran salón, pero ella sólo podía mirar fijamente el cuerpo de Tristán sobre la fría piedra de las escaleras y rezar para que desapareciera.

La refriega del piso inferior no fue tan violenta como había creído Geneviève. En realidad, de no haberlos advertido Tristán, sus hombres no habrían desenvainado las espadas.

Sin embargo Jon, prevenido anteriormente por Tristán, había mantenido los ojos bien abiertos desde el momento en que éste había abandonado la habitación. Se había relajado un poco cuando un grupo de músicos había entrado en la galería y tocado baladas melodiosas y ligeramente obscenas. El castillo de Edenby estaba lleno de tesoros, y el menor de ellos no era lady Edwyna.

No era una jovencita. Debía de ser un año o dos mayor que él, calculó. Pero poseía una gracilidad ausente en mujeres más jóvenes y su personalidad realzaba la belleza de su rostro. Era esbelta, elegante, dulce… y estaba muy nerviosa.

Jon había pasado la mayor parte de la tarde y primeras horas de la noche a su lado, tratando de tranquilizar sus temores. Habían charlado de trivialidades, del asombroso castillo de Edenby, donde ella había crecido. Ella le habló de su matrimonio, le comentó con tristeza que su marido no había muerto luchando, sino de enfermedad, y que su hermano, el último señor de Edenby, la había hecho venir del norte del reino, decidido a volverla a casar y realizar una alianza ventajosa cuando llegara el momento oportuno.

–¿Y no os importó? – preguntó él.

–¿Importar? – Edwyna abrió mucho sus ojos azules, como las flores silvestres que crecían en la costa rocosa.

–¿Que decidieran por vos en dos ocasiones? – preguntó él con brusquedad.

Ella se limitó a sonreír y bajar los ojos.

–Así son las cosas, ¿no? – respondió con sequedad-. ¿Deseáis más vino?

Pero él había decidido no beber aquel día; en ausencia de Tristán, él era el capitán al mando y Tristán había sospechado alguna traición. Le inquietaba el estado de sus hombres. Reían a carcajadas, interrumpiendo las obscenas canciones de los trovadores. Les habían ordenado que bebieran con moderación, pero parecían borrachos. También Tibald, advirtió Jon con intranquilidad. El caballero de mediana edad seguía sentado a la mesa del banquete con el entrecejo fruncido, como si algo no marchara bien.

Pero ¿qué? La escena parecía de lo más agradable. Los yorkistas y los lancasterianos charlaban, bromeaban y bebían juntos. Las campesinas que servían el vino eran jóvenes rollizas y vulgares, que reían de las bromas y a quienes no parecían importar los lascivos pellizcos que recibían.

Tal vez a los arrendatarios de Edenby les traía sin cuidado qué heredero de la familia real subiría al trono; tal vez no significaba gran cosa para ellos quién gobernaba el castillo. Pero eso no era consecuente con la lucha tan larga y encarnizada que habían sostenido.

Contemplaba la escena cuando oyó el grito de advertencia que emitió Tristán desde lo alto de las escaleras de caracol.

Miró a Edwyna, vio la alarma y el horror que se reflejaba en su rostro y comprendió que todo había sido una trampa. Perplejo y furioso pero sin dejar de mirarla, retrocedió y desenvainó la espada.

–¡A las armas! – exclamó.

Sin embargo la mayoría de los caballeros no le prestaron atención; sólo se pusieron de pie Tibald, Matthew de Wollingham y otros dos. La guardia de Edenby irrumpió en la habitación y Jon vio a sir Humphrey empuñar la espada. De pronto uno de los guardias se abalanzó sobre él. John esgrimió la espada y, cogiéndolo desprevenido, le lanzó una estocada mortal al vientre. El hombre se desplomó en un charco de sangre.

Jon oyó un grito agudo y se volvió hacia Edwyna, apoyada contra la arcada de piedra y mirando horrorizada al guardia asesinado. Se volvió hacia él, sobresaltada y aterrorizada. Alrededor de ellos se oían gritos, las espadas chocaban y los moribundos gemían.

Jon sabía que debía ir al encuentro de los hombres que aguardaban en la muralla exterior. Debía retirarse con los hombres que pudiera salvar. Pero jamás se había sentido tan dolido y traicionado. Sonrió a Edwyna con los dientes apretados e hizo una pequeña reverencia.

–Rezad para que me maten, milady, porque si salgo de esto con vida…

No terminó la frase porque otro guardia se plantó ante él y, mientras se defendía, retrocedió de espaldas hacia la puerta.

–¡Tibald, Matthew! ¡Lancasterianos! ¡Nos retiramos!

Con el rabillo del ojo vio que por lo menos Tibald había comprendido la orden. El soldado de más edad se había abierto paso con la espada hasta detenerse a su lado; poco después Matthew se reunió con ellos y entre los tres formaron un muro defensivo. Pero Jon advirtió con el corazón encogido que varios de sus hombres ya habían muerto. Otros cuatro seguían con vida, sólo se habían desplomado de bruces sobre la mesa del festín. De los quince hombres que habían entrado en el gran salón de banquetes, sólo cinco abandonaban el «hospitalario» castillo de Edenby.

Finalmente llegaron a la puerta; Jon entretuvo a sus perseguidores mientras Tibald levantaba la pesada barra. A continuación salieron a la luz del día y corrieron hasta la muralla interior. Pero también allí había llegado el desastre. Algunos hombres se hallaban enzarzados en una pelea; otros, aparentemente ilesos, yacían inmóviles con los ojos cerrados y una ridícula sonrisa en el rostro.

–¡Lancasterianos, retirada! – ordenó Jon. Pero sabía que muchos quedarían atrás, para terminar encerrados en las mazmorras… o colgados o asesinados.













–¡Jon!
Tibald se acercó a lomos de su caballo y conduciendo el de Jon. Éste montó de un salto y volvió a ordenar a gritos la retirada.

Lograron escapar antes de que las pesadas barras de hierro del rastrillo cayeran con estrépito. Los cascos de los caballos golpeaban la piedra en dirección al puente levadizo y la pesada puerta de roble empezó a levantarse mientras la cruzaban; el caballo de Jon se espantó y éste hincó los talones en los flancos del enorme animal, que cruzó de un salto la distancia que lo separaba del suelo rocoso de abajo.

Tibald gritó; al oír el gañido del caballo de éste, Jon se detuvo y vio que el animal se había roto la pata trasera al caer. Dio media vuelta para que el soldado de más edad montara detrás de él, luego bajó a galope tendido por la muralla de defensa natural del acantilado sin apenas advertir la densa lluvia de flechas que los seguía. Al llegar al valle, aminoró la marcha y se hizo cargo de la situación. De los cincuenta hombres que habían entrado aquel día en el castillo sólo quedaban veinticinco, muchos heridos y desangrándose, gimiendo e inclinados sobre sus caballos.

–Nos reagruparemos en el campamento -ordenó Jon con voz ronca.

De todas las pérdidas de aquel día, Jon sólo podía pensar en Tristán. Tristán advirtiéndolos sin aliento. Tristán, que se había visto obligado a ofrecer clemencia a Edenby a pesar del deshonroso crimen cometido contra sus seres queridos en Bedford Heath. Traicionado de nuevo y ahora sin duda muerto, ya que los yorkistas jamás le perdonarían la vida.

Jon pensó en todas las ocasiones en que su amigo le había salvado la vida en la batalla. Adelantó a sus extenuados hombres, porque era un caballero valeroso y no Podía permitir que vieran las lágrimas que acudían a sus ojos. Cuando su amigo, su líder, su hermano en las armas, lo había necesitado, Jon no había sido capaz de salvarle la vida.

Detuvo bruscamente el caballo y volvió la vista hacia el castillo, temblando de furia.

–¡Juro por Dios y todos los santos que no abandonaré este lugar sin su cuerpo!

Todos los hombres, incluso los más gravemente heridos, guardaron silencio.

–¡Nos quedaremos aquí! – ordenó Tibald.

–Seremos como una espina clavada hasta que recuperemos las fuerzas para volver a atacar y hacer que se arrastren por el suelo -bramó Matthew.

–¡Por lord Tristán! – exclamó Tibald.

Y el grito se hizo eco entre los hombres. Todos estaban decididos a vengar la muerte del hombre al que habían servido, aunque murieran en el intento.

Jon asintió y los hombres siguieron avanzando con dificultad hacia el campamento. Mientras cabalgaba, pensó con renovada cólera en las damas de Edenby, luchando con su belleza y traidores atributos en las batallas de los hombres. Le gustaría ver a las dos desnudas, flageladas y ridiculizadas por cien hombres, para a continuación abandonarlas a merced de los buitres.

Era el duro y amargo final de la galantería de que había hecho gala.


Cuando cesó el alboroto, Geneviève aún no podía moverse. Acurrucada en el suelo, seguía cubriéndose los ojos con las manos.

Se oyeron pasos quedos en las escaleras; eran demasiado ligeros para tratarse de un hombre, pero Geneviève no hizo caso. Ni siquiera levantó la vista cuando oyó un débil grito y sólo lo hizo al oír a Edwyna murmurar:

–¡Oh, Dios mío!

Su tía se hallaba de pie junto al cuerpo de Tristán, temerosa de rodearlo. Geneviève trató de hablar, pero tenía un nudo en la garganta y su voz sonó estridente.

–Está muerto, Edwyna. ¡Lo he matado! – Y de pronto volvió a reír y llorar a la vez.

Edwyna pasó por encima del cuerpo postrado y se acercó a ella. Las dos mujeres se abrazaron, tratando de consolarse mutuamente mientras volvían a ser presa de estremecimientos y sollozos.

–Ya está -dijo Edwyna-, todo ha terminado.

Y entonces oyeron ruido de fuertes pisadas procedentes de las escaleras. Sir Guy estaba allí, con Tamkin a sus espaldas.

Sir Guy se acercó a Geneviève y se arrodilló a su lado.

–¡Sois toda una heroína, milady! – exclamó-. Habéis vencido, habéis derribado al lord y los demás hombres han muerto o han huido sin él. Lo habéis matado…

–¡No, no! – gritó Geneviève-. ¡No soy una heroína! ¡Por favor, lleváoslo de aquí!

Sir Guy asintió en dirección a Tamkin y entre los dos lograron levantar el musculoso cuerpo del hombre derribado, que a esas alturas era un increíble peso muerto.

–Milady -murmuró Tamkin intranquilo, echando un vistazo al cuerpo-, ¿qué debemos…?

–¡Fuera, fuera! – lo interrumpió Geneviève.

Así pues, los dos hombres se encogieron de hombros y bajaron dando traspiés por las escaleras con la pesada carga.

En el gran salón los lancasterianos que seguían con vida eran arrastrados por el malsano y húmedo corredor que conducía a las mazmorras del sótano.

–¿Adónde lo llevamos, sir Guy? – preguntó Tamkin.

–Detrás del castillo -respondió Guy al cabo de un momento-, a la costa; podremos enterrarlo fácilmente allí, bajo las rocas y arena del acantilado.

–No será un entierro cristiano -replicó Tamkin con tristeza-. Deberíamos devolver el cuerpo de este caballero a sus hombres para que se despidieran de él y le dieran un entierro apropiado.

–¡No, lo arrojaremos por el acantilado! Ya habéis oído a lady Geneviève… Lo quiere lejos.

Sir Guy era un caballero; Tamkin, un guardia, ascendido por su señor a la posición de guardia del castillo. Apretó los labios y no volvió a insistir. Él y sir Guy encontraron una camilla y llevaron el cadáver a través de la muralla trasera, pasando por delante de las ruinas de las viviendas de los campesinos y artesanos que habían sido incendiadas durante la batalla, hasta la torre trasera y la caseta de guardia. Esta daba al mar y el acantilado constituía el muro principal.

–¡Aquí! – exclamó sir Guy, jadeante al llegar a la cima de la colina que descendía a pico hasta una pequeña playa.

–¿Aquí? Pero no podemos cavar una tumba…

–Cubridlo de piedras -ordenó sir Guy-. Si los buitres no le arrancan los ojos, desde la muerte podrá ver la locura que ha cometido.

Sir Guy dejó caer el extremo de la camilla al suelo y se limpió el polvo de las manos, como si estuvieran sucias. Tamkin advirtió con ceño que sir Guy tenía la capa de piel, las calzas y el sayo sin un rasguño o mancha. ¿Dónde se había metido durante la pelea?, se preguntó Tamkin. ¿O era tan diestro con la espada que no sudaba al combatir?

–Lo dejo en vuestras manos -dijo sir Guy, y se encaminó de regreso a la caseta trasera de guardia.

Tamkin bajó la vista hacia el hombre que había estado a punto de matarlo y se estremeció. Ese caballero merecía más respeto que un entierro apresurado y los despectivos comentarios de sir Guy. Pero había mucho por hacer. Tenía que reparar los muros y parapetos, por si los lancasterianos volvían. Había que atender a los heridos, despejar el salón…

Se apresuró a cubrir el cuerpo con piedras. No era correcto; un gran lord derrotado seguía siendo un gran lord, aunque se tratara del enemigo.

Tamkin no era clérigo y a menudo no hacía más que soñar despierto y murmurar durante la misa, pero se arrodilló y musitó una plegaria por el alma del señor que había sido traicionado.

Habían ganado, pero Tamkin no se sentía exultante por el triunfo, sino ligeramente mareado. No habían defendido a la señora del castillo, sino que había sido ésta quien los había defendido a ellos, y ella no parecía sentirse victoriosa. Era una triste victoria, basada en el engaño en lugar de en el honor.

Tamkin murmuró otra plegaria y, extenuado, volvió sobre sus pasos en dirección al castillo.



















Capítulo 6





Aquella noche Geneviève yació en la penumbra de su alcoba, sola y a salvo, pero temerosa de cerrar los ojos. En cuanto lo hacía, veía a Tristán encolerizado y furioso por la traición. Lo veía desplomarse de nuevo, y la imagen macabra que vio en el salón al bajar por las escaleras. Había tantos de sus hombres muertos por el suelo, mezclados con los invasores como jamás lo habían estado en vida.
Oyó de nuevo los llantos, vio las lágrimas de las madres, niños y jóvenes que encontraban a un marido o padre asesinado, a un ser querido perdido para siempre.

No había habido reproches, ni palabras de condena susurradas por parte de la gente. Sin embargo, ¿qué podía importarles quién se sentaba en el trono? Salvo por los lores y caballeros menores de los feudos de alrededor, esa gente vivía en el campo y del campo. De acuerdo con las antiguas costumbres, se unían en las dificultades y el trabajo, pagaban los impuestos, sobrevivían. Raras veces viajaban al condado vecino y mucho menos a Londres. Después de todo lo que habían pasado, ella les debía la paz… no una victoria militar.

Pero ¿cómo iba a ser capaz de entregar las posesiones de su padre -todo por lo que él había muerto- sin luchar? Se había vertido mucha sangre durante el asedio; ella no había flaqueado, ni se había encogido a la vista de los heridos. Había enterrado a sus propios muertos y llorado los de los demás. No obstante, aquel día había ocurrido algo diferente, algo que pesaba como una losa sobre su alma.

Estaba aterrorizada. Tenía frío; a pesar del fuego que ardía en el hogar y la abrigada colcha de piel que le cubría hasta la barbilla, temblaba. Por el amor de Dios, no podía olvidar aquellos ojos ni la terrible cólera reflejada en ellos.

Lo había matado. ¡Oh, Dios! ¡No podía olvidarlo!

Geneviève se sobresaltó al oír que llamaban a la puerta. ¿Dónde estaba Tamkin? Debería estar vigilando en el pasillo. Siempre había un guardia y dos enormes perros lobo a su puerta mientras dormía.

–¡Geneviève! – Era la voz de su tía.

Geneviève se levantó de la cama, corrió descalza hacia la puerta y la abrió de par en par. Edwyna se hallaba en el umbral vestida con un largo camisón y sujetándose una manta de lana en torno a los hombros, con los ojos desmesuradamente abiertos a la parpadeante luz del fuego.

Geneviève advirtió que Tamkin se hallaba acurrucado en el suelo, profundamente dormido y los perros se apretujaban a su lado.

–¡Pasa! – exclamó tirando a Edwyna del brazo.

–No podía dormir…

–Tampoco yo…

–¡Hemos vencido y aun así estoy más asustada que nunca!

La serena Edwyna siempre tranquilizaba a Geneviève, pero esta vez parecía muy nerviosa. Se esforzó por contener sus propias emociones.

–Todo va bien, Edwyna… los hemos derrotado.

Su tía se acercó a la repisa de la chimenea para contemplar el fuego.

–¿En serio? – murmuró. Luego se estremeció y añadió-: Volverá.

Geneviève experimentó unos escalofríos que le recorrieron la espalda como la punta de una espada. No era preciso cerrar los ojos para ver a Tristán allí… la mente se le llenaba de él y le nublaba la visión. Veía la furia reflejada en sus ojos, oía la resonante fuerza de su cólera. Pero sin duda Edwyna no creía que pudiera resucitar de entre los muertos.

–¡Edwyna! – murmuró, acercándose a su tía y apoyándole una mano en el hombro, confiando en que no hubiera perdido del todo la razón-. No puede volver. Está muerto. Yo lo maté. Se lo llevaron y lo enterraron en alguna parte. No existen los fantasmas, Edwyna. Los hombres no pueden levantarse de la tumba para vengarse. Edwyna la miró como si fuera ella la que había perdido la razón tras los acontecimientos del día.

–¿Muerto? ¡No está muerto en absoluto!

–¡Tristán ha muerto! – casi gritó Geneviève-. Yo misma lo maté, lo vi con mis propios ojos… ¡Oh, cielo misericordioso, es cierto! Edwyna sonrió levemente.

–No me refiero a lord Tristán, sino al otro. El segundo al mando, Jon de Pleasance. – ¡Oh! – murmuró Geneviève. Se dejó caer en una de las sillas y entonces recordó que allí era donde Tristán había permanecido sentado. Pero la sonrisa de Edwyna le alegró ligeramente el corazón. Habían luchado contra el enemigo y vencido… y Tristán no iba a resucitar para cobrar venganza.

–¿El hombre de la sonrisa agradable? – preguntó ella. Edwyna asintió.

–Pero esa sonrisa desapareció en cuanto vio que se trataba de una trampa.

–¿Escapó? – preguntó Geneviève.

Edwyna asintió.

–Creo que me alegro -dijo con una nota de amargura. Y entonces corrió de nuevo a los brazos de su sobrina-. ¡Geneviève! ¿No terminará jamás? ¡Estoy muy asustada! ¡Regresarán! Nos matarán a todos y arrasarán el castillo por lo que hicimos!

–¡Edwyna! – exclamó Geneviève, tratando de calmarla-. No temas, nuestros albañiles empezarán a reparar las fortificaciones al amanecer y los herreros se dedicarán a forjar nuevas espadas y armaduras. Sir Guy partirá con unos cuantos hombres al encuentro del rey para solicitar que refuercen nuestro ejército. Enviamos a muchos hombres a luchar con el rey. ¡Sir Guy pedirá cañones y pólvora, y volveremos a ser invencibles!

–¡Ojalá pudiera creerlo! – exclamó Edwyna con tristeza.

–Créelo, porque es cierto -repuso Geneviève con solemnidad.

–¡Ah, Geneviève! ¡Eres más joven y más fuerte que yo!

«No soy más fuerte» -pensó Geneviève-. ¡Soy una auténtica cobarde que se ha alegrado de verte porque temía cerrar los ojos! ¡Sigo recordando sus caricias, el fuego de sus ojos… su muerte!»

–Deberíamos dormir un poco -dijo por toda respuesta.

–No quiero quedarme sola -murmuró Edwyna-. Y ni siquiera puedo acostarme con Anne, porque Mary ya lo ha hecho.

Geneviève sonrió débilmente.

–Entonces duerme aquí conmigo. En cuanto pase esta noche empezarán a borrarse los horrores del día, ya lo verás.

Se acostaron en la cama de Geneviève y se abrazaron como niñas. Geneviève se estremeció, pensando en lo que habría podido ocurrir de no haber matado a Tristán.

Finalmente empezó a razonar y repetirse que aquel día había traído la victoria. Había vencido el enemigo.

Sin embargo casi había amanecido cuando finalmente se durmió.


Reinaba la oscuridad, un enorme e inacabable pozo de creciente oscuridad. Un pozo tan oscuro que no había dolor; no había nada salvo oscuridad.

No se veía a sí mismo, pero tenía la sensación de atravesar la oscuridad. Le pareció que andaba durante horas antes de que la oscuridad empezara a despejarse y se tornara gris. Como las peores nieblas en los páramos y ciénagas, el gris se cernía sobre él y lo envolvía.

Y entonces, en medio del gris, empezó a distinguir formas. Cuerpos postrados alrededor de él. Se detuvo y tocó el hombro de un cadáver para darle la vuelta. Era uno de sus hombres, un joven terrateniente de Northumbria que ya había ganado el título de caballero. Estaba muerto.

Mientras Tristán lo examinaba vio que el hombre no tenía ojos, que los carroñeros se habían cebado con ellos. Parecía que iba a brotar un grito de la boca abierta; las cuencas de los ojos lo miraban, produciéndole un dolor tan intenso que retrocedió tambaleante y sujetándose las sienes.

Y entonces tropezó con otro cuerpo y un grito le subió por la garganta al ver que era Lisette. Tenía el cabello castaño enmarañado y enredado, el cuello negro azulado, la piel cenicienta. Había sangre seca en sus faldas. Y los ojos también habían desaparecido. Negros y vacíos pozos de reproche se clavaron en él y le desgarraron el alma. Y entonces ella se movió y le entregó algo: otro cadáver… tan pequeño que podía sostenerlo en la mano, y vio que se trataba del niño que jamás había nacido…

De nuevo experimentó aquel punzante y desgarrador dolor en la cabeza, se llevó las manos a las sienes y empezó a gritar, pero sintió la boca llena de tierra polvorienta. Durante largo rato yació allí, completamente aturdido, recordando el sueño… y preguntándose qué tenía en la boca y qué le cubría los ojos impidiéndole ver.

El dolor de cabeza era intolerable. Trató de moverse; la tierra parecía dar vueltas y derrumbarse, y oyó terribles sonidos chirriantes, jadeos… Y entonces quedó paralizado al comprender que lo habían enterrado vivo. Los jadeos eran su propia respiración en la tumba de piedras, y tenía la boca llena de arena y polvo.

La cólera se apoderó de él en tan espantosas oleadas que empezó a temblar y se le agudizó el dolor de cabeza. Todo volvía a ser negro y él sabía que tenía que calmarse. Le faltaba el aire y tragó saliva, obligándose a respirar muy despacio. Con cuidado, se dijo, debía moverse con mucho cuidado…

Al principio creyó que no podía. Los brazos tenían los músculos agarrotados. Reunió la poca energía que le quedaba y logró mover imperceptiblemente los dedos. Empezó a sudar, temeroso de volver a ser presa del pánico y asfixiarse. Advirtió que esa improvisada tumba no era muy profunda, sólo unas cuantas capas de piedras. Siguió moviendo los dedos despacio contra la roca y notó que le sangraban. Logró desprender la tierra y las piedras hasta que finalmente sintió el aire frío en la mano; luego empezó a liberar la otra con cautela.

Era lo más arduo que había hecho jamás. Una y otra vez le fallaron las fuerzas, pero apretaba la mandíbula y volvía a intentarlo.

Logró sacar la otra mano de la tumba. Dios mío, no era muy profunda. Era el estado de debilidad en que se hallaba lo que le exigía tal esfuerzo para mover los guijarros y la tierra. Apartó las piedras que le cubrían la cabeza y respiró por fin aire fresco.

Trató de incorporarse; concentró todas sus fuerzas y finalmente logró levantar el torso. Pero el dolor de cabeza era intenso y de nuevo volvió a sumirse en la oscuridad.

Incluso en la oscuridad supo que estaba vivo, y que en cuestión de momentos la oscuridad volvería a disiparse. Abrió los ojos a la noche que lo envolvía, descubriendo poco a poco que se hallaba en lo alto del acantilado. De pronto tosió y se llenó de aire los pulmones. Resolló y respiró hondo, y entonces le llegó el olor del mar; oyó las olas que azotaban las rocas y la arena a lo lejos.

Volvió a cerrar los ojos e inhaló el aire límpido de la noche, purificado por el mar. El dolor de cabeza disminuyó hasta dar paso a palpitaciones uniformes. Una vez más logró desentumecer los miembros y se incorporó.

Dobló los brazos. Era una noche de luna. Pensó que no habría logrado abrir los ojos de haber brillado el sol. Encontró una gran roca a su alcance y apoyó una mano en ella para levantarse. Pero una vez de pie, se tambaleó y cayó de bruces. Se sentó, obligándose a tener paciencia. Tuvo que esperar a que aquella bruma gris dejara de nublarle la vista.

Y mientras esperaba recordó con una claridad que le desquició una vez más la perversa y despreciable traición. Lo habían drogado. Sabía que ella mentía, pero su actuación había sido dulce e impecable. Y estaba aún más furioso porque, a pesar de saberlo, había caído presa de sus encantos. Geneviève de Edenby de rodillas, rogando, prometiendo, envolviéndolo en su manto de seducción y finalmente suplicándole con tanto fervor que él se había dejado conmover por su belleza y humildad… y había caído en la trampa. Y cuando el golpe del asesino había fracasado, ella misma había intentado matarle.

Temblaba a la luz de la luna al pensar en lo cerca que había estado de la muerte.

–¡Resistiré! – exclamó de pronto-. Resistiré y viviré… -farfulló, sujetándose a la roca y apoyándose contra ésta- aunque sólo sea para despojar a esa hija del diablo de todo lo que posee… el castillo, las tierras, el honor y cada pizca de orgullo.

El juramento -aunque débil y jadeante- pareció infundirle fuerzas. Se levantó poco a poco, luego tragó saliva con dificultad, soltó la roca y logró mantenerse en pie. Divisó el castillo de Edenby, pero empezó a nublársele la vista. Se balanceó… y comprendió que estaba a punto de volver a perder el conocimiento. Se aferró a la roca y se recostó contra ella, echando un vistazo alrededor: una llanura cubierta de musgo y salpicada de arbustos, y un saliente a menos de un tiro de piedra. Tambaleándose y parpadeando, furioso, trató de alcanzarlo. Le temblaban las piernas y cayó de rodillas; se arrastró el resto del camino, luego respiró hondo y se tendió en el suelo, cerrando los ojos y luchando contra las náuseas y la terrible bruma que le nublaba la vista.

Agua… ¡Si pudiera refrescarse la garganta reseca! Pero no tenía nada con que aliviar la sensación de la lengua gruesa e hinchada contra el paladar. Sólo podía rezar para que el dolor y el mareo lo abandonaran.

Sentía una especie de niebla nocturna alrededor y abrió los ojos para contemplar la media luna en el cielo aterciopelado. Bastaba con pensar en ella, Geneviève de Edenby… engalanada con la sedosa belleza de sus mechones dorados, de rodillas a sus pies, suplicándole. Sus ojos malva la brillaban de tal modo que él había sucumbido a la traición.

Cerró una vez más los ojos, sintiendo una extraña serenidad. Entonces las fuerzas parecieron regresar a sus miembros. Tenía la impresión de que el corazón le latía con más fuerza, y que después de dormir se despertaría.

Porque se vengaría. Tan cierto como la marea cubría las rocas de abajo y el sol saldría por la mañana, se vengaría.


El amanecer despertó a Tristán. Abrió los ojos con cautela y descubrió que veía bien. Parpadeó a causa del sol y sonrió porque era una perfecta esfera dorada que destacaba en la bruma rosada y gris del acantilado.

Se incorporó con cuidado. Se llevó la mano a la herida que tenía en el cuello e hizo una mueca de dolor. Pero aunque tenía hambre y estaba débil y sediento, ya no sentía la horrible sensación de mareo que había experimentado la noche anterior. Se levantó despacio y sonrió al comprobar que podía sostenerse de pie.

Examinó con detenimiento su situación. Ante él se levantaba Edenby y la caseta trasera de la guardia. Advirtió que sólo había un muro allí, pues el otro lo constituía el acantilado. Cuando se volvió descubrió el mar. No había ningún puerto natural, sólo rocas. Divisó una pequeña playa rodeada por el acantilado, cuevas y barreras de roca naturales. Ninguna embarcación grande se atrevería a navegar tan cerca de la costa, aunque un pequeño bote podría muy bien sortear los obstáculos. Un bote… o un nadador.

Lo cierto era que no podía cruzar Edenby para escapar. No tenía fuerzas para escalar las murallas, ni la agilidad para moverse como una sombra por el lugar. Su única oportunidad era el mar, y se hallaba muy abajo.

Pero había llegado el momento de moverse, de entrar en acción. La sed empezaba a ser insoportable; jamás había deseado beber agua con tanta desesperación. Sin embargo, no había perdido la razón y se dejó guiar por ella. Si lograba llegar al mar, podría dejar que la corriente y las olas lo arrastraran; rodearía el gran acantilado y, si Dios no lo abandonaba, llegaría a la playa próxima a la cueva donde sus hombres habían levantado el campamento.

Cerró los ojos unos instantes. Primero tenía que bajar por la pared rocosa.

El mismo musgo que le había servido de mullido lecho durante la noche crecía sobre la roca, volviéndola resbaladiza. Tristán bajó ayudándose con las manos y agarrándose a todas las rocas, raíces y ramas de los tenaces helechos que crecían allí. Pero se soltó y cayó rodando cada vez más deprisa por la lisa piedra. De pronto se vio en el aire… y aterrizó estrepitosamente en una pequeña extensión de arena blanca.

Durante unos segundos yació allí, aturdido y sin aliento. Luego empezó a flexionar los músculos y rió en alto. Estaba lleno de arañazos y cardenales, pero no se había roto ningún hueso. La arena debajo de él era suave y limpia, y el ruido de las olas que llegaba hasta él era tonificante, y le infundió esperanza, fe y resolución. Una ola rompió en la orilla y el agua del mar, fría y estimulante, le cubrió el cuerpo en un lánguido abrazo. Se puso de pie y corrió al encuentro del agua, y se puso rígido al sentir el impacto del frío. Pero no pensó en ello, se limitó a nadar.

No era tan sencillo como había imaginado; la marea parecía un enemigo que ansiaba estrellarlo contra las rocas. Enseguida se le cansaron los brazos; el agua helada le hacía desear volver a dormir… descansar, dejar de aferrarse a la vida y deslizarse bajo la superficie hacia un paraíso submarino…

«No descanses, no te detengas, no te rindas», se repetía una y otra vez. Y aunque le dolían todos los músculos, siguió avanzando. Cada vez que estaba a punto de desfallecer, cada vez que quedaba ciego por el escozor de la sal, pensaba en lady Geneviève, la mujer más bella y traidora que jamás había conocido. Si no sobrevivía, ella jamás recibiría escarmiento. La obligaría a pagar en algún infierno terrenal su intento de asesinato, así como el improvisado, degradante y profano entierro que le había dado.

La cólera le infundió nuevas fuerzas. Brazada, bocanada de aire, brazada, bocanada de aire. Una y otra vez… Y de pronto las grandes rocas a su izquierda desaparecieron. Parpadeó con fuerza a causa del agua salada que le escocía los ojos. Volvía a divisar tierra… una franja de playa.

Estiró la pierna y tocó la roca con el pie. Trató de hallar un punto de apoyo y avanzar hacia la arena. La costa se extendía ante él. La cueva… Divisó las tiendas, los hombres, los caballos y las hogueras.

Dando traspiés y esquivando con dificultad las rocas, siguió avanzando. Finalmente salió del agua y cayó de bruces en la arena, y de nuevo lo envolvió la oscuridad con una explosión de estrellas.

Pero las voces lo arrancaron de aquel estado. Unos brazos lo sujetaron por los hombros, lo levantaron y lo alejaron de las suaves olas que lamían la orilla.

–¡Tristán! ¡Por Dios, es lord Tristán!

Abrió los ojos. Un hombre con la rosa roja de los Lancaster se arrodilló a su lado con expresión perpleja.

Tristán sonrió con los labios resecos.

–Agua… -susurró con voz ronca y volvió a cerrar los ojos.

Podría vengarse. Lo había logrado.


A media mañana Geneviève tenía tal dolor de cabeza que las imágenes del día anterior empezaban a volverse borrosas.

Mary había asomado por la puerta muy temprano; al parecer todo el mundo en Edenby esperaba sus órdenes para iniciar la jornada. Geneviève se había encontrado perdida; su padre raras veces se había preocupado en cómo llevar el castillo. A menudo habían solicitado su presencia en palacio y llevaba años defendiendo tenazmente sus propiedades de los continuos cambios de la monarquía inglesa. Se había dedicado a cazar y a pasar largas horas discutiendo con los amigos sobre filosofía y teología. De los asuntos de Edenby, únicamente le habían preocupado el confort… y los impuestos.

Michael había ejercido de administrador y había logrado que todo funcionara a la perfección, desde el castillo hasta las granjas más alejadas; había recaudado los impuestos y supervisado el molino de grano. Es una palabra, lo había hecho todo. Y hasta aquella mañana ella nunca lo había sabido, se dijo Geneviève con tristeza.

Al morir su padre ella había estado dispuesta a asumir el mando. Dirigir la defensa había sido un bálsamo para su alma. No había tenido tiempo para pensar en la derrota; se había sumido en semejante torbellino emocional que no había contemplado la posibilidad de una insurrección, y no se había producido ninguna.

Pero en esos momentos se sentía perdida. Michael había muerto, al igual que su padre y Axel, y sir Guy partiría en breve. Medio castillo se hallaba en ruinas y el peligro seguía acechando al otro lado de las murallas.

Mary le anunció que el padre Thomas y sir Humphrey la esperaban en la biblioteca. Edwyna seguía durmiendo; Geneviève decidió dejarla descansar y dijo a Mary que bajaría enseguida.

Se puso un sobrio vestido de terciopelo gris que armonizaba con su estado de ánimo, se recogió el cabello en una larga trenza y bajó por las escaleras. Sir Humphrey y el padre Thomas se levantaron en cuanto ella entró. Detrás del enorme escritorio de roble de su padre, sir Humphrey se aclaró la voz; le ofreció una silla, dándole los buenos días con torpeza.

Geneviève tomó asiento y observó al padre Thomas con cierta intranquilidad. Éste había pasado el día anterior de rodillas en la capilla. No le gustaba el plan y lo había dicho abiertamente, pero lo había consentido al ver que los demás lo aprobaban. Era un hombre alto y delgado con una mente despierta.

Plebeyo, había escogido vivir en el seno de la Iglesia más por vocación que como medio para ascender por encima de los duros trabajos del arrendatario. Geneviève se había alegrado de que el padre Thomas viniera a Edenby; no era tan estricto para exigirle que se pasara la vida de rodillas rezando novenas, ni era tan negligente como para no proporcionarle dirección espiritual. Era como un amigo, algo mayor, a menudo muy sabio, que permanecía en segundo plano y en silencio cuando ella lo necesitaba. Era bien parecido, de cabello pelirrojo y ojos verde oscuro, y Geneviève estaba segura de que mantenía una discreta relación con la hija de un artesano. Era un hombre de Iglesia, aunque no seguía estrictamente las normas del clero. Pero tal vez era eso lo que le gustaba de él, se dijo Geneviève; vivía de acuerdo con Dios y el sentido común.

–Debemos ocuparnos de los muertos, milady -dijo ahora, sin perder tiempo.

–Que los entierren según indiquen sus familias -respondió Geneviève-. Decid a Jack, el cantero, que se encargue de las lápidas. Edenby correrá con los gastos.

Él asintió e hizo una breve reverencia antes de preguntar.

–¿Y Michael?

–Michael debe ser enterrado en la capilla -murmuró ella-, junto a mi padre, a quien tan lealmente sirvió.

–Muy bien -respondió el padre Thomas.

A Geneviève no le gustó ni su mirada ni el tono de su voz. Ambos le parecieron desaprobadores, pero mientras lo miraba, sir Humphrey empezó a hablar.

–Deben repasarse los muros, pero se encuentran tan dañados que los arrendatarios no desean distraer tiempo a los campos para reconstruirlos. Podríamos prescindir de algunos, pero ¿quién va a trabajar en ellos y perder así ingresos? También está la cuestión de la guardia. Debemos seleccionar más hombres, pero ¿qué familias tendrán ese honor?

Había una pluma sobre el escritorio. Geneviève la cogió y la golpeó distraída sobre el pergamino que detallaba el recaudo de los impuestos.

–En cuanto a los muros, sir Humphrey, los trabajadores fuertes serán divididos en dos grupos y cada día alternarán de trabajo, así ninguno saldrá perdiendo. Pediré consejo a Tamkin acerca de quién debe unirse a la guardia. Giles, de la cocina, debe ser ascendido al cargo de Michael dado que conoce a fondo el castillo. Si sois tan amable de llamarlo, sir Humphrey, lo recibiré ahora mismo. Y decid a Tamkin que se encargue de dividir a los hombres cuanto antes, para que no nos encontremos debilitados frente a un nuevo ataque.

Sir Humphrey pareció satisfecho; hizo una reverencia y salió en busca de Giles. Geneviève lo observó salir, luego se volvió hacia el padre Thomas, consciente de que la miraba fijamente.

–¿Qué ocurre, padre? – preguntó con sequedad-. Advierto vuestra desaprobación. ¿Os he ofendido?

Se acercó a la ventana con parteluz que daba a la muralla interior. El sol apenas había ascendido en el cielo y la luz rosada de la mañana mostraba las ruinas de la herrería. Se volvió de nuevo.

–Geneviève, me preocupa que hayáis utilizado la promesa de placer carnal para llevar a un hombre a la muerte. Acabo de enterarme de que fuisteis vos quien asestó el golpe mortal y ordenó que se le negara un entierro cristiano a un caballero cristiano.

Geneviève se sonrojó de indignación.

–Derribé al hombre que estaba a punto de matar a Tamkin, padre. No disfruté haciéndolo, pero era preciso. Tal vez me equivoqué al permitir que se llevaran cruelmente su cuerpo, pero cuando di la orden me hallaba muy perturbada. ¿Es eso todo, padre? Me encontraréis en misa; por favor, comprended que mis plegarias por los míos precedan a las que ofrezco por un enemigo.

El padre Thomas se puso rígido.

–Niña…

Geneviève dio vueltas a la pluma sobre el escritorio, irritada.

–¡Vamos, padre, no me vengáis con «niña»! Estoy haciéndolo lo mejor que puedo.

Él sonrió y, acercándose al escritorio, le alzó la barbilla.

–Lo siento, sé que ha sido muy duro. Habéis perdido a vuestro padre y a vuestro prometido, y ha recaído tanta responsabilidad sobre vuestros delicados hombros…

–No son delicados, padre Thomas -replicó ella en voz baja.

Él volvió a sonreír y se apartó.

–Estaba preocupado, Geneviève. Ayer recé para que no sufrierais daño, porque era un plan arriesgado. Y ahora rezaré para que logréis olvidar el asesinato, porque conozco vuestra alma. Tengo la impresión de que no tuvimos un comportamiento noble y eso pesa sobre mi conciencia.

–¿Qué queréis decir con noble? – replicó ella-. ¿Acaso lo fueron ellos… atacando Edenby sin motivo alguno?

El padre Thomas suspiró.

–Dieron a vuestro padre la oportunidad de rendirse, de conservar la vida y mantener su posición. Todo lo que tenía que hacer era capitular ante las exigencias de los Tudor.

–¡Tampoco habría sido noble romper una promesa! Mi padre había jurado lealtad a Ricardo, y la lealtad no puede cambiar con el viento.

–Tal vez no, pero ellos lucharon limpiamente… y nosotros no.

–Nunca hay justicia en la guerra, padre -replicó Geneviève, obstinada-. Tampoco fue justo ver arder nuestras dependencias con nuestra gente dentro. No fue justo ver morir a mi padre en mis brazos. Luchamos con las armas de que disponíamos, padre. El enemigo no tuvo mala conciencia tras matar a mi padre; ¿por qué debería arrepentirme de la muerte de su líder? La victoria se paga muy caro… pero no tanto como la derrota.

–¡Bien dicho! – murmuró el padre Thomas. Se encogió de hombros y añadió-: Pero me gustaría contar con vuestro permiso para ocuparme de que exhumen el cuerpo de lord Tristán y lo devuelvan a sus hombres para un entierro como es debido. Esta mañana llegó un mensajero pidiendo los restos.

Geneviève hizo un ademán.

–Como queráis. – Suspiró débilmente-. Os ruego que me disculpéis. Quisiera examinar los daños y comprobar el estado en que se hallan las defensas y los campos… No permitiré que muramos todos de hambre este invierno.

–Hay una cosa más, Geneviève -dijo el padre Thomas con gravedad.

–¿De qué se trata?

–Vuestro matrimonio.

Ella se recostó en el asiento y lo miró perpleja, sintiendo un dolor que no se había permitido experimentar antes. Los ojos empezaron a escocerle con la promesa de lágrimas.

–¿El cuerpo de Axel aún no está frío en la tumba y deseáis hablarme de ello? – repuso ella con aspereza.

Entonces lo recordó con claridad, joven, atractivo y gentil, de sonrisa franca; encantador.

–No era mi intención ofenderos, Geneviève -repuso el padre Thomas en voz baja-. Pero debéis mantener vuestra posición. Ahora sois una mujer sola con grandes posesiones, un fruto tentador que arrancar, y hay muchos caballeros poco honrados por los alrededores.

–Nadie puede obligarme a contraer matrimonio, padre. Aunque me ataran, amordazaran y arrastraran al altar, no podrían obligarme a hablar. Tal vez sea, como habéis dicho, una mujer sola. Pero así permaneceré de momento. Edenby es fuerte, y lo haremos más fuerte.

El padre Thomas seguía vacilante.

–Sir Guy ha acudido a mí como vuestro consejero espiritual, dado que vuestro padre ha muerto, con la sugerencia de una unión entre los dos.

Geneviève se sorprendió de nuevo.

–¿Sir Guy?

–Así es.

Él guardó silencio. Geneviève sonrió ligeramente y se acercó al escritorio.

–Tenéis algo que decir, padre, y os ruego que lo hagáis. No tengo paciencia para adivinanzas esta mañana.

Él arqueó las cejas y se encogió de hombros.

–No tenéis motivos para rechazarlo. Es joven, alegre y de buena familia, pero le interesa la unión porque no posee tierras. Creo que podríais encontrar un mejor partido que nos alíe con los lores de la costa.

Geneviève frunció el entrecejo mientras lo observaba. Él se resistía a decirle lo que pensaba.

–No me sorprende la sugerencia de sir Guy, padre. Era un buen amigo de Axel y me aprecia. Y yo también lo aprecio. Pero no puedo pensar en preparativos de boda en estos momentos. He perdido a mi prometido y no tengo intención de deshonrarlo. – Hizo una pausa, luego preguntó intrigada-: ¿Os disgusta Guy, padre?

–No, no me disgusta. Apenas le conozco. Pero…

–¿Qué?

Él se cuadró de hombros.

–Si realmente deseáis saber mi opinión, Geneviève, os la daré. No estuvo bien que ese joven caballero propusiera que una dama de alta alcurnia se ofreciera como ramera al enemigo. Un verdadero caballero hubiera preferido hacer la guerra y arriesgar su vida.

Geneviève le dio la espalda.

–Oh, me atrevería a decir que la idea era bastante ingeniosa… y que él estaba terriblemente preocupado, padre. – Le tembló ligeramente el labio inferior-. Si no hubiéramos perdido a Michael y a tantos otros… -Hizo una pausa-. Tal vez vaya pronto de peregrinación y rece por sus almas… y por la mía. De momento debo atender los asuntos de aquí -añadió con brusquedad-. Decidle a sir Guy la verdad… que no puedo hablar en estos momentos de boda.

–Partirá pronto. ¿Le ofreceréis la espuela?

–Sí. ¿Antes de misa?

–Partirá en cualquier momento.

–En busca de ayuda… -murmuró ella, pero se interrumpió cuando llamaron con brusquedad a la puerta.

Geneviève y el padre Thomas cruzaron una mirada y se encogieron de hombros. El padre Thomas abrió la puerta.

Sir Guy en persona se hallaba en el umbral, con su atractivo rostro sonrojado de excitación.

–¡Geneviève! – Se precipitó hacia el escritorio y luego, como si hiciera memoria, se detuvo para saludar al padre Thomas con una inclinación de la cabeza-. Buenos días, padre.

–Buenos días.

–Los guardias de la torre del norte acaban de divisar una partida de hombres a caballo que se acercan enarbolando banderas, Geneviève. Se trata de un grupo de caballeros que exhiben los colores de Ricardo… y la rosa blanca del emblema de la casa York.

–Invitadlos a entrar.

–¡Ya lo he hecho!

Ella alzó ligeramente una ceja al ver que se había arrogado tal privilegio, pero él estaba tan excitado que no lo advirtió.

–¡Han venido por más hombres!

–¿Hombres? – repitió ella horrorizada.

–Así es. Están reuniendo tropas. Enrique Tudor cuenta con un ejército para salir al encuentro del rey Ricardo y éste está reuniendo a sus partidarios. Dicen que las tropas del rey las superan en número a las de los invasores y que Tudor no tendrá ninguna oportunidad.

Geneviève miró fijamente el pergamino sin comprender. Así que por fin iba a producirse la verdadera batalla por la Corona. Con ayuda de Dios, Enrique Tudor sería derrotado. Debería alegrarse, pero había contado con recibir ayuda del rey en lugar de tener que apoyar su causa. Suspiró.

–Sir Humphrey es demasiado mayor para ir. Y no puedo prescindir de Tamkin. Llevaos diez hombres de la guardia y encargaos de que acudan con sus propios caballos y sean provistos de armaduras. Si alguno de los jóvenes del pueblo desea ir como soldado de a pie, cuenta con mi bendición… si tiene la de sus padres.

«¿Y qué haré yo? – se preguntó con cierta amargura-. Ya luchamos…»

–¡Pronto terminará todo! – exclamó sir Guy alegremente, y se inclinó sobre el escritorio para besarla en la frente-. Y cuando regrese, Geneviève…

El padre Thomas se aclaró la voz.

–Si vamos a tener como huéspedes a los mensajeros del rey, tal vez deberíamos ocuparnos de que se sientan cómodos.

–Me encargaré de ello… -empezó Guy, pero Geneviève lo interrumpió.

–Como lady Edenby, debo ocuparme yo. – Se puso de pie con majestuosidad y se cuadró de hombros.

La responsabilidad había caído sobre ella y no tenía otra elección que asumirla. No obstante, era algo a lo que estaba decidida a no renunciar. Al padre Thomas le preocupaba que fuera una mujer sola; bueno, de momento permanecería sola, y ni Guy, ni el padre Thomas ni nadie podrían arrebatarle lo que le pertenecía por derecho. Había luchado demasiado por conservarlo.

–¿Podéis haceros cargo de los hombres y las armas que vamos a ofrecer al rey? – preguntó con cortesía a sir Guy.

–Sí, Geneviève -accedió él. Y cogiéndole la mano, se la besó con fervor. Luego se marchó.

El padre Thomas arqueó una ceja y sonrió ligeramente.

–Creo que ya se siente como el señor del castillo.

–Tal vez lo sea algún día -respondió Geneviève-. Y tal vez no. Estoy descubriendo que me gusta el poder, padre. ¡Tal vez me guste por el resto de mis días! – El padre Thomas frunció el entrecejo desaprobador y ella sonrió-. Oh, vayamos por partes, ¿queréis? En estos momentos debemos dar de comer y beber a los hombres del rey, y enviarlos de vuelta, aunque sabe Dios que ahora estoy mucho más apurada que el rey. Entonces…

–Entonces ¿qué?

–Entonces haremos una misa por los muertos -musitó ella. Le ofreció un brazo y añadió-: Padre, ¿permaneceréis a mi lado y haréis de anfitrión ocupando el lugar de mi padre, dado que no cuento con ningún otro hombre?

Él sonrió.

–Sí, Geneviève. Permaneceré a vuestro lado y… -murmuró mirando al cielo- en misa rezaré por vuestra alma.



















Capítulo 7





–Si los rodeamos con un destacamento -explicó Tristán trazando un diagrama en el suelo-, sólo unos cuantos hombres en pequeñas balsas, podremos coger por sorpresa a los guardias de la torre, bordear los parapetos y obligarles a abrir las puertas…, antes incluso de que alguien advierta del peligro en la torre principal. Mientras tanto dos hombres acudirán a las mazmorras para liberar a los prisioneros. Antes de que se extienda la alarma habremos sometido el castillo.
De cuclillas, Tristán miró a Jon y Tibald, quienes estudiaban el dibujo con el entrecejo fruncido como si buscaran algún fallo en el plan. Sin embargo no lograron encontrar ninguno.

–¿Cuándo? – preguntó Jon con entusiasmo.

–Creo que al anochecer.

Tibald movió su gran cabeza desgreñada.

–Aún no os habéis recuperado del todo, Tristán. Es un milagro que sigáis con vida, cuando todos os creíamos muerto.

Tristán torció el gesto, luego esbozó una amplia sonrisa y se levantó. Se sentía en plena forma. El verdadero milagro había sido el efecto tonificante del agua fría, una comida abundante y la afirmación del médico de que nada podía haber sido tan beneficioso para su herida como el agua de mar. Todavía le dolían todos los huesos, pero ya no tenía mareos ni se encontraba débil. Recién afeitado y con ropa limpia, se sentía tan renovado como el antiguo mito del ave fénix alzándose de entre las cenizas.

–Jamás me he sentido tan bien en mi vida, Tibald. Además -añadió con ceño-, muchos de los nuestros siguen encerrados en las mazmorras. Me temo que no podemos perder tiempo. Jon, me acompañaréis con un grupo de diez hombres y rodearemos el acantilado por el mar. Tibald conducirá al resto de los hombres cuando abran las puertas.

–¿Y qué órdenes pensáis dar esta vez? – preguntó Jon con voz apagada.

Tristán miró a Jon y vio en sus ojos la misma furia que había experimentado él. Rodeó el escritorio y se sentó, reflexionando sobre la pregunta. Al despertar en la tumba de rocas, de buena gana habría asesinado hasta el último habitante de Edenby, desde soldados hasta niños, incluso a los perros y ganado. Pero por alguna razón se había tranquilizado. Había recuperado el sentido moral, del mismo modo que había recobrado la salud. Se había distanciado oportunamente de los acontecimientos y ahora lo veía todo con objetividad, todo excepto una mujer.

–Jon, Tibald -dijo finalmente tamborileando los dedos en el escritorio y mirándolos con expresión ausente-. No ganaríamos nada con una matanza. Si los albañiles mueren no habrá nadie que reconstruya las murallas, y si se marchan los campesinos no habrá nadie para recoger la cosecha. Necesitamos lana para comerciar con los flamencos y, por tanto, pastores que guarden los rebaños.

–No estaréis insinuando que quedarán impunes, ¿verdad? – preguntó Jon con incredulidad.

–No, no insinúo nada -respondió Tristán con reposada vehemencia que tranquilizó a Jon-. He descubierto que la mayor tortura que me impusieron no fue ser derrotado… sino preguntarme cuál sería mi destino mientras luchaba por salir de la tumba y volver a la vida. La incertidumbre y el miedo son armas poderosas. Las mazmorras de Edenby quedarán repletas.

–Si no hacemos algo más -recordó Tibald-, no nos temerán ni respetarán.

–Oh, los haremos flagelar -murmuró Tristán-. Y crearemos un tribunal donde arrendatarios y artesanos deberán jurar nuevas lealtades. Las infracciones serán severamente castigadas, nuestra autoridad será inflexible y aprenderán que no habrá tolerancia para quien no cumpla estrictamente las normas.

–¿Y la noche que entremos? – insistió Jon-. ¿Qué diremos a los hombres?

Tristán rió con amargura.

–Decidles que las mujeres jóvenes son una buena presa. No nos llevaremos a las esposas de los campesinos, sino a sus hijas. – Entornó los ojos con astucia-. Hay una que reclamo para mí, la señora de Edenby. Que la traigan a mi presencia en cuanto la encuentren.

–¿Puedo pediros un favor?

–¿De qué se trata?

–Lady Edwyna.

Tristán recordó a la tía que residía en el castillo.

–Es vuestra. – Miró a Tibald-. Y vos, amigo mío, ¿tenéis alguna petición?

Tibald rió.

–No; dadme una veintena de campesinas de caderas anchas y un trozo de tierra donde construir un feudo, y me daré por satisfecho. Es todo lo que pido.

–Hecho -respondió Tristán, y añadió secamente-: Ahora no tenemos más que poner en marcha nuestros planes y encargarnos de que esta vez se lleven a cabo con éxito. Os advierto a ambos, como haré con los demás: nunca deis la espalda a esa gente. No corráis riesgos. Desconfiad de las palabras dulces y de las peticiones de clemencia…

Se interrumpió con el entrecejo fruncido. Desde más allá de la tienda llegaba ruido de cascos de caballos y un coro de voces excitadas. Se oyó una trompeta y a continuación pasos corriendo en dirección a la tienda.

Tristán se puso en pie, recorrió a zancadas la distancia que lo separaba de la entrada y se asomó. Jon y Tibald lo siguieron.

Sus hombres se amontonaron en torno a la partida de soldados a caballo y los saludaron a gritos. Los recién llegados llevaban emblemas con los colores de la casa Lancaster; rosas rojas adornaban sus mantos. Era un grupo reducido, demasiado para vagar por los campos. Entre el grupo Tristán reconoció a sir Mark Taylor, uno de los grandes defensores de Enrique Tudor. Fue a su encuentro y aceptó el abrazo con que éste lo saludó.

–¡Lord Tristán! – exclamó Mark-. Tenemos asuntos urgentes que discutir.

Delgado y moreno, de constitución fuerte y enjuta, sir Mark llevaba luchando desde niño. Era diez años mayor que Tristán pero no poseía tierras ni título, y Tristán sabía que apoyaba a Enrique no sólo por ser de la casa Lancaster, sino para su propio ascenso social. Sin embargo había cierta honestidad en él y pocos hombres seguían a un aspirante al trono sin la esperanza de obtener algo a cambio.

Tristán arqueó una ceja y condujo a Mark a su tienda. El caballero, vestido con armadura, entró con pisadas fuertes y observó distraído el plano que Tristán había trazado en el suelo.

–¿Aún no habéis tomado el castillo de Edenby? – preguntó.

Tristán se encogió de hombros.

–Descuidad, será mío -respondió-, estoy seguro.

Sir Mark no parecía muy interesado en el plano, pero Tristán lo pisoteó; no iba a permitir que otro realizara la conquista… ni siquiera un hombre de su bando.

–El castillo de Edenby tendrá que esperar.

–¿Cómo? – exigió saber Tristán, frunciendo con gravedad el entrecejo-. Ya estoy aquí, sólo necesito una noche…

–Se nos viene encima la verdadera batalla por la supremacía. Las tropas de Ricardo se están agrupando, y son mucho más numerosas que las nuestras. Debéis acompañarme con vuestros hombres por orden de Enrique Tudor. Necesita todos los soldados que pueda reunir.

Tristán rodeó la mesa de escritorio y se sentó en su silla, apretando los labios y los puños, distraído. Estar tan cerca… ¡y tener que marcharse! El sabor de la venganza se volvió más amargo. Podía morir en el campo de batalla y no volver jamás.

Pero por fin había llegado el momento de la verdad: el rey de la casa York se enfrentaría al aspirante a la Corona de la casa Lancaster. No tenía otra elección. – Ordenaré a los hombres que levanten el campamento -respondió Tristán, poniéndose de pie.

Dejó a sir Mark y salió de la tienda. Desde la entrada contempló, más allá de los campos y el acantilado, el castillo de Edenby, que se alzaba sobre las rocas, impenetrable y desafiante.

–Regresaré -murmuró sombrío-. Regresaré, milady. Entró con paso seguro en el círculo de tiendas, el manto ondeando tras él.

–¡Levantad el campamento! – ordenó con atronadora firmeza-. ¡Partiremos al encuentro de Enrique! ¡Ha llegado la hora de vencer al rey enemigo!


Geneviève subió a las murallas junto a la caseta principal de la guardia y volvió la vista hacia Edenby, emitiendo un débil suspiro de satisfacción. Sus hombres eran verdaderos constructores. Ya habían reparado las dependencias incendiadas de los herreros y canteros; aunque tardarían meses en reparar el daño que habían hecho a las murallas los cañones lancasterianos, Edenby volvía a ser defendible. Habían colocado una segunda puerta de hierro tras el muro exterior, y perforado nuevas troneras para los arqueros en las casetas de la guardia. Si el enemigo lograba derribar la pesada puerta de madera de la muralla exterior, se vería atrapado por el rastrillo de la caseta de la guardia… y los hombres podrían arrojar aceite hirviendo desde una posición relativamente segura. Podrían utilizar flechas ligeras y otras muchas armas, o al menos eso le había asegurado sir Humphrey.

Pero cuando se volvió y miró en dirección al sur, lejos de la costa, no vio sino paz y tranquilidad. Pronto llegaría el otoño; empezaban a recoger las cosechas y a moler el grano. Las ovejas volvían a tener las gruesas capas de lana del invierno. Todo parecía marchar sin contratiempos.

Al oír pasos a sus espaldas, se sobresaltó y se volvió con rapidez, pero se tranquilizó al ver que era el padre Thomas quien se acercaba. Geneviève se burló de su nerviosismo; ¿qué podía temer en su propio castillo?

Las pesadillas seguían atormentándola cada noche. Geneviève había confiado en soñar con su padre, con Axel y con el pobre Michael. Pero no eran ellos quienes aparecían en sus sueños, sino Tristán de la Tere.

Había estado muy ocupada en la reconstrucción del castillo, bregando junto con Tamkin y Giles para que los suministros de comida y las defensas volvieran a alcanzar niveles de supervivencia. Tal vez era natural tener pesadillas. De día estaba demasiado ocupada para recordar a sus seres queridos; pero la noche se apoderaba de su mente exhausta y le infundía nuevos temores.

En sus pesadillas caminaba sola por los acantilados mientras el cielo se volvía oscuro presagiando tormenta. Incapaz de hallar el camino a su casa, echaba a correr… sólo para tropezar con un muro implacable. Levantaba la vista y descubría que había topado con un cadáver, el de Tristán de la Tere. Pero éste estaba muy vivo en la muerte, tan viril y poderoso como siempre; y se reía de ella y alargaba la mano para agarrarla jurando que lo pagaría caro, que muy pronto se reuniría con él en la muerte. Geneviève trataba de echar a correr, pero los dedos de Tristán se enredaban en su cabello y se veía obligada a sostener la mirada de sus profundos y oscuros ojos, que la fascinaban e intimidaban… y la dejaban sin habla, incapaz de luchar. Sentía el fuego de aquellos ojos que le hacían hervir la sangre, un fuego que amenazaba con tragarla para siempre…

Entonces él la sujetaba con fuerza y ella sentía la robustez de sus brazos; y el brutal, profundo y abrasador beso que la inflamaba como aceite en llamas. Sentía las manos de Tristán recorriéndole el cuerpo, tan íntimamente que creía morir de vergüenza…

Y entonces todo se enfriaba. Las manos de Tristán, los labios… Él sonreía y adoptaba una fría y cruel expresión de burla, susurrando que aquel beso era el beso de la muerte.

–¡Lady Geneviève! – exclamó el padre Thomas, interrumpiendo los pensamientos de la joven.

–¿Sí, padre?

Él sonrió con su habitual expresión preocupada y se encogió de hombros.

–En realidad no hay nada que requiera atención urgente. El mercader flamenco ha llegado para pagar la lana, y él y su gente se encuentran en el salón, atendidos por lady Edwyna.

–Tal vez debería volver -murmuró ella.

–No es preciso -respondió el padre Thomas.

Ella lo miró intrigada con una ligera sonrisa.

–Entonces ¿de qué deseáis hablar, padre?

–No quiero hablar de nada, pero pensé que tal vez quisierais hacerlo vos… ya que no habéis pasado últimamente por el confesionario.

Geneviève contempló los campos, luego se volvió en dirección oeste, hacia el acantilado y el mar.

-¿Os importa salir conmigo por la puerta trasera, padre? Me gustaría dar un paseo por la playa.

Él arqueó una ceja, luego se encogió de hombros, algo preocupado por las tormentas grises y plateadas que parecían desatarse en los ojos de la joven.

–No deberíais salir sin la guardia…

–Entonces ¿podéis llamar a un miembro de la guardia, por favor?

Él volvió a encogerse de hombros e hizo lo que le pedía. Poco después cruzaban los parapetos y las torres hasta llegar a la caseta trasera de la guardia. No bordearon el acantilado; había un pequeño sendero, cubierto de cardos y malas hierbas, que conducía a una pequeña playa. Los guardias se situaron discretamente. El padre Thomas permaneció detrás de la joven mientras ésta corría sonriente hacia el agua, se quitaba los zapatos y, sin preocuparse del vestido, dejaba que la marea le cubriera los pies. Se volvió.

–¿Nunca habéis corrido por la orilla, padre?

–No nací cerca del mar -respondió él, pero de pronto sonrió, y Geneviève le devolvió la mirada, consciente de que pensaba que había estado demasiado taciturna últimamente.

–¡Os habéis perdido algo grande! – exclamó Geneviève-. ¡Acercaos a la orilla!

Él lo hizo con escepticismo. Geneviève ya estaba sentada en la arena, tan cerca del agua que las olas rompían una y otra vez contra ella, mientras contemplaba encantada el mar. El padre Thomas se sentó a su lado e hizo una mueca cuando el agua le empapó la sotana.

–¿Devolvisteis el cuerpo de lord Tristán a sus hombres, padre? – preguntó, mirando fijamente el mar.

El padre Thomas vaciló, pues no tenía deseo de admitir que no habían sido capaces de hallarlo. El acantilado era todo de roca y no podía culparse a Tamkin de haber olvidado el lugar en que lo habían enterrado en momentos tan turbulentos. Tampoco el olor había servido de ayuda, pues el mar mantenía fresco aquel terreno escarpado, y habían abandonado la búsqueda. Era probable que los buitres y lobos que merodeaban por allí se hubieran llevado sus restos.

–No tenéis de qué preocuparos -respondió él.

Ella se volvió con fiereza hacia él.

–No es posible regresar de la tumba, ¿verdad, padre? – preguntó.

Él rió.

–Desde luego que no. ¿Es eso lo que os preocupa?

Ella negó tímidamente con la cabeza.

–En realidad no… Supongo que ya lo sabía, sólo que he estado pensando… Cuando era joven, mi padre solía traerme aquí. Aún no era una «lady», al menos no una lady adulta, y él me dejaba nadar y jugar en la orilla. Edwyna nos acompañaba, y traíamos comida y el sol brillaba. Era una época deliciosa, y mucho más fácil. – Suspiró, trazando un dibujo con el dedo en la arena húmeda-. Me pregunto cómo sería volver a vivirla, padre. Cómo era la vida cuando el reino no estaba en guerra constante. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo… sólo un poco, antes de la muerte de mi padre. Y la de Axel y Michael. Y antes… -Se interrumpió brusca y dolorosamente.

–¿Antes de la… muerte de lord De la Tere? – El padre Thomas deseó haberse mordido la lengua.

–Antes de su asesinato, sí -dijo ella en voz baja-. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo. Oh, Dios, es terrible. En realidad no habría podido actuar de otro modo. Tenía que… hacer lo que hice. A veces desearía… -Meneó la cabeza con tristeza, mirando fijamente el agua, donde el cielo azul y dorado, y el mar color añil se juntaban en el horizonte-. Desearía que mi padre le hubiera ofrecido a Tristán de la Tere esa estúpida comida. ¡Entonces nada de todo esto habría sucedido!

–Desearíais no haberos visto obligada a hacer lo que hicisteis -la interrumpió el padre Thomas con suavidad, rodeándole los hombros con un brazo.

–¿Cree que iré al infierno?

Él negó con la cabeza.

–Hicisteis lo que debíais, Geneviève. Luchasteis con las armas que teníais. Fue en defensa propia.

Ella asintió, tragando saliva con dificultad.

–Sigo soñando con el infierno. ¿Estáis seguro de que no acabaré allí?

–Estoy convencido de que Dios conoce el corazón de los hombres… y de las mujeres. Y vuestro corazón, querida niña, es puro.

Ella no creía que lo fuera. Ni creía que Dios pudiera perdonar el que hubiera utilizado sus encantos para conducir a un hombre a la muerte. Sin embargo, tal vez entendería que no había tenido otra salida.

–Sigo preocupada.

–¿Por la lucha inminente?

–Así es. ¡Se ha vertido tanta sangre! ¿Creéis que vencerá Ricardo? Por lo menos, cuando Enrique Tudor sea derrotado cesarán las guerras.

De nuevo el padre Thomas pareció vacilar. Él también había tenido sueños extraños en los que había visto un reino unido, y la paz y prosperidad llegando a la tierra. Pero en ese cuadro, una mancha oscura emborronaba Edenby, como si antes de hallar la paz debiera hacer frente a una prueba más dura.

–La paz no se alcanza fácilmente -respondió; luego añadió con optimismo-: Pero ya habéis oído a los mensajeros del rey. Las fuerzas de Ricardo superan en número a las de Enrique Tudor.

–Hummm -murmuró Geneviève, levantándose-. Lo último que he oído es que están reuniéndose en una ciudad llamada Market Bosworth. Tal vez tengamos pronto noticias de que todo marcha bien.

–Tal vez -asintió el padre Thomas.

Geneviève sonrió con picardía. El aire fresco del mar parecía haber alejado de su alma las visiones de las pesadillas.

–Volveos, ¿queréis? No quisiera ofender vuestro sentido de la rectitud, pero siento la necesidad de quitarme el vestido y nadar.

–Milady…

–Por favor. – La joven rió y él se alegró de oír su risa-. Esperadme al pie del acantilado… No tardaré, os lo prometo.

El padre Thomas lo hizo y Geneviève se olvidó enseguida de su presencia. Dejó el vestido de terciopelo en la arena y se metió con la ropa interior de lino en el agua, encantada de lo fría que estaba, sumergiéndose para disfrutar de la sensación de libertad. No se había sentido tan joven y serena en lo que le parecía una eternidad; durante esos breves momentos logró olvidarse de todo. Era como si el mar borrara los recuerdos y lavara sus manos manchadas de sangre.

Cuando finalmente salió del agua se sentía más animada y optimista. Tenía el cabello empapado, pero se reunió con el padre Thomas con una radiante sonrisa.

–¿Sabéis que me siento mucho mejor, padre?

–Comportarse como un pez no se considera una conducta decente para una dama de vuestra posición, Geneviève.

–Pero he disfrutado enormemente.

–Entonces me alegro. Aunque un marido no lo aprobaría.

Ella se puso seria de pronto, temblando ligeramente. De nuevo el padre Thomas se arrepintió de sus palabras.

–Creo que me pongo a prueba cada día, padre. No necesito un marido.

–Ahora estáis dolida y lamentáis la pérdida de Axel. Pero algún día tendréis que casaros, y lo sabéis.

Ella negó con la cabeza.

–Tal vez no. He luchado mucho y perdido aún más. Axel era único. Los maridos creen que pueden gobernar las tierras de sus esposas… y a sus esposas. A mí no me gobierna nadie, padre. He llegado demasiado lejos.

El religioso se estremeció ligeramente. La joven hablaba en serio. El oscuro velo que había enturbiado en sus sueños la vista de Edenby pareció caer ahora en torno a él. Levantó la mirada hacia el acantilado y volvió a estremecerse. Tenía una especie de presentimiento.

Sin embargo Geneviève corría por delante de él, sonriendo de nuevo.

–Creo que ordenaré un día de fiesta -le anunció-. Sin duda podremos encontrar el santo apropiado, ¿no os parece, padre? La gente ha trabajado mucho. No es mayo pero lo celebraremos como si fuera el primero de mayo. ¡Asaremos corderos y ternera, y bailaremos a la luz de la luna!

Era una buena idea, reconoció el padre Thomas para sus adentros. Geneviève se había granjeado la lealtad de sus arrendatarios. Para ellos era una joven hermosa y heroica. Pero ella también necesitaba celebrarlo, necesitaba algo que le apaciguara el espíritu y le devolviera la sonrisa.

–Sí, encontraremos el santo apropiado -asintió él secamente.

Pero mientras hablaba el sol pareció ocultarse. Del oeste llegaban nubes que anunciaban tormenta. De la zona de Market Bosworth, pensó el padre Thomas horrorizado. ¿Qué ocurriría esta vez en el campo de batalla?


La noche del 21 de agosto, Tristán paseó bajo las estrellas en silencio y contempló el horizonte, el centenar de hogueras que se veían arder ante las numerosas tiendas que rodeaban Ambien Hill, esperando a que amaneciera.

Los exploradores de Enrique llevaban todo el día fuera. Tristán sabía casi tanto de los movimientos del enemigo como de los de sus propios hombres. El rey Ricardo había llegado aquella mañana de Leicester a lomos de su caballo en medio del estruendo de trompetas, con los soldados de a pie, arqueros y caballería delante de él. Incluso con armadura seguía siendo esbelto. Llevaba una corona dorada, de modo que tanto sus hombres como los del enemigo lo reconocieron a primera vista.

Tristán contempló las hogueras de los campamentos, luego bajó la cabeza. No le faltaba coraje a Ricardo; ni valor, ni buenas virtudes. Sin embargo, sobre su alma pesaban demasiados pecados. Su ascenso al poder había sido demasiado irresponsable.

Al día siguiente Dios escogería al futuro rey, pensó Tristán.

Se arrodilló y trató de rezar, pero se dio cuenta de que no recordaba cómo hacerlo. Era una noche muy oscura, salvo por las hogueras. «Igual de oscura que mi vida», pensó. De pronto se sorprendió rezando: «Déjame vivir, Padre. Permítenos la victoria. No temo a la muerte, pero por todo lo que ha caído sobre mí temo que mi alma no conozca la paz hasta que obtenga venganza. No pretendo matarla, sólo quiero que cumpla su promesa.»

¿No era correcto rezar para pedir venganza? Tal vez no. Tal vez Dios también fuera un guerrero. Tristán se puso de pie y miró hacia el cielo, sonriendo con expresión malévola.

–El tiempo lo dirá -susurró a la brisa de la noche.

Volvió a su tienda. Los centinelas lo saludaron y él les devolvió el saludo. No muy lejos, Ricardo seguramente examinaba su propio campamento, al igual que Enrique Tudor.

Tristán entró en el interior de la tienda, en la que Jon dormía. Debería pensar en la batalla, en la estrategia a seguir. Entrelazó las manos bajo la nuca y clavó la mirada en la oscuridad. Tanto con los ojos abiertos como cerrados, veía a la joven. La veía vestida de blanco, envuelta en la niebla; veía aquel reluciente cabello dorado, aquellos ojos plateados, la curva de sus labios al sonreír, la pasión al suplicar, cuando él se había conmovido…

–Si mañana salgo de ésta con vida, Geneviève de Edenby, juro que tomaré ese castillo… y a vos, o moriré en el intento -susurró.

Y entonces sonrió. Sentía calor, deseo, fiebre; debía aplacarlos para a continuación purgarlos, purificarlos. Tal vez la venganza fuera algo bueno. Le había infundido deseos de vivir; esta vez le proporcionaría la voluntad necesaria para vencer.

La batalla comenzaría al amanecer.


Amaneció el 22 de agosto de 1485, año del Señor…

El día había despertado gris y las nubes de tormenta se unieron a la negra humareda de la pólvora que se arremolinaba sobre la tierra. Hacía tanto calor que Tristán se había quitado el casco. Tenía la frente cubierta de gotas de sudor y el rostro lleno de suciedad.

Tiempo atrás se había desprendido del trabuco, pues le parecía inútil en la lucha. Combatía con la espada, a lomos de su caballo, matando ciegamente a todo el que intentara acabar con él o derribarlo.

La terrible desigualdad de las fuerzas había desalentado a las tropas enemigas. Luchaban con mayor ferocidad, porque si perdían serían arrasados.

Tristán luchó cerca de Enrique Tudor, a quien protegía un guardia. Enrique no era cobarde; aún no había cumplido los treinta años y estaba deseoso de luchar por la Corona a que aspiraba. Pero su verdadero talento residía en su inteligencia y tácticas. De constitución y estatura medianas, era un hombre perspicaz y resuelto, pero no tan fuerte como quienes hallarían gran orgullo en derribarlo.

Mientras Tristán reflexionaba sobre ello, un fornido soldado penetró en sus filas esgrimiendo una pica. Tristán espoleó a su caballo, que relinchó y se abalanzó hacia la nueva amenaza. Alzó la espada y la descargó con todas sus fuerzas sobre la pica, que cayó de la mano del soldado antes de que la punta de acero pudiera alcanzar a Enrique Tudor. El fornido soldado gritó furioso y se abalanzó sobre Tristán, derribándolo del caballo. Rodaron por el suelo en medio de gritos, gente corriendo y explosiones de cañones a lo lejos, en un campo de batalla sembrado de cuerpos de caballos y hombres muertos o heridos, yaciendo entre lodo y sangre.

El soldado enemigo se hallaba encima de Tristán y lo golpeaba con los puños. Tristán se volvió y lo derribó, y utilizó el impulso para ponerse de pie. La pica se hallaba a su lado; se apresuró a recogerla y la hundió con fuerza en la espalda del enemigo. Éste, que se disponía a incorporarse, dejó escapar un gemido y cayó de bruces en el barro.

Aturdido, Tristán se volvió en busca del caballo y la espada antes de que volvieran a atacarlo, y allí estaba Enrique a lomos de un caballo y sujetándole el suyo.

–Me habéis salvado la vida -dijo brevemente.

Tristán cogió las riendas del caballo sin responder. Enrique Tudor no malgastaba las palabras, así que no lo contradijo. Echó un vistazo al rostro enjuto del hombre a quien había prometido lealtad y asintió.

–Todavía tenemos una batalla que ganar -respondió.

¿Hasta cuándo se prolongaría?, se preguntó Tristán. El cielo cada vez estaba más oscuro y había cadáveres por todas partes. Las rosas blancas y rojas eran pisoteadas en el barro, y sin embargo la lucha proseguía.

El final de la batalla lo decidieron lord Stanley y su hijo… y sus tres mil hombres. Eran prácticamente aliados de Ricardo, pero cuando éste atacó montado en su caballo blanco a Enrique Tudor, los Stanley decidieron probar fortuna con éste.

Tristán sabía que Enrique había conocido a sir William Stanley y hecho tratos con él. Pero en aquel encuentro Enrique había comprendido que éste sólo lo apoyaría si demostraba que podía salir vencedor. Hasta el momento crucial los Stanley parecieron estar con Ricardo. Saltaba a la vista que se proponían probar fortuna con el vencedor y sus movimientos decidieron la batalla.

Ricardo se vio atrapado, aplastado entre las tropas de Enrique y la enorme ala creada por los hombres de lord Stanley. Sin embargo luchó con osadía hasta el final.

Finalmente Tristán oyó gritos.

–¡Está muerto! ¡El rey ha muerto! ¡Ricardo III ha sido asesinado… han visto su cadáver desnudo y tendido sobre el caballo!

–¡Se están dispersando y huyendo del campo despavoridos! ¡Se retiran! ¡Hemos ganado la batalla!

Y era cierto, según pudo comprobar Tristán. El enemigo se retiraba como una ola. Entornó los ojos y divisó un caballo galopando frenético, con un cuerpo desnudo sobre la grupa.

Un soldado de a pie se acercó corriendo con la corona dorada que Ricardo había llevado. Cayó de rodillas ante Enrique y se la ofreció. Éste se echó a reír.

–¡Hemos ganado la batalla, amigos! – Su Alteza -dijo el soldado con reverencia. Enrique se puso serio y adoptó una expresión grave. – Aún no soy el rey, no hasta que sea coronado. Pero eso sucederá pronto, leales servidores. A todos, mi gratitud. ¡Las recompensas prometidas son vuestras! A cambio quiero vuestra promesa de que reconstruiremos el reino y lo haremos enriquecer más allá de lo que cabe imaginar. – Se volvió-. Sir Mark, id en busca de Elizabeth de York y llevadla a Londres.

–Debéis casaros con ella, alteza, y asegurar así el título… -empezó Mark, pero Enrique Tudor se apresuró a interrumpirlo.

–¡No me casaré por el título! ¡Todos los presentes saben y la historia demostrará que pretendía la mano de Elizabeth mucho antes del día de hoy! ¡No tendré otro título que el mío! Hasta que no sea nombrado rey debidamente será mi prometida. Me casaré con ella por la paz de este reino. Las casas de Lancaster y York se unirán bajo un solo nombre. ¡Tudor!

Enrique dirigió una mirada a Tristán.

–Bueno, lord Tristán, ¿qué obtendréis vos? ¿Queréis venir a Londres conmigo para sacudiros del cuerpo la batalla en medio del esplendor? Vamos, responded. Siempre pago mis deudas y os debo la vida.

Tristán negó con la cabeza y sonrió con amargura.

–Regresaré a Edenby y tomaré el castillo, alteza. Tengo un asunto personal que resolver allí. Si queréis realmente recompensarme, dejad el castillo y a su dueña a mi cuidado.

Enrique Tudor sujetó con fuerza las riendas del caballo mientras éste trataba de morder el bocado. Arqueó una ceja.

–Como queráis. ¿Necesitáis más hombres y armas?

–No, me basta con los míos. Creo que sé cómo tomar el castillo derramando la menor cantidad de sangre.

Enrique lo observó unos instantes.

–Hablo en serio cuando digo que quiero la paz, Tristán. Estábamos en guerra; arrebaté el poder a muchos nobles y otros serán encerrados en la Torre. Incluso algunos terminarán decapitados, porque si ahora se oponen a mí serán considerados traidores. Pero no quiero mostrarme vengativo; sólo deseo que teman por sus vidas los que se nieguen a aceptar mis exigencias. Tomad el castillo en mi nombre. Confío en que seguiréis mi actitud.

–La señora de Edenby… -empezó Tristán, pero Enrique lo interrumpió impaciente.

–Esa mujer es asunto vuestro. Haced con ella lo que estiméis conveniente.

Tristán sonrió.

–Quisiera que me dierais vuestra promesa, alteza.

–¿Por qué sois tan insistente? – preguntó Enrique irritado.

–Porque es joven y muy hermosa, y pertenece a un linaje sin tacha. Si otro la reclamara, os recordaré que no podéis entregarla como recompensa o parte de un trato matrimonial. No importa lo que yo decida hacer, ella me pertenecerá.

–¡Tenéis mi promesa! – vociferó Enrique-. ¡Buen Dios, todo por una mujer! Ahora dejadme y regresad a Edenby. ¡Tengo otras peticiones que atender y los asuntos del reino me reclaman!

Enrique dio media vuelta en su caballo y se alejó.

Tristán permaneció sentado unos momentos. Era como si el sol hubiera atravesado las nubes. Le invadió el júbilo como un fuego arrasador y echó la cabeza hacia atrás para gritar de alegría y triunfo.

Sombrío y cansado, Jon se abrió paso hasta su amigo y lo miró con ceño.

–Parecéis un gallo cantando al amanecer.

Tristán rió, pero tensó el rostro.

–El rey ha dado su permiso para que tomemos Edenby, con el consejo de no mermar su valor, pero… con carta blanca y su bendición.

Jon también sonrió. Sopló una suave y fría brisa con la promesa de lluvia. Tristán no cabía en sí de gozo. Después de todos los esfuerzos y todo aquello por lo que había luchado, el final se hallaba cerca. Se volvió hacia Jon con ojos chispeantes.

–Reunid a nuestros hombres… Partiremos esta misma noche. No hay tiempo que perder.

La brisa era realmente suave, tanto como la tan esperada promesa de venganza que estaba a punto de cumplir.


Geneviève se hallaba en la biblioteca, revisando las cuentas de los impuestos presentadas por Tamkin. Veía un poco borroso el papel que tenía delante. La noche anterior habían celebrado la veraniega fiesta del «primero de mayo» y ella había bebido y bailado con los campesinos, y había disfrutado tanto de la velada como para amanecer con un terrible dolor de cabeza.

Se sobresaltó cuando la puerta se abrió de par en par y sir Humphrey entró con semblante pálido y tembloroso.

–¡Ha terminado! ¡La batalla de Bosworth Field ha terminado! ¡Han matado a Ricardo!

–¿Cómo? – exclamó ella perpleja.

Él asintió, tragando saliva.

–Enrique Tudor se dirige a Londres para ser coronado rey.

–¿Cómo lo sabéis? – preguntó Geneviève, conteniendo su nerviosismo.

¡No era posible! ¡Las fuerzas de Ricardo superaban en número a las de los invasores! ¿Cómo había ocurrido?

–Uno de nuestros hombres consiguió llegar hasta aquí. Está enfermo y herido, pero afirma estar seguro. Él mismo vio el cuerpo del rey Ricardo. Las fuerzas de los York fueron duramente golpeadas y se dispersaron. Enrique Tudor es el vencedor.

–¡Oh, Dios mío! – gimió Geneviève, apoyando un brazo en el escritorio y ocultando el rostro en él-. Tal vez no signifique nada. Todavía hay otros que pueden intentar conseguir la Corona. ¡Tal vez también maten a ese advenedizo Tudor!

No había visto entrar en la habitación a Edwyna, pero ésta corrió hasta el escritorio para cogerle la mano e implorarle.

–¡Debemos rendirnos ahora, Geneviève! ¡Debemos hacerlo! ¡Si no aceptamos a ese hombre como rey, ordenará que nos aplasten! Por favor, piensa en todos nosotros. Si acudes a ese hombre, le juras lealtad y deponemos las armas y nuestro emblema de rosas blancas, tal vez nos deje en paz.

Geneviève se recostó en el asiento y miró fijamente a Edwyna, que tenía los ojos acuosos y muy abiertos. Luego se volvió hacia sir Humphrey.

–¿Y bien? – preguntó con tono cansado.

Él movió la cabeza con pesar.

–No veo otra salida, milady. Edwyna tiene razón, debemos jurar lealtad al nuevo rey y rezar para que no intente castigarnos.

–¡Por favor, Geneviève! – imploró Edwyna una vez más.

Geneviève sintió que empezaban a palpitarle las sienes y se las apretó.

–¡Por favor!

–Tienes razón. Debo ir a pedir el favor de ese rey advenedizo. – Deseó que la cabeza dejara de dolerle para poder pensar con claridad-. Si realmente le nombran rey, la mitad de nosotros terminará en la Torre o en el cadalso.

Edwyna ya se había levantado.

–Prepararé tu equipaje. El rey es joven. Si llevas tus joyas y vestidos más elegantes no será capaz de negarte nada.

–He oído decir que es astuto, sagaz y frío… y las riquezas le interesan más que las mujeres. Pero haz lo que quieras. – Hizo de nuevo una pausa y añadió con amargura-: Si he de suplicar, puedo hacerlo muy bien vestida para la ocasión.

Edwyna ya había salido. Geneviève se levantó cansinamente y miró a sir Humphrey.

–Vendréis conmigo. Y me acompañará Mary y una escolta de cinco…

–Diez, si me permitís la sugerencia, lady Geneviève -la interrumpió sir Humphrey-. Los alrededores estarán llenos de soldados derrotados y desesperados. Seríamos presa fácil para ellos.

–Que sean diez entonces -repuso Geneviève con un suspiro-. Podríamos partir esta misma tarde. Quisiera acabar con esto cuanto antes.

Menos de dos horas después, Geneviève y su escolta se hallaban listos para cruzar las puertas.

El padre Thomas y Edwyna se encontraban junto a ellos para alzar la espuela y desearles buen viaje.

–Cuando vuelvan nuestros hombres, los que lo hagan, ocupaos de ellos. Fueron leales a Edenby y a la casa de York.

El padre Thomas asintió con solemnidad.

–Y si vuelve sir Guy, encargaos de que se encuentre cómodo en el castillo.

–Así lo haré -murmuró Edwyna preocupada.

La pequeña Anne estaba al lado de su madre observando con ojos muy abiertos. Geneviève desmontó del caballo para abrazar a su pequeña prima.

–Annie, me voy a la ciudad. ¡Sé buena y te traeré una preciosa muñeca o una marioneta! ¿Te gustaría?

–¿Una marioneta?

–¡Sí, una maravillosa marioneta!

Anne sonrió y la besó. Geneviève trató de sonreír al padre Thomas y a Edwyna.

–No temáis, todo saldrá bien. Tengo intención de ensayar mis ruegos durante todo el trayecto.

Edwyna sonrió, pero el padre Thomas frunció en entrecejo.

–¡Geneviève! – imploró-. Tened cuidado.

Ella suspiró.

–Descuidad, padre. No tengo intención de perder mis posesiones ni el cuello. Regresaré muy pronto, si Dios quiere. Cuidaos.

–Dios os bendiga, niña, y suerte -dijo él, estrechándole las manos.

Se la veía regia y osada, y sus palabras parecían confiadas y orgullosas, pero el padre advirtió que los dedos le temblaban.

–Pensad en ello, padre. Si hubiéramos ofrecido una comida a Tristán de la Tere y sus tropas, ahora no tendría que suplicar nada.

–Geneviève…

–No habríamos combatido ni visto morir a tantos hombres. – Se rió cansinamente-. Y yo no me sentiría culpable de traición y asesinato. De nada, de absolutamente nada.

–Debéis olvidar el pasado, Geneviève. Recordad que no podías haber actuado de otro modo. Sed fiel a vuestro corazón, a vuestra gente y a vos.

Ella sonrió.

–Gracias, padre. – Luego le soltó las manos y dijo adiós alegremente-. ¡Todo irá bien!

Se abrieron las grandes puertas, y Geneviève y su escolta salieron de Edenby.



















Capítulo 8





La luna se hallaba en lo alto del cielo; era poco más que un gajo que brillaba débilmente sobre la neblina que cubría el acantilado y ocultaba los fascinantes helechos que crecían allí.
El agua estaba fría; Tristán y el grupo de doce hombres que había emprendido la ruta de la playa temblaron de frío al meterse en el mar; tenían las botas empapadas, pero avanzaban sin protestar, resueltos a cruzar el acantilado y las escarpadas rocas que los conducirían a la muralla y la caseta trasera de la guardia.

Tristán iba en cabeza -recordaba bien el camino -con expresión fiera y decidida. Detrás de él iba Jon, que soltaba un débil gruñido de vez en cuando al luchar por aferrarse a los salientes y no caer. Pero salvo por los jadeos de cansancio, el sonido de las respiraciones pesadas y el ocasional ruido de los guijarros al caer, el grupo avanzaba en silencio.

Finalmente llegaron a la cima y todo el cansancio de Tristán se desvaneció al divisar el lugar donde los hombres de Edenby lo habían sepultado bajo las piedras. Jon se detuvo a su lado y Tristán alzó el brazo para señalar el muro a la luz de la luna.

–Podemos saltar el muro desde esta parte del acantilado. Vendréis conmigo y nos encargaremos de los guardias. Luego haremos al resto una señal con una vela.

Jon asintió. La distancia del acantilado hasta la muralla parecía enorme, pero Tristán ya había empezado a avanzar en la oscuridad. Los demás se escabulleron en silencio. Tristán se llevó una mano a la vaina de su espada para asegurarse de que ésta se hallaba en su sitio. Luego empezó a descender por el acantilado. Jon lo observó unos instantes, conteniendo la respiración. Vio a Tristán plantar con firmeza el pie y doblar las rodillas antes de saltar. Se oyó un ruido sordo cuando aterrizó en el centro del parapeto. Jon exhaló el aire de los pulmones y se apresuró a imitarlo. Rezó unos segundos en silencio; luego, extendiendo los brazos para mantener el equilibrio, saltó.

Habría aterrizado ruidosamente, pero Tristán estaba allí para amortiguar la caída.

–¡El guardia pasará de un momento a otro! – susurró Tristán.

Jon asintió con el corazón palpitante. No transcurrió mucho tiempo. Un imprudente guardia sin armadura y con sólo un cuchillo se acercó a ellos. Tal vez no era tan imprudente estar desprevenido, pensó Jon. ¿Quién iba a esperar un ataque procedente de una inaccesible costa de rocas escarpadas?

El guardia se acercó aún más a ellos. Tristán se movió de pronto con un movimiento rápido. No desenvainó la espada; utilizó los puños y de un golpe derribó al hombre.

–Vivirá -musitó, bajando la vista hacia el hombre-. Y habrá aprendido una buena lección, ¡permanecer alerta!

Cruzaron el parapeto agazapados y llegaron hasta el segundo centinela de guardia, que contemplaba tranquilamente la noche. Jon se encargó de él, dándole sencillamente unos golpecitos en el hombro y golpeándole en la mandíbula cuando se volvió.

Se dirigieron con sigilo a la caseta de la guardia, donde había tres hombres jugando a los dados ruidosamente. Tristán desenfundó con cuidado la espada e indicó a Jon por señas que lo imitara. Se precipitaron al interior de la habitación con las espadas listas. Los guardias se sobresaltaron e intentaron coger las armas.

–Yo no lo haría, amigos -dijo Tristán arrastrando las palabras-. Tocad las armas y sois hombres muertos. Quedaos quietos y rezad, y tal vez vuestras plegarias sean escuchadas. Jon, coge esa vela y haz señales a los hombres.

Jon cogió la vela y retrocedió hasta el parapeto. Los guardias se miraron, calibrando la posibilidad de huir. Tristán sonrió despacio.

–Me he ganado mi reputación a pulso. Puede que seáis tres, pero tengo la espada en la mano y he practicado mucho últimamente.

Los guardias se ahorraron así elegir entre el honor y la muerte. Jon volvió a entrar seguido de cinco hombres.

–Ahora, si sois tan amables de acompañarnos a las mazmorras… -dijo Tristán. Arqueó una ceja y volvió a reír con cortesía.

Uno de los guardias dio un paso al frente.

–Nos rendimos, lord Tristán. Pero no podemos conduciros a las mazmorras. Se encuentran bajo la torre principal.

Tristán se encogió de hombros y reflexionó unos instantes.

–Tú, ¿cómo te llamas?

–Jack Higgen, milord.

–Jack Higgen, me acompañarás a las mazmorras. Me pondré la capa de uno de tus amigos. ¿Aún no te ha dicho nadie que deberías quitarte esas rosas? Bajaremos a las mazmorras tú y yo solos. ¿Cuántos hombres hay allí de guardia?

–Sólo dos.

–No me mientas. Podría costarte la vida.

Jack Higgen aún no había cumplido los veinte años, calculó Tristán. Era alto y delgado, y parecía decidido a seguir con vida. Tragó saliva y le tembló el cuello del esfuerzo.

–Juro por la Virgen que no hay más de dos guardias allí. – Se encogió de hombros, incómodo-. No son necesarios más, ya que están hechas de piedra y hierro.

Tristán asintió.

–Esperad a que vuelva, Jon. Entonces el joven Jack nos acompañará a la puerta principal.

Vestido con una de las capas con la insignia de la rosa blanca y el emblema de Edenby, Tristán apremió a Jack a bajar por las escaleras de la caseta de la guardia hasta la muralla exterior. Sintiendo el cuchillo de Tristán contra la espalda, Jack saludó al guardia situado junto a la puerta de madera que conducía a la muralla interior. Pasaron de largo las ruinas de las viviendas de los artesanos y comerciantes del pueblo sumidas en el silencio de la noche y se acercaron a la torre principal, con sus altos torreones y rodeada de parapetos. Montando guardia en la puerta de enormes tiradores de hierro, había otros dos hombres.

–¿Es la única entrada? – preguntó Tristán a Jack, apretándole la punta del cuchillo contra la espalda.

El joven negó con la cabeza.

–Está… construido sobre una colina. Si giramos a la izquierda, llegaremos a la escalera que conduce a las mazmorras de abajo.

–¿Hay algo más abajo? – preguntó Tristán en un susurro.

–Sólo los sepulcros bajo la capilla -respondió Jack.

Tristán asintió.

–¿Y guardias?

–Sólo uno al pie de la escalera.

–Bien. Cuando nos acerquemos trata de sonreír.

Jack así lo hizo, aunque fue una sonrisa algo vacilante. El joven estaba nervioso, pensó Tristán.

–¿Qué estás haciendo aquí? – preguntó el guardia.

Tristán empujó a Jack hacia el guardia y ambos cayeron al suelo. Se quitó la capa y la arrojó sobre ellos, luego los arrastró hacia las escaleras. Cayeron rodando pesadamente por la traicionera escalera de caracol. Tristán oyó claramente cada golpe y se apresuró a seguirlos. Los otros dos guardias se hallaban al pie de la escalera, alertados por el ruido. Pero para entonces Tristán ya había desenfundado la espada y estaba listo para luchar. Miró a los hombres con severidad.

–No me quitará el sueño arrebatar una vida más en Edenby, si me obligáis a hacerlo.

Lo habían reconocido, lo supo por el horror que reflejaban sus ojos. Señaló con un movimiento de la cabeza las llaves que colgaban de un gancho en la pared.

–Quiero que salgan mis hombres y entréis vosotros.

Con dedos temblorosos, el guardia de más edad, de pelo cano y con unas tristes cejas marrones, se apresuró a cumplir la orden. Los hombres de Tristán salieron de las mazmorras y entraron todos los guardias, salvo Jack.

–¡Lord Tristán! – exclamó uno de sus hombres aterrorizado-. Os creíamos muerto…

–Estábamos convencidos de que terminaríamos nuestros días aquí…

–Dios os bendiga…

–¡Shhhh! – advirtió Tristán con brusquedad-. Todavía queda trabajo por hacer esta noche.

Dio instrucciones de que se pusieran las capas y mantos de los guardias y les advirtió que estarían en desventaja hasta que abrieran las puertas principales.

La mitad de los hombres siguió a Tristán y a Jack; el resto volvió a la caseta trasera de la guardia para acorralar a todos los hombres que pudieran y encerrarlos en las mazmorras. Era un lugar enorme, pensó Tristán. Su plan había sido realmente arriesgado… era un milagro que funcionara.

Se puso rígido mientras volvía a recorrer la muralla al lado de Jack, amenazándole de nuevo con el cuchillo. Muy pronto tomaría el castillo… y a la joven. Todavía no estaba muy seguro de qué clase de justicia se proponía impartir, pero la venganza era inminente. El corazón le latía deprisa de impaciencia. No fracasaría.

–Di a los guardias de la puerta que un grupo de hombres, que han regresado a Bosworth Field, buscan asilo en Edenby -ordenó a Jack.

El joven volvió a tragar saliva y Tristán presionó con más fuerza el cuchillo. Las palabras le brotaron discordantes cuando gritó al guardia de la puerta, quien se rascó la cabeza confundido.

–¡Los conozco! – exclamó Tristán. Aunque el guardia conociera su rostro, no podía verlo en la oscuridad-. ¡Son amigos!

Para su alivio, vio cómo las puertas empezaban a abrirse y detrás de ellas el gran puente levadizo descendía. Por unos instantes Tristán no se atrevió siquiera a respirar. Luego oyó el salvaje grito de guerra de Tibald… y, uno detrás de otro, los caballos cruzaron las puertas con gran estruendo.

Los guardias de Edenby reaccionaron con rapidez para intentar defender el castillo, pero era demasiado tarde. Todo terminó en cuestión de segundos. Rodearon a la guardia y ésta no tuvo otra elección que rendirse.

Tristán encontró a Tibald y lo cogió del brazo.

–Os dejo a cargo de los prisioneros y de nuestras posiciones en los torreones de vigilancia. – Entornó sus ojos oscuros y se volvió hacia la torre principal-. El castillo me pertenece. Esta noche poned a diez hombres de guardia en el gran salón. No permitiré que se repita la traición.

–¡Como digáis, milord! – asintió Tibald con vehemencia.

Tristán se encaminó hacia la torre principal empuñando la espada. Oyó ruido de pasos y se volvió, listo para defenderse, pero sólo era Jon.

–Yo también tengo que ajustar cuentas con alguien esta noche -recordó.

Tristán le rodeó los hombros con un brazo y sonrió, pero Jon percibió la furia contenida en su interior.

–La venganza es necesaria, ¿no os parece, Jon? El hombre la desea ardientemente… creo que no volverá a ser el mismo sin ella. Es algo que le corroe las entrañas hasta que siente que se le desangra el corazón.

Jon miró a su amigo. Sí, la venganza era un placer de dioses, y se proponía tomar parte en ella. Pero se alegraba de no estar en la piel de Geneviève de Edenby aquella noche. Jamás había visto a Tristán tan implacable, ni había advertido en él tal furia.

Juntos entraron en la torre principal del castillo.


Edwyna había estado durmiendo toda la noche. Desde que los lancasterianos habían tomado las puertas por asalto, había encontrado consuelo en llevar a su hija a la cama y abrazarse a ella.

Despertó al oír ruido procedente de las murallas, pero había cesado enseguida y, en el agradable estado de somnolencia en que se hallaba, supuso que los guardias habían sofocado los disturbios. Volvió a cerrar los ojos y, abrazando a Anne con más fuerza, suspiró.

Se sobresaltó y despertó del todo cuando la puerta de su habitación se abrió con estrépito de par en par. La luz procedente del pasillo mostró la silueta de una figura alta, con las piernas separadas y las manos en las caderas.

Edwyna parpadeó y sofocó un grito de asombro. Presa del pánico, se levantó de un salto de la cama para situarse entre la terrible amenaza del lancasteriano y su hija. Incapaz de seguir moviéndose, permaneció allí de pie, con el corazón palpitante, mientras la figura entraba en la alcoba. Recordó los ojos que habían brillado tanto al reír y que tan fácilmente se habían curvado en una sonrisa, el atractivo rostro del joven que había hablado en otras circunstancias con cortesía y sentido del humor.

No parecía nada divertido ahora. Los ojos le brillaban como si se tratara de gemas, y sonreía con amargura.

–Lady Edwyna -murmuró él-, al fin volvemos a encontrarnos.

Entró despreocupado en la habitación. Ella descubrió que no podía mirarle a la cara. Dejó a un lado el manto y se desprendió de la espada.

–¿No tenéis palabras agradables con que recibirme esta noche? – se mofó con crueldad.

–Yo… -balbuceó ella y empezaron a temblarle las rodillas. Cayó de rodillas al suelo y bajó la cabeza-. ¡Yo no aprobé ese plan, Jon! Os lo juro. ¡No deseaba su muerte! – No podía alzar la mirada, y sabía que no podía permitirse ser cobarde; ¡tenía que pensar en Anne! no importaba lo que él decidiera hacerle, tenía que suplicar que dejara al margen a la niña.

Sin embargo Edwyna lo estaba haciendo mucho mejor de lo que se imaginaba. Jon la miró fijamente, con la cabeza gacha, y el cabello castaño brillando al resplandor del fuego y cayendo en cascada sobre el lino blanco del camisón. La pálida luz se reflejó a través de la tela, ensalzando sus senos y la grácil belleza de su figura.

Se acercó a ella y le alzó la barbilla.

–¿Juráis que no participasteis en la traición, Edwyna? – preguntó con voz áspera.

A Edwyna se le llenaron de lágrimas los ojos al ver la severa expresión de Jon. No pensó en hacerle frente o escapar. Trató de hablar pero no pudo; meneó la cabeza. Jon le soltó la barbilla y se apartó de ella, quien gimió débilmente y finalmente logró hablar.

–¡No deseaba su muerte! Pero no importa lo que hagáis conmigo, os ruego seáis compasivo con mi hija. ¡No tiene más que cinco años y no pudo participar en la traición!

Lo miró implorante, con el corazón desbocado, pero él no sólo permanecía allí con expresión fiera, sino que era joven y atractivo… y había despertado en ella un deseo que jamás había satisfecho del todo en su breve matrimonio. Creyó volverse loca… y tal vez así era.

Pero antes de que Jon pudiera responder a su súplica, llamaron con apremio a la puerta y ella volvió a sofocar un grito de asombro. Tristán la abrió de golpe y permaneció en el umbral, alto, fuerte y echando chispas por los ojos, las facciones del rostro duras como el granito y los labios apretados en una línea.

¡Estaba vivo! Edwyna quedó horrorizada. ¡Había resucitado realmente de entre los muertos! Creyó que iba a desmayarse. Tristán dirigió una mirada a Jon, luego se acercó a ella, la agarró por los brazos y la zarandeó.

–¿Dónde está? – preguntó con voz gutural. A Edwyna le castañetearon los dientes-. ¿Dónde está ella?

Geneviève, se refería a Geneviève. Edwyna jamás había experimentado un terror semejante ni un poder como el que ejercía sobre ella. Tenía que hablar, lo sabía. Se pasó la lengua por los labios y clavó la mirada en la tempestuosa oscuridad de sus ojos.

–Geneviève partió hoy hacia Londres. – Volvió a humedecerse los labios-. Fue a Londres para entregar Edenby a Enrique Tudor y prestar juramento de lealtad.

Él siguió sujetándola con fuerza, mirándola con incredulidad e ira. Luego la maldijo con tan vengativa cólera que ella se encogió.

–¡Maldita sea!

Y para asombro de Edwyna, la soltó con delicadeza, se dio media vuelta y salió a grandes zancadas de la habitación, no sin antes detenerse ante Jon.

–Partiré esta noche para recuperar mi propiedad -dijo con repentina y mortal calma-. Os ocuparéis del castillo y de que en mi ausencia todo se haga como hemos previsto. Que nadie salga ni sea liberado de prisión hasta mi regreso. Os dejo a ti y a Tibald al mando.

Jon asintió. Tristán salió de la habitación con el manto ondeando a sus espaldas como un gran estandarte de justicia.

Edwyna miró intranquila a Jon, que se acercó despacio a la puerta y la cerró. Ella volvió a sentir escalofríos por la espalda y no sabía si era de terror o simplemente a causa de la espera. Sabía que debería estar preocupada por Geneviève, pero aquella noche su propio destino se antepuso al de su sobrina.

Cerró brevemente los ojos. Su destino estaba decidido: por la furia y decisión reflejados en el rostro de Jon, supo que aquella noche iba a ser suya. Y se sorprendió ligeramente de su reacción, pues casi se alegraba. Se hallaba acorralada, no tenía escapatoria. Tanto si había querido como si no, había participado en la traición y ahora le tocaba pagar por ello. Y sin embargo no podía pasar por alto la juventud, el atractivo, el porte y los fuertes músculos de Jon. Se sonrojó; casi ansiaba tocarlo, sentir sus caricias. Debería estar avergonzada, y tal vez lo estaba, pero ya no era una muchacha inocente; conocía las obligaciones maritales y si bien no se trataba de un matrimonio, tampoco él era el marido que había perdido, sino un hombre más joven, más atractivo. Prometía algo… más.

Edwyna permaneció de pie con repentina tranquilidad, pero siguió temblándole la voz cuando volvió a suplicar.

–Mi hija duerme…

Jon inclinó la cabeza hacia la puerta y habló con aspereza.

–Llamad a la doncella. Que se la lleve a dormir a su cama.

Edwyna apenas podía dar crédito a sus oídos. No podía moverse. Impaciente, él mismo abrió la puerta y llamó. La vieja Meg, una de las ayudantes de cocina, subió corriendo con expresión aterrorizada.

–Llévate a la niña -ordenó Jon sin rodeos-. Duerme con ella esta noche.

Meg pasó con andares torpes por delante de Edwyna, sin atreverse a mirar en su dirección. Cogió a Anne en brazos con ternura y alivio al ver que su cometido era tan sencillo. Se detuvo delante de Edwyna.

–¿En su alcoba, milady?

–Sí -logró susurrar Edwyna.

Meg salió de la habitación con Anne. Jon cerró la puerta y echó el cerrojo sin apartar los ojos de Edwyna. Luego se acercó despacio a ella. Le acarició el rostro y pareció que la tensión se apoderaba de él cuando le alzó la barbilla y la miró a los ojos. Ella no se movió. Jon esbozó una tímida sonrisa antes de posar las manos en sus senos.

–Vuestro corazón late como el de un pájaro -dijo.

Ella seguía sin encontrar palabras. Contuvo la respiración al sentir cómo él ahuecaba las manos, fuertes y delicadas, sobre sus senos. Jon volvió a sonreír y le rodeó el cuello con las manos, apretándolo ligeramente. A continuación las deslizó por los hombros por debajo de la tela y le bajó el camisón hasta que cayó al suelo, dejándola completamente desnuda. Retrocedió un paso y la contempló asombrado, y la velocidad de su pulso se incrementó con el de ella.

Luego volvió a acercarse y la tomó en sus brazos. La besó ansiosa y profundamente, y la ardiente presión de su boca la hizo delirar. El beso era tan excitante como la firmeza de su cuerpo contra el suyo desnudo. Le acarició la espalda con delicadeza y le rodeó el cuello con las manos, mientras ella sofocaba un débil grito de rendición y deseo.

Él la cogió en brazos y la llevó a la cama. Movió los labios y las manos sobre Edwyna, y susurró cosas que ella no comprendió, pero que prendieron fuego en su interior. Edwyna gemía débilmente, pero sin protestar.

Y antes de que se tendiera sobre ella, despojado de sus propias ropas, desnudo y estremecido de deseo, supo que aquella noche no supondría un castigo, ni sentiría dolor… sino el placer más grande que había conocido en su vida. Un placer tan intenso que era como morir y volver a nacer.


Geneviève se paseaba nerviosa por el largo corredor de Windsor, lanzando de vez en cuando una mirada a sir Humphrey. Ya llevaban tres días allí y seguían esperando, junto con otros muchos suplicantes, una audiencia con el nuevo rey.

El viaje había durado largos días y noches, y al llegar a Londres habían tenido dificultades en encontrar alojamiento. Al final habían asignado a Geneviève una habitación en Windsor compartida con otras damas; a Mary la habían enviado a los aposentos de los criados; sir Humphrey se alojó en casa de un viejo amigo, y los guardias en un establo.

Londres se hallaba atestada de refugiados. Los comerciantes hacían su agosto, mientras el rey Enrique VII concedía audiencias a cuentagotas.

Sir Humphrey se aclaró la voz a espaldas de Geneviève.

–No debéis inquietaros, milady.

–¡Oh, estoy tan preocupada, sir Humphrey! – exclamó ella. Luego bajó la voz y añadió-: Tal vez deberíamos habernos quedado en Edenby y enviado simplemente una carta jurando que aceptábamos sus leyes.

Sir Humphrey negó con la cabeza, le cogió las manos y retrocedió un paso.

–¡Ojalá fuerais unos años más joven, Geneviève! – Sonrió con timidez-. ¡El rey se quedará fascinado cuando os vea! ¡Nos perdonará a todos y habréis salvado Edenby!

Geneviève estaba realmente encantadora aquel día, vestida con un traje de satén plateado con las mangas ahuecadas a la moda, una cola airosa y un pronunciado escote, y adornado con exótico zorro blanco. Llevaba el cabello suelto y le ondeaba a su espalda como las alas de un ángel, y el pequeño tocado que había escogido era frágil, compuesto de piedras semipreciosas y seda muy fina que no eclipsaba el brillo de su cabello. ¡Ojalá les permitieran ver al rey!

Como si acudiera a la desesperada plegaria de sir Humphrey, apareció ante ellos un paje real.

–¿Lady Geneviève de Edenby? – preguntó con una leve inclinación.

–¿Sí?

–Puede pasar a ver a Su Majestad.

Ella sonrió a sir Humphrey y, tras intentar guiñarle un ojo para tranquilizarlo, se dispuso a seguir al paje. Pero un golpecito en el hombro la detuvo. Al volverse, sofocó un grito de sorpresa.

Sir Guy se hallaba de pie ante ella. Apuesto, sano y salvo… y con una rosa roja prendida en la capa.

–¡Guy! – jadeó ella.

–¡Shhh! – advirtió él, llevándola apresuradamente a un rincón-. Es una larga historia, Geneviève, pero tenía que veros y deciros que cobréis ánimo. Serví a Enrique en la batalla de Bosworth Field.

–¡A Enrique! – exclamó ella perpleja.

–Tuve que hacerlo por Edenby -repuso él-. Sé que ahora tenéis una audiencia con el rey. Diga lo que diga, aceptad. Si todo va mal, intercederé por vos. Le haré saber que os apoyo -torció el gesto-, y que fui leal.

–¡Lady Geneviève! – se oyó la voz turbada del paje, que la había perdido de vista.

Guy le dio un rápido beso en la mejilla y se apresuró a abrirse paso entre la multitud de suplicantes.

–Estoy aquí -respondió Geneviève con aire distraído.

Le dedicó una radiante sonrisa tras recuperar la serenidad, pero seguía alterada por la aparición de Guy. Se obligó a mantener la cabeza alta. Suplicaría por Edenby… pero con orgullo.

No la dejaron a solas con Enrique. Había otros lores y ladies en la sala de audiencia. La condujeron al fondo de ésta y desde allí divisó al rey.

Era joven, aunque no atractivo. Tenía el rostro enjuto, la nariz larga y prominente, los ojos pequeños, oscuros y suspicaces. Alrededor de él se hallaba el consejo del reino y a medida que presentaban y traían a la gente a su presencia, los consejeros le susurraban al oído, y él sopesaba sus palabras y emitía juicios.

Geneviève se tranquilizó al ver que el nuevo rey parecía tratar a sus súbditos con benevolencia. Llevaron a su presencia a un noble de Cornualles, un anciano caballero, partidario yorkista desde hacía tiempo. El anciano habló con elocuencia y dijo que había luchado de acuerdo con el juramento que había prestado, pero ahora que había muerto Ricardo se alegraba de ver que habían terminado las guerras y estaba dispuesto a jurar lealtad a Enrique Tudor y ser tan fiel al juramento como lo había sido con el anterior.

El rey Enrique VII respondió al anciano que para garantizar la paz entre ellos era preciso que jurara lealtad y pagara una «pequeña» multa, que a Geneviève le pareció una cantidad muy elevada.

Otros se acercaron y fueron atendidos. De pronto Geneviève oyó su nombre y se le hizo un nudo en la garganta. Cruzó la estancia y se detuvo ante el trono con la barbilla alzada. Se arrodilló ante el rey, luego se levantó para mirarlo a los ojos y se quedó perpleja al ver la expresión intrigada y divertida reflejada en ellos.

–¿Así que vos sois Geneviève de Edenby, que ha solicitado una audiencia? – murmuró él.

Geneviève se sentía muy incómoda, pues el rey la examinaba como si la desnudara con la mirada y calculara con especial interés el posible valor.

–Así es, alteza -murmuró ella sonriendo con humildad-. Al igual que muchos lores buenos y valientes, mi padre había jurado lealtad a Ricardo III. Y los juramentos deben mantenerse, majestad. Pero con la muerte de Ricardo se rompe el juramento. Edenby rinde de buen grado las armas y suplica la paz que Su Majestad tan magnánimamente procura para el reino.

Enrique sin duda reía de alguna broma privada.

–Lady Geneviève, sois muy hermosa y amable -dijo despacio, mientras ella emitía un suspiro de alivio.

Las cosas parecían ir bien. El rey le dedicó una sonrisa y ella sintió una oleada de alivio y júbilo. Le impondrían una fuerte multa como la del lord de Cornualles, pero Edenby podría pagarla. Y obtendrían la paz.

–Muy hermosa -repitió él, y ella frunció el entrecejo al advertir que miraba hacia la multitud con una sonrisa ligeramente lasciva.

Volvió a examinarla con sus pequeños ojos, divertido. Aquel hombre tenía un sentido del humor que hasta sus seguidores más allegados encontraban pésimo a menudo, se dijo ella incómoda. Saltaba a la vista que disfrutaba en esos momentos. De pronto se sintió como si se hallara perdida y buscara a tientas, y no comprendió el motivo. ¿Por qué no le imponía una multa? ¿Qué más se suponía que debía decir?

–Majestad… -murmuró-, juramos lealtad a vuestro…

–Sí -respondió finalmente él con un profundo suspiro-, pero me temo que no estoy en posición de aceptarla, milady.

–¿Cómo decís? – preguntó ella, confundida.

Él sonrió.

–Edenby rindió armas hace días, lady Geneviève.

–¿Cómo? – volvió a jadear ella, todavía confusa pero consciente de que algo se había torcido.

El rey miró una vez más por encima de ella hacia la multitud. Geneviève oyó unos pasos quedos aproximarse sobre la alfombra de terciopelo. Se volvió frunciendo el entrecejo y de pronto se quedó paralizada de terror.

¡Tristán! Parpadeó incrédula. ¡No era posible! Estaba muerto, muerto y enterrado… Ella misma lo había matado, había visto apagarse la luz de sus ojos, de su alma.

Él avanzó despacio hacia Geneviève. No iba vestido para la guerra como lo había visto por última vez, sino con un elegante y hermoso atuendo que consistía en unas calzas de regio azul, un sayo a juego forrado de fino armiño y una capa de rojo brillante sujeta al hombro con un broche de esmeralda. Le dedicó una sonrisa agradable, pero sin rastro de cordialidad ni diversión, sino fría, letal y burlona.

Se detuvo ante ella, llenando la sala entera de su energía y poder. Geneviève creyó que iba a desvanecerse. La saludó con una reverencia y la miró a los ojos. Ella se limitó a sostenerle la mirada mientras se sentía desfallecer y empezaban a temblarle las rodillas.

¡El padre Thomas había mentido! Los hombres podían resucitar de la tumba. Lo había hecho lord Tristán, tan siniestro y lleno de vitalidad como de costumbre, tan amenazador y virilmente fuerte. La miraba fijamente, con aquellos ojos oscuros como el fuego, azules como la medianoche. Unos ojos que hipnotizaban y jamás se olvidaban. No había olvidado un solo rasgo de Tristán.

Él tampoco había olvidado una sola facción de Geneviève.

–Lady -murmuró, sonriendo brevemente; luego se volvió hacia el rey-. Su Alteza.

–¡Ah, Tristán! ¿Es ésta la dama que buscáis?

–Así es, majestad. Veo que ya la conocéis. Así y todo os presento a lady Geneviève, mi dulce y querida concubina. – Volvió a desnudarla una vez más con la mirada e hizo una vez más una reverencia burlona, antes de volver a dirigirse al rey con sequedad-. A petición de la dama, os lo aseguro.

La habitación empezó a dar vueltas ante los ojos de Geneviève. El rey Enrique rió como si se tratara de una broma jocosa.

–Nos alegramos de haberla conocido, Tristán. Ahora comprendo vuestra insistencia en que os diera mi palabra, porque yo también me habría sentido tentado… -Se interrumpió, dejando en el aire la insinuación.

La sala se hallaba absolutamente silenciosa, como si todos los ojos estuvieran clavados en Geneviève. Ésta comprendió con dolorosa claridad que jamás había tenido una oportunidad… de ahí el recibimiento divertido del rey. Tristán había arrancado de éste cierta promesa. Apenas podía respirar. ¿Cómo era posible que, incluso antes de que hubiera aparecido Tristán, Edenby ya no le perteneciera?

–Lleváosla -dijo Enrique brevemente, despidiéndolos.

Geneviève sintió que le envolvía una bruma. ¡Estaba vivo! ¡Tristán estaba vivo y dispuesto a reclamarla!

¡Era como si se hubiera hecho realidad la peor pesadilla! Si él la reclamaba, sin duda la torturaría lentamente por su traición y luego la mataría.

Sintió en el brazo la mano de Tristán, caliente como hierro candente. Lo miró a la cara, vio el triunfo y odio reflejados en su mirada… y, soltándose furiosa de él, corrió a arrodillarse ante el rey.

–¡Su Majestad! – rogó-. ¡Encerradme en la Torre, si lo deseáis! ¡Llevadme al cadalso pero tened compasión, porque no os traicioné a vos… sólo mantuve el juramento de lealtad que había prestado mi padre! Su Alteza…

Oyó la débil risa de Tristán, quien dio un paso al frente. Los ojos de Geneviève se llenaron de lágrimas de dolor: le había pisado el cabello a propósito.

–Sabe suplicar, ¿no os parece, majestad? Es la misma postura que adoptó ante mí segundos antes de que sus hombres me atacaran a traición.

–¡Su Alteza! – rogó Geneviève-. Sin duda vos sabéis qué es la lealtad…

–¡Ah, pero no un cuchillo en la espalda, milady!

–Su Majestad…

–Milady -la interrumpió Enrique, inclinándose. Se hallaba tan fascinado por la belleza plateada de los ojos de la joven así como del manto de cabello dorado, que de buen grado habría escuchado el ruego y la habría mantenido en la Corte… de no haber hecho el solemne voto a Tristán-. Milady, me temo que vuestro destino está decidido. Comprendedlo, yo también hago promesas y votos de lealtad. Ahora retiraos. Quedáis bajo la custodia de lord De la Tere.

Ella sacudió la cabeza, incapaz de dar crédito a sus oídos. El rey la había entregado a Tristán como una propiedad… para que la tomara, usara y se deshiciera de ella a su antojo.

Sintió en el hombro una pesada mano y oyó a su oído un susurro burlón que le abrasó la piel del cuello y le produjo escalofríos por todo el cuerpo.

–Os habéis puesto en ridículo ante todos, Geneviève. Levantaos y salid de aquí conmigo, u os despediréis de Su Majestad y de toda la nobleza sobre mis hombros como una muchacha desobediente, con la huella de mi mano firmemente grabada en su traicionero pero encantador trasero.

–¡No! – chilló ella desesperada, presa de un pánico salvaje.

Había cometido el primer error grave. Se apresuró a levantarse, hizo una reverencia al rey… y trató de echar a correr.

Se oyeron risas a su alrededor. No había dado cinco pasos cuando se vio detenida por un tirón de cabello. Apenas consciente de lo que ocurría, se volvió con tal brusquedad que dio un traspié. Con los ojos escocidos a causa de las lágrimas se vio cruelmente arrastrada hacia el fondo de la sala como un saco de grano, en medio de susurros y risas.

¡Debía de tratarse de una pesadilla! Se despertaría. Tristán había muerto. Dios mío, ¿acaso no la había perseguido su muerte una y otra vez! ¡Estaba muerto!

Pero no sólo no lo estaba, sino que la aferraba con firmeza. Era su prisionera por decreto real.



















Capítulo 9





Geneviève debería haberse desmayado, haber permitido que sus temblorosas piernas cedieran y que la conmoción sufrida la sumiera en la inconsciencia, en un mar de penumbras donde nada fuera real.
Por desgracia estaba demasiado consciente. Y en esos amargos momentos, mientras recorría los pasillos de Windsor dando traspiés, no sabía si sentía humillación o terror. A su paso se producían profundos silencios, seguidos de risitas mal disimuladas. Se acercaron a un grupo de mujeres que chismorreaban sin advertir que Tristán avanzaba raudamente hacia ellas; para colmo de desgracias él inclinó la cabeza con cortesía y dijo:

–Disculpen, señoras.

Ellas se apresuraron a cederle el paso. Desde donde se encontraba Geneviève vio cómo abrían las bocas, para luego cerrarlas y moverlas a gran velocidad comentando asombradas el modo en que las había interrumpido.

Al principio la conmoción no le había permitido reaccionar. Estaba tan horrorizada de que él siguiera vivo -vivo y en plena forma- que no opuso resistencia, ni siquiera se preguntó adonde la llevaba ni cuál sería su suerte inmediata. Pero al pasar por delante de aquellas mujeres chismosas, se despertó el instinto de defensa de Geneviève. Agarró la capa de Tristán para poder incorporarse sobre su hombro y mirarlo a la cara.

Él la contempló con ojos entornados y penetrantes, y por un momento el coraje la abandonó. Nunca olvidaría el modo en que la miró la noche en que le asestó el golpe, ni el modo en que la despreció e injurió… y juró venganza. Sin embargo tenía que haber algún modo de escapar de él.

–Dejadme en el suelo. Andaré -rogó, mirándolo recelosa. Titubeó antes de añadir-: Por favor.

En cierto modo se sorprendió cuando él se detuvo y la dejó deslizarse sobre su hombro hasta quedar de pie en el suelo. Lo miró fijamente a los ojos y se apresuró a dar un paso atrás, estremeciéndose por ese contacto tan íntimo. Bajó la mirada, pero volvió a alzarla acto seguido.

–¿Adónde me conducís? – preguntó con voz ronca.

Él se llevó las manos a las caderas y ladeó ligeramente la cabeza para observarla burlón.

–¿Eso es todo, milady? ¿Adónde me conducís? ¿No «me alegro de que hayáis resucitado, lord Tristán. Es un placer teneros de nuevo entre nosotros»?

–¡Desde luego que no es ningún placer! – contestó ella bruscamente, sin pensar.

«Rezad para que muera», le había advertido él en una ocasión. Él rió con amargura y la agarró del brazo para arrastrarla a lo largo de otro pasillo. No parecía haber nadie en esa parte del palacio; ella advirtió que habían llegado a los alojamientos y que sólo podrían toparse con algún invitado extraviado o un sirviente. Nadie podría ayudarla, pensó con el corazón encogido. Estaba claro que no iba a obtener socorro en ninguna parte; nadie desafiaría una orden directa del rey por algo tan insignificante como ayudar a una heredera beligerante contra el hombre al que la había entregado el propio rey.

Tristán andaba muy deprisa sin soltarla. Geneviève jadeaba, incapaz de seguir sus largas zancadas, sobre todo cuando la mente le funcionaba a toda velocidad. Se sentía desconcertada. Le daba miedo pensar, preguntarse, y sin embargo debía hacerlo…

Hasta el momento, por mucho que pensara, había llegado a una única conclusión: él seguía con vida y era muy real. Estaba furioso y acababa de obtener permiso para hacer con ella lo que quisiera. Geneviève tragó saliva y tiró con tanta fuerza de la mano que la sujetaba, que él se vio obligado a detenerse y se volvió para mirarla.

–¿Adónde me lleváis? – insistió ella.

–A mis habitaciones -respondió Tristán.

–¿Qué… pensáis hacer conmigo?

Él sonrió despacio, enarcando una ceja.

–Todavía no lo he decidido. Pensé en sumergiros en aceite hirviendo, pero decidí que sería demasiado suave. Entonces se me ocurrió destriparos y descuartizaros, pero también lo descarté por demasiado fácil.

–¡No os atreveríais! – replicó ella-. El rey no os ha dado permiso para asesinarme…

–«Ejecutar» es la palabra. Y es cierto, normalmente es necesario el consentimiento del rey, pero en este caso no lo creo. Por supuesto nos queda la tortura. Hummm, veamos. Tal vez podríamos utilizar un hierro candente para marcaros como traidora en una de esas hermosas mejillas. ¡Demasiado fácil! Veamos, podríamos arrancaros las uñas, una a una…

–¡Basta! – siseó Geneviève.

¿Hablaba en serio?, se preguntó ansiosa. No podía saberlo por la forma en que la miraba, los ojos fijos y penetrantes con aquel misterioso fuego, el tono afable con aquella inconfundible nota mordaz.

–Mi gente se sublevaría. Darían con vos y…

–No les resultará difícil dar conmigo, porque regresamos a Edenby. Pero dudo que vuelvan a levantarse en mi contra. Me atrevería a decir que a estas alturas se están mostrando más bien sumisos.

–¿De qué estáis hablando? – preguntó ella consternada.

–Simplemente de que Edenby me pertenece, Geneviève. Atacamos el castillo la noche en que os marchasteis. – Sonrió y echó a andar de nuevo, arrastrándola consigo.

A la mente de Geneviève acudieron horribles imágenes de Edenby. ¡Dios mío! ¿Cuántos de los suyos seguirían con vida? ¿Qué habría sido de la pobre Edwyna, de Anne, de Tamkin, que había estado con ella en la habitación aquella terrible noche? ¡Santo cielo! Se estremeció al pensar en Edwyna, la dulce Edwyna que nada había querido saber de la traición y le había tocado sufrir las consecuencias.

–¡Oh, Dios mío! – gimió en voz alta, apenas consciente de haber emitido algún sonido.

Él volvió a detenerse y miró el rostro de Geneviève con otra sonrisa cordial… y letal.

–¿Qué ocurre ahora, milady? – se burló.

Ella se debatió con fuerza para liberarse, temblorosa aunque decidida a no dejar entrever su temor.

–¿Qué habéis hecho en Edenby? – inquirió-. ¿Masacrar a inocentes que nada tuvieron que ver con la guerra librada contra vos?

–Exactamente -replicó él con frialdad y, haciendo un ademán, añadió-: ¡Las gentes de Edenby yacen sobre las murallas o cuelgan de ellas, pudriéndose en las horcas! ¡Nadie se libró del castigo, milady!

Geneviève retrocedió, de nuevo incapaz de saber si decía o no la verdad. Tristán dio un paso adelante y la agarró con tanta fuerza que la hizo gritar. En lugar de seguir avanzando por el pasillo, la llevó hacia una de las grandes ventanas con parteluces que se alineaban a lo largo de la pared.

–¿Veis allá abajo, querida lady Geneviève? – se mofó, y ella vio lo que señalaba.

En un patio cubierto habían instalado un poste de flagelación. Unos hombres con grilletes eran arrastrados hacia él para ser azotados por haber cometido infracciones contra el nuevo rey Tudor. Geneviève trató de volver la cara, pero él la obligó a mirar cogiéndola por la barbilla.

–La justicia de los Tudor es prudente pero estricta. Si seguís fastidiándome, podría sentir la tentación de ver vuestro locuaz espíritu ligeramente domesticado a manos de esos fornidos individuos antes de despedirnos.

–¿Qué diferencia hay que seáis vos o ellos los que sostienen el látigo? – preguntó ella con frialdad-. No me sorprendería que los azotes fueran más suaves viniendo de esos hombres. ¡Preferiría ser juzgada aquí!

–¿De veras? – inquirió Tristán cortésmente-. O sea que preferís la Torre a ser mi prisionera.

–¡Desde luego que sí! – declaró ella con vehemencia.

–No saldríais con vida de la Torre -advirtió él secamente.

–¡Un buen verdugo puede hacer más fácil el paso a la otra vida! – exclamó Geneviève, y para su horror el miedo tiñó su voz, lo que provocó una carcajada por parte de Tristán.

–¡Ah, sí! Había olvidado lo experta que sois en lo relacionado a la muerte, lady Geneviève -proclamó.

Ella se alisó la falda y bajó la cabeza.

–Si tengo que morir, lord Tristán -logró responder sin alterarse-, que sea aquí y ahora.

–Ah, pero yo no tengo intenciones de dejaros morir… todavía -repuso él dulcemente-. Y si alguien tiene que azotaros, ¡me reservo ese derecho! Tampoco creo que tengáis mucha prisa por abandonar esta vida. Vámonos, estáis perdiendo el tiempo.

¡Perder el tiempo!, pensó Geneviève mientras el pánico volvía a apoderarse de ella. ¡Oh, Dios, sí! ¡Necesitaba tiempo, necesitaba ganar tiempo a toda costa!

¿Pretendía llevarla a sus aposentos y matarla? ¿O primero abusaría de ella? No; parecía odiarla demasiado para desear poseerla, aunque fuera a la fuerza. Sin embargo, si creyera que así la heriría…

No, no iba a matarla ahora. Podía hacer muchas cosas con ella antes de poner fin a su vida. Parecía tener prisa por llegar a Edenby; ¡tal vez parte de la venganza fuera obligarla a ver su hogar arrasado! Se estremeció mientras él volvía a arrastrarla. Finalmente Tristán se detuvo ante una puerta y le soltó el brazo. Geneviève sintió pánico. Estaba libre y era joven y ágil, y los pasillos de palacio se prolongaban interminables ante ella. Se volvió, decidida a salir huyendo, pero no había dado un paso cuando lanzó un grito de dolor: Tristán la había tenido sujeta todo el tiempo por el cabello con la otra mano. Ella lo miró con sorpresa, mientras él le tiraba de la melena para obligarla a volverse. Temblorosa y apretando los dientes, lo miró a los ojos, tratando de liberarse. Pero él no la soltó, sino que la atrajo más hacia sí tirando de esa cadena dorada.

No parecía en absoluto inquieto, simplemente divertido.

–Milady -murmuró burlón, sujetándola tan cerca de sí que le rozó la mejilla-, recordad que jamás volveré a confiar en vos, ni os daré la espalda.

La empujó al interior de la habitación y entró detrás. Ella permaneció inmóvil, temerosa de mirarlo, así como de no hacerlo. Se dio ánimos, dispuesta a aceptar estoicamente lo que pudiera suceder, pero él la ignoró y se dedicó a ir de un lado a otro de la habitación recogiendo sus cosas. Geneviève siguió vigilándolo, lista para intentar huir, aunque preguntándose con tristeza de qué le serviría. Advirtió que los aposentos de Tristán eran privados y más bien imponentes. Al parecer gozaba del favor del rey Tudor. La vaina y la espada se hallaban sobre la cama, y cuando hizo ademán de cogerlas, ella se encogió de miedo instintivamente. Él sonrió mientras se sujetaba la vaina a la cintura.

–¡Mi querida lady Geneviève! Sois muy asustadiza, ¿no os parece?

Ella no respondió y alzó un poco más la barbilla a pesar de que le dio un vuelco el corazón. Cuando Tristán le dio la espalda, tragó saliva y se abalanzó sobre él.

–¡Maldita sea, decídmelo! ¿Qué os proponéis hacer?

Tristán se volvió de nuevo y la observó con detenimiento. Y entonces sonrió despacio. Fragmentos de recuerdos acudieron a la mente de Geneviève. No había olvidado aquella sonrisa, la boca grande y sensual; aquellos labios finos sobre los de ella… una marca que ya le había sido impuesta y no había logrado borrar. Esos recuerdos acudían ahora a ella, arrebatándole las fuerzas y el valor.

–¡Decídmelo! – gritó de nuevo, tratando de mostrar coraje.

Él se encogió de hombros.

–En realidad, milady, todavía no estoy seguro de nada.

Geneviève se sintió incapaz de seguir hablando. Él se volvió y cogió una delgada cartera de cuero, luego inclinó ligeramente la cabeza.

–¿Lista, milady?

–¿Lista para qué? – espetó ella.

–Pues para irnos, por supuesto.

–¡Sí! – exclamó, el corazón latiéndole con fuerza.

Iban a abandonar esa habitación que la presencia de Tristán hacía parecer tan terriblemente pequeña. Volvería a estar a salvo, porque él no se atrevería a hacerle daño delante de testigos. Pero ¿era eso cierto? De hecho ya la había sacado a rastras de la sala de audiencias del rey…

Él volvió a cogerla del brazo mientras abría la puerta.

–Mis cosas están… -empezó ella, pero Tristán la interrumpió con brusquedad.

–Mary se encargará de recogerlas y se reunirá con nosotros más tarde.

–¿Mary? – murmuró ella nerviosa.

–Sí, Geneviève, he visto a vuestra criada, por supuesto. Es una muchacha muy amable, de las que jamás provocarían al rey. Ni al nuevo lord de Edenby, si vamos a eso. Vendrá con nosotros.

De nuevo en el pasillo, Geneviève se encaró con él lo mejor que supo.

–¿Y sir Humphrey? – preguntó con voz algo estridente-. ¿No lo habréis…?

–¿Asesinado en la sala de audiencias? – sugirió Tristán-. No, no lo he hecho.

–Entonces…

–Es la última pregunta que pienso responder, Geneviève -advirtió él, entornando los ojos como clara advertencia de que su paciencia estaba llegando al límite-. Es un anciano y leal caballero. Y a pesar de que participó en todo ese asunto, logró ablandar mi corazón… sí, Geneviève, ¡hasta ese trozo de hielo en mi interior puede ablandarse! Sir Humphrey ha sido advertido de que si viene a Edenby irá a parar a las mazmorras, pero conservará la libertad si decide quedarse en Londres.

Geneviève bajó la cabeza y lo siguió dócilmente mientras asimilaba el hecho de que al menos sir Humphrey estaría a salvo y libre. Tristán caminaba deprisa, tanto que antes de que ella se diera cuenta habían salido a la luz del día. Vio a un grupo de lancasterianos, fáciles de reconocer por los blasones y armaduras, montados en sus caballos y a la espera.

¡Montados!, pensó con renovadas esperanzas. ¡Ella cabalgaba tan bien como andaba! Una vez se internaran en la parte del país que ella conocía mejor que esos hombres, podría escapar.

–¿Dónde está mi caballo? – preguntó, tratando de adoptar un tono resignado y manteniendo la cabeza gacha.

Al no recibir respuesta, levantó la vista hacia Tristán y se alarmó al descubrir que la observaba con ojos chispeantes y sonrisa divertida.

–¡Ah, señora! No es muy lógico atacar a un hombre y enterrarlo… y después tomarlo por un imbécil. Vuestro caballo, al igual que vuestras pertenencias, llegarán más tarde. ¡Este viaje lo haréis de un modo más seguro!

Antes de que se diera cuenta ya la había levantado del suelo. La llevó en brazos por el fangoso camino hasta depositarla sin ninguna delicadeza en un desvencijado carruaje. Ella trató de recuperar el equilibrio e incorporarse.

–¡Esperad! ¡No puedo viajar en este trasto! ¡Me marearé! ¡Dejadme salir!

Aporreó la puerta y forcejeó con el tirador, pero éste no se movió. En el instante en que lo golpeaba con amargura, oyó el chasquido de un látigo. El carruaje se puso en marcha y la hizo caer. Se golpeó la sien contra el asiento delantero y gritó, masajeándose la zona dolorida al tiempo que trataba de levantarse.

Era ridículo esforzarse por permanecer erguida, pero Tristán no tenía intención de perder más tiempo y las ruedas del carruaje daban tumbos sobre las piedras y baches del fangoso camino, obligando a Geneviève a no pensar en otra cosa que conservar la piel. Le pareció que transcurría una eternidad antes de que el carruaje redujera algo la velocidad, y entonces el viaje se hizo monótono y ella tuvo tiempo para especular sobre el futuro que la aguardaba.

Abatida, se quitó los restos del tocado que esa misma mañana había sido tan hermoso y elegante. Tristán no tenía prisa en matarla, pensó con tristeza. Estaba a la espera, actuaba lentamente para asegurarse de que ella moría una docena de veces antes de desaparecer para siempre…

¡No! Jamás le daría esa satisfacción. No permitiría que la viera asustada. «Aunque el terror se apodere de mí, jamás dejaré que ese lancasteriano hijo de Satanás vea que tengo miedo». Se prometió con solemnidad, apretando los puños. «¡Pon toda tu fe en ello y lograrás conservar el orgullo y la vida!», se dijo, y la idea la ayudó a serenarse.

En algún momento se dio cuenta de que había anochecido. Sin embargo seguían sin detenerse. ¿Habría transmitido Tristán su furia a los caballos?, se preguntó con sarcasmo. Y entonces pensó que de todos modos no importaba. Exhausta, se hizo un ovillo en una esquina del carruaje y se sumió en un sueño intermitente.


Se despertó poco a poco, con una desagradable sensación de confusión. Al principio pensó que había vuelto a soñar. A soñar que corría y se topaba de bruces contra Tristán, y sentía cómo se caía, incapaz de seguir corriendo, de luchar contra el misterioso e irresistible magnetismo de aquellos ojos…

Y entonces se sobresaltó al comprender que no se trataba de un sueño sino de la realidad. Se encontraba en un carruaje, entumecida e incómoda. La luz se filtraba por las estrechas ventanas; era de día y el carruaje se había detenido.

De pronto Geneviève sintió que le urgía ocuparse de ciertas necesidades personales. En ese preciso momento se abrió la puerta del carruaje. La brillante luz que entró a raudales la cegó y ella se cubrió los ojos con una mano para protegerse.

–Buenos días, lady Geneviève. – Tristán la saludó con una profunda reverencia-. Espero que haya dormido bien.

Ella se sentía tan abatida que ni siquiera pudo rebelarse contra su sarcasmo.

–Tengo que salir, milord -murmuró con amargura.

–Por supuesto -se limitó a responder él, ofreciéndole una mano.

Ella dudó, pero al no ver otra solución la aceptó. Cuando apoyó los pies en el suelo estuvo a punto de caer, tan entumecidas tenía las piernas. Él la sujetó rodeándole la cintura con los brazos y ella sintió que le invadía una corriente cálida. Se apresuró a separarse, ansiosa por averiguar dónde se hallaban.

Le pareció que estaban cruzando uno de los grandes bosques de robles de misteriosa y sigilosa belleza. Todo estaba tranquilo salvo por el graznido ocasional de un pájaro matutino… y las risas de los hombres de Tristán, sentados en torno a una hoguera, comiendo algo que despedía un apetitoso aroma.

¿Le daría algo para comer?, se preguntó Geneviève. ¿O matarla de hambre formaba parte de su plan?

–¿Os parece que vayamos? – sugirió él.

–¿Vayamos? – repitió ella-. ¡Tengo que ir sola!

–Eso jamás -replicó él, negando con la cabeza. – Pero… -Ella lo miró con consternación. Tal vez había descubierto una de las formas más crueles de torturarla. Geneviève era tan pudorosa como quisquillosa. Estaba claro que no podría resistir que alguien permaneciera junto a ella en una circunstancia así.

–Por favor -susurró abatida. – La última vez que me rogasteis algo, milady -le recordó Tristán con frialdad-, me desperté cubierto de rocas.

–¿Adónde iba a ir? ¿Qué podría haceros? – preguntó ella con cierto desespero.

–¡Estoy seguro de que tenéis un montón de recursos! – respondió él cortante. Su oscura mirada era insondable y apretaba con tal fuerza la mandíbula que Geneviève tuvo la certeza de que no iba a ceder-. Vamos, iremos al río. Pero os lo advierto, no tratéis de escapar ni esconderos entre los árboles, o no volveréis a disfrutar de un solo momento de intimidad.

Echaron a andar juntos por el bosque en dirección al río. La neblina de la mañana seguía flotando sobre el suelo y la sensación de andar por allí resultaba extraña, y aún más con la mano de él cogiéndole el brazo. Geneviève lo miró de soslayo, preguntándose si se habría ablandado algo. Pero cuando sus miradas se cruzaron, comprobó que los ojos de Tristán seguían penetrantes y misteriosos. Él sonrió despacio y ella se dio cuenta de que la intensidad de sus sentimientos no habían disminuido. Al contrario, Tristán era como un halcón planeando sobre su presa, esperando con perversa satisfacción el momento del ataque final.

El río era un tranquilo arroyo que serpenteaba como una melodía a través de los árboles; aquella calma contrastaba con la tensión reflejada en la mirada de Tristán.

–Hay un matorral allí enfrente -le indicó secamente-. Regresad enseguida, o sufriréis de una vez por todas las consecuencias -advirtió con suavidad.

Al cabo de unos momentos ella miraba alrededor con tristeza. ¡El bosque era tan fértil y espeso! ¡Sería fácil escabullirse! Con la cabeza gacha y los labios apretados, volvió a reunirse con él, que la esperaba distraído con un pie apoyado en el tronco de un árbol y los brazos cruzados sobre el pecho. Ella lo ignoró y se acercó a la orilla del río, ansiosa por lavarse el rostro y enjuagarse la boca.

Se sobresaltó cuando él la tocó; la inquietud la embargó, convencida de que su intención era sumergirle la cabeza en el agua y ahogarla allí mismo. Tristán debió de leerle los pensamientos, porque se echó a reír.

–¡Sólo trato de salvar esta enmarañada melena que usted llama cabello! Eso es todo… al menos por ahora.

–¡No se moleste! – replicó ella.

No quería que la tocara; no quería que permaneciera tan cerca de ella, ni sentir la fuerza que emanaba de sus manos, ni ser consciente de su fragancia limpia, vigorosa y masculina. Pero estaba sedienta y se obligó a olvidarse de su presencia y beber. Al cabo de un momento sintió un tirón en el pelo.

–Es suficiente.

Tristán prácticamente la arrastró a través de los árboles hasta el carruaje. Ella lanzó una mirada a los hombres sentados en torno al fuego. Tenía un nudo en el estómago a causa del hambre y la idea de volver a subir al desvencijado carruaje le producía náuseas.

–¿No podría quedarme fuera un poco más? – preguntó, poniéndose de puntillas para pedirlo por favor.

Él negó con la cabeza. Parecía muy irritado en ese momento, como si ella fuera un juguete que de repente encontraba aburrido.

–Os traeré algo de comida.

La metió de nuevo en el carruaje y cerró la puerta. Al poco rato volvió con un trozo de jabalí asado. Estaba un poco fibroso y duro, pero Geneviève tenía demasiada hambre para que le importara.

El carruaje se puso en marcha mientras ella seguía comiendo, y la agotadora carrera del día anterior se repitió. Geneviève se dedicó otro largo día a reflexionar, preguntándose cuándo Tristán se precipitaría sobre ella, y cuándo y cómo podría escapar. Hacia el anochecer le llevaron una cerveza, no Tristán, sino uno de sus hombres, un atractivo y educado muchacho llamado Roger de Treyne. Éste le infundió nuevas esperanzas, pues parecía compadecerse de ella.

Fue Roger quien acudió a recogerla a la mañana siguiente. Ella le sonrió con tristeza y, al llegar al río, le rogó que se alejara pues necesitaba bañarse. Suplicó tanto que él accedió, y cuando estaba a cierta distancia Geneviève se quitó las ropas hasta quedarse sólo con la camisa y se metió en el río para disfrutar del agua… y vigilar la otra orilla.

La otra orilla. Sería fácil cruzar a nado esa distancia. Y Tristán no esperaría una jugada así por su parte. Los árboles eran tan espesos y frondosos que sería posible esconderse entre ellos durante horas, días, incluso meses.

Geneviève se volvió con cautela. Roger se hallaba a una distancia considerable y le daba la espalda en una actitud de lo más respetuosa. Sin hacer ruido, se sumergió en el agua y buceó para que él no oyera sus movimientos. Al entrever la otra orilla, salió a la superficie para respirar y avanzó con sigilo. Pero en cuanto salió del agua dejó escapar un grito de sorpresa. Tristán la esperaba allí, apoyado cómoda y silenciosamente contra un gran roble.

La sorpresa la paralizó mientras él la recorría de arriba abajo con sus oscuros ojos. De pronto se sintió desnuda, pues la camisa de lino se le había pegado al cuerpo como una segunda piel, amoldándose a sus senos y caderas. Tenía el cabello empapado y pegado a la espalda, y sabía que su aspecto era el de un animal salvaje del bosque.

Sin embargo, él se mostró curiosamente frío y se limitó a arrojarle la capa para que se cubriera mientras ella se estremecía bajo su mirada.

–No os molestéis en seducir a mis hombres para intentar escapar, Geneviève -dijo con frialdad-. Los he escogido con mucho cuidado y todos ellos permanecieron encerrados en las mazmorras de Edenby por orden vuestra.

–Muy agudo -comentó ella, con los dientes castañeteándole.

Él sonrió y dirigió la mirada hacia una pequeña balsa situada junto a la orilla.

–¿Nos vamos? – preguntó.

Bastaron unos pocos golpes de remo para alcanzar la otra orilla. Tristán recuperó su capa y arrojó a Geneviève la ropa que había abandonado. Esta forcejeó con el vestido para ponérselo. Él esperó, y luego la cogió de nuevo por el brazo para empujarla hacia el camino y el desvencijado carruaje. La mano de Tristán era como una cadena. El horror y el desaliento se apoderaron de ella, así como una creciente sensación de pánico. ¡Oh, Dios mío, ese hombre era como un halcón, o un felino, jugando hábilmente con su presa!

Al volverse hacia él descubrió que todo su valor y seguridad en sí misma estaban a punto de abandonarla.

–¡Hacedlo! – le ordenó-. ¡Estranguladme, arrancadme la piel a tiras! ¡Acabemos de una vez!

Él sonrió con cordialidad.

–¿Y perderme el placer último de la espera? No, milady, Edenby fue mi perdición, y será la vuestra.

–¡No lo será! – gritó furiosa, cruzando los brazos sobre el pecho-. ¡No pienso moverme de aquí! Yo…

Tristán se encogió de hombros y luego se inclinó para echarse a Geneviève sobre los hombros. Ella lo golpeó y arañó con una furia salvaje. Pero todo fue en vano y momentos más tarde era arrojada de nuevo al interior del carruaje. Al igual que un animal salvaje capturado, se agazapó en el suelo. Él permanecía allí.

–¿No tenéis nada mejor que hacer que atormentar a una mujer? – espetó ella con tono mordaz, segura de herirlo en su orgullo.

–De hecho, en este momento no tengo gran cosa que hacer -aseguró él-. Y por supuesto vos, lady Geneviève, no sois una mujer como las demás.

La puerta del carruaje se cerró a pesar de los gritos de protesta de Geneviève.

Al día siguiente, él mismo fue a buscarla. Ella no le dirigió la palabra y avanzó rígida a su lado. Pero una vez se hubo lavado la cara, Tristán le ordenó con voz ronca que se pusiera de rodillas y ella volvió a experimentar un creciente temor.

Así que era esto… ¿iba a matarla, mutilarla, cortarla en pedazos?

–No… -dijo, sofocando un grito, pues no quería mostrar miedo ni desfallecer ante él.

Tristán emitió un gruñido de impaciencia y, poniéndole las manos en los hombros, la obligó a arrodillarse. Era horrible… no quería verlo, no sabía… Se dio ánimos mientras esperaba sentir cómo un cuchillo le rasgaba la garganta, pero se quedó perpleja al notar contra la espalda los muslos de Tristán, duros y cálidos a través del pantalón. Y los dedos, tirándole de los cabellos con cierta brusquedad al pasar un cepillo por ellos.

Allí, de rodillas y temblando, no pudo protestar por el trato y permaneció todo lo quieta que pudo. No cruzaron ni una sola palabra durante el largo rato que él se dedicó a cepillarle el cabello. Cuando terminó, le dijo secamente que podía levantarse.

Geneviève lo hizo y clavó los ojos en él, que le sostuvo la mirada. Seguía temblando tanto que temió caer al suelo, pero Tristán la sujetó y pareció sorprendido por el modo en que ella se estremecía. Arqueó una ceja y ella se apresuró a bajar la mirada.

–Pensé… -empezó ella.

–¿Qué pensasteis?

–Que ibais a…

–¿Mataros por la espalda?

–Sí.

Él permaneció callado unos instantes.

–No, milady, vos sois la experta en atacar por la espalda, no yo -murmuró con más abatimiento que sorna.

–No creía que os preocupara el aspecto del cabello de un enemigo cautivo.

–Pues estabais muy equivocada. Esa cabellera es un tesoro, y me pertenece.

Ella no supo qué pensar o sentir; huyó en dirección al carruaje y, por una vez, entró en aquella cárcel sin ayuda de Tristán.

Llegaron a Edenby a última hora de la tarde, cuando el sol empezaba a ponerse proyectando sombras alargadas y todo seguía bañado por una suave luz de tonos carmesí y dorado.

Despertada de su letargo en una esquina del carruaje, Geneviève se sobresaltó y supo que habían llegado al oír a Tristán gritar algo al hombre de la caseta de la guardia. El corazón le dio un vuelco con renovado desespero. Era cierto: habían tomado Edenby. Por alguna razón su corazón se había resistido a creerlo.

No podía ver qué ocurría fuera del carruaje, pero ante sus ojos desfilaron imágenes de su gente, guardias, campesinos y artesanos, colgando de cuerdas y horcas en los muros del castillo. Volvió a preguntarse ansiosa por Edwyna, Tamkin y la pequeña Anne. Claro que ni siquiera Tristán habría hecho daño a una criatura…

El carruaje cruzó las puertas -podía notar la dirección que seguía- y se detuvo. La puerta se abrió y allí estaba Tristán, sonriendo con regocijo, los ojos penetrantes y enigmáticos a la luz de las antorchas.

–Bien, estamos aquí. – La cogió en brazos y, tras dejarla de pie en el suelo, susurró-: Ha llegado la hora, milady.

Ella se liberó de su abrazo, mirándolo consternada. Él soltó una carcajada diabólica y la agarró por la muñeca para atraerla de nuevo hacia sí.

–¿Ninguna súplica esta noche, milady? – se burló-. ¿No pensáis pedir clemencia, o mejor aún, divertirme, para salvar a vuestra pobre gente de mi cólera y del horror de un reinado de los Lancaster?

–¡Jamás volveré a suplicar! – replicó ella bruscamente, pero le temblaron las rodillas.

Los hombres que habían viajado con ellos desaparecieron por la muralla exterior; ella miró alrededor, preguntándose si podría encontrar ayuda en alguna parte. Pero se hallaban solos frente a las puertas del gran salón. ¿Qué le aguardaba en el interior? ¿Patanes profanando todo aquello que le había pertenecido?

–¿Pensáis entrar o preferís que os lleve yo? Lo siento mucho, pero lo nuestro tendrá que esperar. Tengo asuntos urgentes que atender.

Ella se volvió y se encaminó hacia las puertas, pero se detuvo.

–Oh, disculpad. ¿Voy bien por aquí o debería dirigirme a las mazmorras?

–Quizá más tarde -respondió él, distraído. Entonces ella vio cómo una sonrisa cruzaba de nuevo las bronceadas facciones de su rostro-. He esperado mucho tiempo a que llegara esta noche. Una eternidad, milady. – Hizo una reverencia con fingida caballerosidad. A continuación espetó entre dientes-: ¡Moveos!

Santo cielo, qué efecto tenía en ella esa voz, suave y áspera al mismo tiempo. Le provocaba terror, pero también una cálida corriente, como si fuera por fin a desmayarse y refugiarse en la inconsciencia.

Se volvió y echó a correr. Si lograba alcanzar la puerta trasera podría descolgarse por el acantilado y escapar, ya fuera por las rocas o por el mar. Era un intento inútil, lo sabía, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Esta vez Tristán la agarró por la cola del vestido y se la echó a los hombros con un suspiro. Ella se volvió con furia, tratando de morderlo, darle patadas y arañarlo, pero fue en vano. Cuando entraron en la torre principal estaba al borde de las lágrimas, por ella misma… y por el horror que sin duda le aguardaba en el salón.

–¡Tristán! – Una voz interrumpió los desesperados pensamientos de Geneviève.

Se trataba del joven y apuesto lancasteriano, que le daba la bienvenida mostrando su regocijo al ver el salvaje bulto que cargaba su amigo. Haciendo un esfuerzo, Geneviève logró por fin volverse para ver el rostro del joven; éste le lanzó una mirada divertida antes de dirigirse a su líder.

–Todo está en orden por aquí.

–¿Qué habéis hecho con mi tía? – inquirió ella enfadada.

–Dejad que deposite a la dama primero -dijo Tristán con tono burlón-. Nos reuniremos en la biblioteca.

–¡Esperad! – pidió Geneviève. Tal vez había traicionado también a ese hombre, pero parecía tener corazón-. ¡Por favor! ¿Qué le ha ocurrido a…?

–Edwyna está sentada junto al hogar -respondió él con amabilidad.

Entraron en el salón y, en efecto, Edwyna se encontraba ante el hogar, pálida y con expresión afligida. Por lo demás estaba sana y salva, y tan elegantemente vestida como de costumbre.

–¡Edwyna! – exclamó Geneviève con voz sofocada.

Edwyna echó a correr hacia ella, pero el joven amigo de Tristán la detuvo rodeándole la cintura con los brazos.

–No, Edwyna -le dijo con dulzura-. No podéis intervenir en esto.

Aturdida, Geneviève siguió mirando fijamente a su tía mientras Tristán se dirigía hacia la escalera de caracol. Edwyna la siguió con sus grandes ojos azules llenos de preocupación, hasta que desapareció.

–¡Está viva! – exclamó Geneviève.

–Por supuesto que lo está -repuso Tristán irritado-. ¡Vuestra tía no es una tigresa traidora!

¿Significaba eso que Edwyna seguía con vida, mientras que ella, Geneviève, pronto dejaría de estarlo? Empezó a forcejear de nuevo. Él juró por lo bajo, la dejó en el suelo y enredó la mano en su cabello para mantenerla sujeta. Llegaron frente a la puerta de la alcoba de Geneviève y ésta advirtió con tristeza que él descorría un cerrojo exterior que no había estado antes allí.

Tristán la empujó al interior y ella se tambaleó, tratando de recuperar el equilibrio. Él permaneció imponente en el umbral y le habló con sarcasmo.

–Lamento sinceramente dejaros, pero qué le vamos a hacer. Debo ocuparme de ciertos asuntos. Tomad un baño, milady, tomaos vuestro tiempo y poneos cómoda. Os juro que regresaré en cuanto tenga un momento disponible.

Sonrió, hizo una reverencia y se marchó.

Ella oyó cómo echaba el cerrojo.


Jon y Tibald aguardaban a Tristán en la biblioteca. Ambos parecían relajados y bastante satisfechos de la vida, lo cual alegró a Tristán, porque eso significaba que no se habían producido novedades.

Tomó asiento detrás del escritorio para escuchar sus informes. Tibald le comunicó que la mayor parte de la vieja guardia permanecía en las mazmorras, pues aún no podían correr el riesgo de soltarlos. Pero los campesinos y artesanos habían vuelto al trabajo; los sirvientes en ocasiones se mostraban algo ariscos, pero ninguno se había rebelado contra el nuevo mando.

–Tenía a ese tal Tamkin encerrado en una mazmorra -le informó Jon-, pero ahora lo he aislado en una de las torres. Conoce los arriendos y cada palmo de tierra y es muy competente con los informes del grano y el molino. Sé que trató de mataros aquella noche, pero no era cosa mía tomar medidas contra él. – Se encogió de hombros-. Se pasa el día temblando a la espera de vuestro regreso.

–Humm -murmuró Tristán, y tomó un largo sorbo de la cerveza que le habían traído.

–¿Qué pensáis hacer? – preguntó Jon.

–Todavía no lo sé -respondió Tristán con aire pensativo-, pero algo hay que hacer para inculcarle respeto hacia la autoridad. No estoy seguro… tal vez basten unos azotes. El hombre conservará la vida y la gente comprenderá que no es posible oponerse a nosotros. – Suspiró y abrió y cerró los puños.

Habían cabalgado muchas horas seguidas y estaba cansado… y aún tenía que ocuparse de Geneviève. Tampoco sabía con exactitud qué quería de ella, o qué se proponía hacer. Sólo estaba seguro de una cosa: en aquellos largos días de viajes se había dado cuenta del deseo apremiante que ella despertaba en él, una ansiedad como jamás había sentido, que le enardecía e inundaba el espíritu. «¡No es más que una mujer!», se decía ahora, del mismo modo que lo había repetido cientos de veces. Sin embargo, sólo conseguía aumentar el rencor que sentía hacia ella por haberlo traicionado. De haberse tratado de un hombre, le habría dado una espada para luchar y acabado con ella. Pero era una mujer, una mujer que despertaba en él una excitante fascinación.

Ella le pertenecía, pensó secamente, y esta noche iba a enterarse. Aún estaba por ver qué depararía el futuro, pero esa noche estaba clara. Ella lo había invitado a su alcoba, le había rogado que lo acompañara. Bueno, pues, fuera o no bienvenido, esa noche lo tendría allí.

–Creo que todo lo demás puede esperar hasta mañana -dijo con un largo suspiro-. ¿Hay alguna habitación donde pueda dormir, Jon?

Jon lo miró con aire burlón.

–Pensé que…

–Oh, tengo intención de hacer una visita a lady Geneviève -explicó-, pero jamás dormiría a su lado. ¡Mi vida no tendría ningún valor!

Jon hizo una mueca.

–El dormitorio principal está abajo en el vestíbulo. Ordenaré que lo preparen de inmediato.

Jon y Tibald se pusieron de pie, pero antes de que pudieran abandonar la habitación se produjo cierto alboroto en la puerta. Tristán empezaba a levantarse cuando se vio derribado de nuevo en su asiento por lady Edwyna, que se arrodilló a sus pies rogándole con lágrimas en los ojos.

–¡No la matéis, milord, os lo suplico! Es joven y no tenía otra elección. Oh, os juro que lo lamentó, pero no tenía elección, ¿no lo entendéis? ¡No hizo sino combatir contra un enemigo; Ya sé… Jon me contó lo de vuestra esposa, pero estoy segura de que estáis por encima de esas atrocidades. Por favor, lord Tristán…

–¡Edwyna! – Él le cogió el rostro entre las manos y miró fijamente a aquellos ojos azul claro, consciente de lo que había hechizado a Jon. Estaba furioso con éste por haber hablado de su tragedia-. No tengo intención de matar a ninguna mujer, lady Edwyna -respondió con cierta aspereza. Clavó la mirada en Jon, que parecía inquieto, y añadió-: ¡Pero os advierto que mi vida no es materia de charlas frívolas! – Miró de nuevo a Edwyna-. Dormid tranquila, que Geneviève no morirá. Pero está prisionera y seguirá estándolo, y eso es algo que unas lágrimas compasivas no cambiarán.

Edwyna alzó al cabeza.

–Os lo agradezco -murmuró con voz trémula.

–¡Edwyna! – dijo Jon bruscamente.

Ella se puso de pie y se reunió con él en el umbral, luego se volvió hacia Tristán.

–¿Por qué no estoy yo prisionera, milord?

–Si no lo estáis, milady -respondió Tristán tajante-, es porque habéis dado pruebas de aceptar la situación y, ahora, de vuestra honradez. Demostrad que me equivoco y vuestra vida sufrirá bastantes cambios.

–Pero, milord, os aseguro… -empezó Edwyna.

–Jon, Tibald, lady Edwyna, buenas noches -cortó Tristán con firmeza.

Enarcó una ceja mirando a Jon. Éste rodeó a Edwyna con el brazo y se apresuro a llevarla fuera. Tibald hizo una mueca meneando la cabeza y también abandonó la habitación.

Tristán apuró la cerveza pensativo, luego decidió que ya había esperado suficiente. Cuanto más tiempo permanecía allí sentado, más se encendía su cólera. Cerró los ojos y recordó la imagen de Edwyna arrodillada a sus pies; a continuación otra imagen, Geneviève de pie frente a él con el atizador manchado con su propia sangre.

Se puso de pie con determinación. Era el momento de recordar a la dama la advertencia que le había hecho: no hacer promesas que no tuviera intención de cumplir.



















Capítulo 10





Geneviève se paseaba de un lado a otro de la habitación, al borde del pánico. En cierta ocasión -¡parecía haber transcurrido una eternidad!– se había jurado que jamás tendría miedo de un lancasteriano, ya fuera rey o campesino. Pero eso fue antes de haber visto en la Corte a Tristán, con su calma absoluta, los ojos como negros pozos brillantes de fuego del infierno, pronunciando dulces palabras que encerraban una amenaza que la hacían estremecer incluso ahora, con sólo recordarlas.
Furiosa, trató de abrir por enésima vez la puerta, pero no se movió. A sus ojos acudieron lágrimas de cansancio y frustración. Volvió sobre sus pasos y subió a la tarima para observar la tina llena de agua caliente frente al fuego. Había permanecido allí esperándola, como si alguien hubiera sabido que iba a llegar esa noche. Y tal vez había sido así; Tristán podía haber ordenado a uno de sus hombres que fuera por delante.

Se había bañado rápidamente, el terror apoderándose de ella cada vez que oía un ruido procedente de abajo. No tenía intención de que él la sorprendiera bañándose. Pero, tal como Tristán le había advertido con brusquedad, tenía asuntos que atender y aún no había venido. Ella se había apresurado a salir de la tina y a ponerse el delicado vestido de terciopelo azul que alguien había dejado allí. Y ahora se paseaba de un lado a otro, tirando inconsciente de las cintas del escotado corpiño para tratar de cubrirse más.

Se detuvo y cerró los ojos, suplicando coraje. ¿Se proponía matarla esta noche, tal vez con el mismo atizador que ella había utilizado en su contra?

¡Oh, maldita sea! Sabía muy bien cómo prolongar la tortura y la venganza. Hubiera preferido que pidiera su cabeza en la Corte, cuando ella todavía conservaba algo de ánimo fatalista, en lugar de obligarla a recorrer toda esa distancia y dejar que sufriera tantas horas de tormento.

Geneviève abrió los ojos y reparó en los tapices que cubrían las ventanas, simples saeteras realmente estrechas, al otro extremo de la habitación. Ella era delgada y ágil; quizá pudiera escurrirse a través de ellas y saltar al parapeto de abajo. Aunque también podría romperse una pierna, pensó. Pero ¿qué era la amenaza de una pierna rota comparada con la venganza que le esperaba a manos de Tristán de la Tere?

Se acercó a las ventanas y arrancó con desespero el tapiz de caza de su padre, que cayó al suelo. Observó la ranura con creciente consternación; estaba más alta de lo que había pensado, y era más estrecha. Pero aún así… retorciéndose y aplanándose un poco, pasando primero los hombros y después las caderas…

Se dio la vuelta y vio el taburete del tocador. Lo cogió y, respirando entrecortadamente, lo arrastró hasta el muro bajo la ventana. Se subió en él de un salto y se dio impulso hacia arriba, pero se echó a temblar cuando miró hacia abajo y vio lo lejos que parecía el parapeto.

De pronto la puerta de la habitación se abrió de par en par con tal estruendo que el terror le atenazó de nuevo el corazón; el taburete sobre el que estaba subida se volcó y Geneviève quedó colgando de la ventana. Volvió la cabeza de forma instintiva y vio a Tristán, implacable, observando sus esfuerzos desde el umbral de la puerta. Llevaba la espada como siempre, a un costado, y tenía las manos en las caderas. Su silueta casi llenaba el umbral; el arco apenas era más alto que su cabeza y la capa flotaba a su alrededor. Tenía un aspecto majestuoso y absolutamente despiadado.

Geneviève soltó un gemido y se aferró con desespero a la piedra. Había llegado el momento de la verdad.

Hizo esfuerzos frenéticos, ¡ya casi lo había conseguido! Pero unas manos como el acero la agarraron por la cintura y se vio arrastrada hacia abajo y arrojada al suelo. Aterrizó con brusquedad y luchó por recuperar el aliento mientras se apartaba el cabello de los ojos.

La mirada aterrorizada de Geneviève se clavó en las botas de Tristán, firmemente separadas. Retrocedió precipitadamente y se arrimó a la pared para poner distancia entre ambos. Entonces se obligó a desplazar la mirada hacia arriba, hacia las cañas de las botas, los músculos de las piernas marcados a través de la piel de las ajustadas calzas, el borde inferior del sayo. Apretando los dientes y tragando saliva -y rezando una última plegaria lastimera- se obligó a seguir subiendo por las estrechas caderas y el imponente pecho hasta llegar a los ojos, y deseó que los suyos se mostraran tan desafiantes y desdeñosos.

–Eso ha sido una estupidez, ¿no os parece? – preguntó él con cortesía, alargando una mano para ayudarla a levantarse.

Ella se quedó mirándola, pero no la aceptó y prefirió levantarse sin su ayuda.

–No -dijo ella llanamente.

Geneviève estaba de espaldas a la pared cuando él avanzó un paso hacia ella, sin tocarla pero tampoco liberándola del devastador y oscuro fuego de sus ojos. Se estremeció y se aferró a la piedra de detrás en busca de apoyo. Él había hablado con voz suave y tranquila, pero su cólera era tan tangible que ardía en el ambiente, como los rayos que rasgaban el cielo en una noche de verano.

Tristán torció el gesto en una sonrisa en absoluto divertida, luego se alejó de ella y se soltó la vaina de la espada para dejarla caer sobre una de las sillas junto al fuego.

–¿Ha sido un intento de fuga… o de suicidio? – interrogó con tono indiferente.

–¿Acaso importa? – replicó ella.

Él se encogió de hombros, se dirigió a la cama y se sentó.

–Supongo que no -respondió.

Siguió observándola mientras se quitaba las botas con expresión enigmática. De repente una mueca de diversión apareció en su rostro, pero los ojos seguían brillándole con furia latente.

Geneviève desvió los ojos hacia la vaina y la espada. Él siguió la dirección de su mirada y sonrió.

–¿Estáis pensando en atacarme con mi propia espada?

Ella levantó la barbilla.

–Se me ha pasado por la cabeza.

Él enarcó una ceja despacio. De pronto el pánico y la desesperación se apoderaron de Geneviève y, con un agudo grito, se apartó de la pared y corrió desesperada hacia la puerta. Apenas había levantado la tranca, cuando ésta fue devuelta a su sitio de golpe. Volvió la cabeza y vio que él estaba detrás. Las lágrimas empezaron a nublarle la vista, pero Geneviève no pensaba permitir que él las viera. No se dejaría humillar; había jurado no acobardarse.

Se dio la vuelta y arremetió furiosa contra él. Tristán no hizo ningún comentario pero su expresión era inexorable cuando la sujetó por las muñecas. Geneviève lo golpeó fuertemente en la ingle con la rodilla, y él profirió una maldición al tiempo que la soltaba. Como una gacela, ella lo esquivó y se precipitó sobre la cama en un intento desesperado por alcanzar la espada. Logró cogerla y rodó sobre la espalda para empuñarla contra Tristán, que sonrió y retrocedió unos pasos. Hizo una reverencia y dijo.

–¿Vendréis ahora por vuestra venganza, milady? Me gustaría ver cómo lo hacéis.

–¡Lo haré! – gritó ella-. ¡Voy a atravesaros con la espada y abriros en canal! – Se apoyó en la silla para darse ánimos y avanzó con cautela hacia él con aire amenazador.

Tristán esbozó una sonrisa sinceramente divertida. No estaba en absoluto asustado.

–¡Os mataré, lo juro! – repitió ella.

–¡Oh, no dudo que lo intentaréis! – dijo él con tono burlón-. Creedme, Geneviève, no he olvidado vuestro último intento, pero me temo que no soy una presa tan fácil como desearíais.

–No quiero… -Se interrumpió con un grito de consternación cuando, de un puntapié propinado con segura y aturdidora rapidez, él le arrancó la espada de las manos, que cayó lejos de su alcance.

Geneviève tragó saliva al ver cómo Tristán recogía la espada del suelo con aire indiferente. Aún no se había atrevido a moverse cuando él se dio la vuelta con la espada en la mano y le puso la punta del frío acero en la garganta.

–Estáis tentando a la muerte, milady -dijo dulcemente.

–¡Pues matadme y acabemos de una vez! – replicó ella.

Pero sus palabras no eran sinceras y ella lo sabía. Se le había quebrado la voz al pronunciarlas. Él sonrió levemente y la recorrió con la mirada. Se le contrajo un músculo bajo la camisa y ella contuvo la respiración cuando la punta de la espada empezó a descenderle por la garganta. Ella temió lo peor, pues él desplazaba la espada hábilmente sobre su cuerpo, pero no le provocó ni una gota de sangre. Cortó con la hoja las cintas que mantenían sujeto el corpiño y éste se abrió dejándole los senos a la vista.

Ella no se movió; se quedó rígida, paralizada. Lo miró y vio que se encogía de hombros y se dirigía a coger la capa. Luego movió la lumbre con la espada.

–No tengo intención de mataros, Geneviève -dijo por fin-. Dios sabe que estaría en mi derecho, pero como caballero tengo un código de honor. Sin embargo… -se volvió hacia ella, hablando lenta y pesadamente-, no tendría escrúpulos en ver cómo recibís unos buenos azotes. Un castigo más bien suave para una pequeña zorra asesina, mentirosa y traicionera.

Geneviève se echó a temblar.

–Nunca traicioné la Corona que yo reconocía -murmuró al tiempo que se volvía y miraba fijamente el suelo.

Percibió un movimiento y el sonido de algo que caía a sus espaldas, y miró con el rabillo del ojo. Tristán se había despojado del sayo forrado de piel y lo había arrojado sobre una silla encima de la espada. Geneviève respiró hondo al ver que se quitaba la elegante camisa de lino blanco. Consciente de la fascinante desnudez de su pecho y hombros, de su fuerte y musculosa complexión, se obligó a mirar en otra dirección.

–¿Y bien? – dijo él impaciente-. Estoy esperando.

El tono inesperadamente exigente de su voz hizo que ella se volviera con inquietud.

–¿Qué?

–El cumplimiento de una promesa.

La luz del fuego le iluminaba el pecho y los hombros, arrancando reflejos dorados al tiempo que subrayaba cada músculo y tendón. El fuego también había alcanzado los ojos. Tenía el aspecto de un demonio allí de pie, alto y poderoso, con las manos en las caderas en actitud impaciente.

–Creo que es aquí, más o menos, donde todo empezó. – Sonrió con sorna-. No, me equivoco. Yo estaba aquí junto al fuego y vos de rodillas a mis pies, rogándome que os poseyera en esta misma cama. ¿Habéis olvidado vuestra promesa de complacerme, de acudir a mí como una dulce novia? Yo no -advirtió con frialdad-. Os di la oportunidad de echaros atrás, ¡pero fuisteis muy insistente, milady! Claro que yo no conocía vuestras intenciones. Ya os advertí que si me hacíais una promesa, tendríais que cumplirla. ¡Y por Dios que lo haréis, señora!

A Geneviève se le escapó una risita nerviosa, pero enseguida se tranquilizó.

–¡Usted me desprecia!

–¡Desde luego que os desprecio! – exclamó él con amargura.

–Entonces… -logró susurrar ella.

–He decidido que os deseo, Geneviève. Y una cosa tiene poco que ver con la otra.

–¿Dónde está la admirable galantería de los lancasterianos? – preguntó ella con brusquedad.

–Fue enterrada viva en lo alto de un acantilado -respondió él, cortante.

–Dijisteis que no hacíais la guerra contra las mujeres.

–Milady, al engañarme acabasteis con todas las concesiones que puedan hacerse al sexo débil. Vuestra promesa se cumplirá… con o sin vuestra cooperación. Es el único voto que hice mientras yacía agonizante en una tumba de rocas. – Inclinó ligeramente la cabeza, y su amarga sonrisa volvió a aparecer-. Venid aquí, milady. Empezaremos ahora mismo.

–¡Jamás iré a vos! ¡Jamás! – gritó ella, negando con la cabeza.

–Entonces iré yo -replicó él con una pequeña reverencia burlona.

–¡No! ¡No! – exclamó ella con rabia y desesperación.

Tristán avanzó con calma hacia Geneviève y ésta se volvió dispuesta a escapar… a donde fuera. Pero él la sujetó por el cabello en cuanto dio el primer paso. Ella soltó un grito de dolor y frustración al verse arrojada en sus brazos, su larga melena dorada esparcida sobre los hombros y el pecho de Tristán.

Entonces él empezó a mover las manos con claras intenciones; las posó en el cuello, las deslizó despacio hasta los hombros desnudos y, con un rápido movimiento, le arrancó el desgarrado vestido, que cayó a sus pies. Geneviève sofocó un grito cuando sus senos desnudos entraron en contacto con el áspero vello del pecho de Tristán. Trató de esgrimir los puños contra él, pero él los aprisionó con garras de acero. Ella se disponía a asestarle un golpe con la rodilla cuando de pronto se vio levantada en vilo. Los brazos de Tristán eran duros como una roca; por mucho que forcejeara o tratara de arañarlo, estaba prisionera. Lo miró a los ojos y no vio ninguna señal de compasión; la severa línea de su boca no mostraba piedad.

–¡No! – chilló.

Pero él hacía caso omiso de sus gritos y sólo parecía tener una intención. Se dirigió a la cama y apartó del dosel las colgaduras para seguidamente arrojarla encima.

–Ha llegado el momento de ver el gran regalo que me prometisteis -dijo con calma.

Ella rodó sobre la cama tratando de escapar, pero él ya estaba a su lado, apoyado en un codo y sujetándola por el cabello. Cogió tranquilamente la vela situada junto a la cama, la sostuvo encima de Geneviève y observó cómo yacía, exhausta, agotada y temblando. Luego emitió un sonido desdeñoso, apagó la vela de un soplo y la dejó en su lugar.

Se levantó y por un instante ella quedó libre. No podía verlo en la oscuridad, pero oyó cómo arrojaba las calzas y las medias.

Geneviève siguió debatiéndose como un animal herido. Rodó sobre la cama y se puso de pie de un salto, pero no podía ver nada. Dio un traspié en el borde de la tarima y soltó un grito al sentir sobre su piel desnuda las manos de Tristán, las ásperas palmas, los largos y poderosos dedos. La levantó en brazos y a la pálida luz de la luna ella lo miró a los ojos, sintiendo cómo las lágrimas afloraban a los suyos.

–¡Sois una bestia, un animal de la peor calaña! – gritó-. ¡Jamás he conocido a un hombre tan atrozmente cruel!

Por un instante Tristán se quedó rígido. Ella sintió toda la tensión contenida en él como un enorme muro de calor.

–¿Cruel, milady? – contestó cortante-. ¡No sabéis nada de la crueldad! ¡Crueldad es un cuchillo clavado en el vientre, una herida sangrienta en la garganta, el asesinato de un niño aún por nacer!

Empezó a avanzar de nuevo, esta vez con pasos vacilantes. Tiró de las colgaduras y las arrancó del dosel. Geneviève fue presa del pánico… y del remordimiento.

¿Qué había dicho ¿Por qué el rostro de Tristán había adquirido una expresión tan amenazadora y cruel? Se estremeció, consciente de pronto de que él estaba completamente desnudo, al igual que ella. De que sus manos la tocaban como hierros de marcar candentes. De que su cuerpo era firme como la piedra y rezumaba un poder ardiente y explosivo.

Aturdida y aterrorizada por el cambio producido en él, Geneviève no pudo seguir luchando. Tristán la arrojó sobre la cama y se tumbó sobre ella; notó su erección contra el muslo y sintió náuseas… porque el enorme miembro palpitaba como el trueno contra su piel desnuda. Todo él era músculo, firme e implacable. Tan firme como la promesa de fuego infernal en sus ojos. No había rastro de debilidad, ni vulnerabilidad: su odio hacia ella se había desencadenado por completo. Geneviève estaba demasiado atónita ante su primitiva y cruda masculinidad, rígida, vigorosa y aplastante, para moverse siquiera.

Él se alzó sobre ella con tal fuego en los ojos, la mandíbula apretada en un gesto tan cruel, que Geneviève no pudo evitar suplicar. Había fracasado, era una cobarde… pero estaba dispuesta a suplicar compasión.

–¡Por favor! – susurró confusa-. ¡Por favor!

Él había introducido una rodilla entre las suyas; ella la notó contra la parte interior del muslo, caliente frente a las puertas de su virginidad. Las lágrimas afloraron a sus ojos, y se odió, pero tenía que suplicar.

–Luché de la única manera que podía. Por favor… jamás deseé matar a nadie. ¿No lo comprendéis? Estaba desesperada. Tuve que utilizar las únicas armas que poseía… -susurró suplicante, mientras sus ojos adquirían un color malva cristalino.

De nuevo las palabras de Geneviève parecían haber tocado la fibra sensible de Tristán. Seguía decidido, pero bajó los ojos y dejó de apretar la mandíbula.

–¿Por favor qué? – preguntó con voz ronca-. ¿Todavía creéis que hay hombres escondidos en vuestra habitación que saldrán a rescataros en cualquier momento? No lo harán, os lo aseguro. Esta noche, milady, os toca cumplir vuestra promesa. Así que decidme honestamente, si sois capaz de ser honesta, qué pretendéis.

Ella cerró los ojos temblorosa y cuando habló su voz apenas fue un susurro.

–Por favor, no me hagáis daño.

–Entonces recordad vuestra promesa, Geneviève. Aquella noche jurasteis acudir a mí tan dulce como una novia. No tratéis de hacerme más daño. No sólo he soportado el ataque de un atizador empuñado con destreza en vuestras manos, sino también la rabia de vuestros puños, uñas, dientes… y rodilla.

Ella no se atrevió a abrir los ojos ni a confiar en la nota divertida que percibió en su voz. Pero podía sentirlo con todo su ser; era agudamente sensible a él, consciente de su cuerpo, de las velludas piernas y pecho, las estrechas caderas, los firmes músculos, la palpitante erección…

Él estaba inmóvil sobre ella y permaneció así largo rato hasta que finalmente se apartó y se tendió a su lado, Geneviève aún no se atrevía a abrir los ojos.

Entonces volvió a tocarla, pero esta vez el contacto fue tan leve que ella casi se arqueó instintivamente para sentirlo más. Tristán le deslizó la palma de la mano sobre el vientre y las caderas con un movimiento lento y delicado. Siguió avanzando hasta que llegó a un seno y cerró los dedos en torno a éste con delicadeza, lo sopesó y se concentró en el pezón. Geneviève emitió un débil grito de protesta y él susurró algo que ella no oyó, pero hizo que permaneciera inmóvil y temblorosa bajo sus caricias.

–Tranquila… relajaos.

Le parecía que llevaba una eternidad allí tendida, temblorosa y tensa, mientras él la acariciaba, susurrándole al oído. Había luchado y había perdido. No era capaz de seguir resistiéndose. Sólo podía cerrar los ojos y sentir sus caricias.

Tristán se mostró tierno y paciente, y al poco rato ella dejó de temblar. La sosegó con sus hechizantes palabras. Aún no se había rendido del todo, pero el miedo poco a poco la abandonó. El roce de las manos de Tristán no era doloroso, sino tranquilizador, como si removiera algo en su interior y no pudiera evitar responder dulcemente…

A la pálida luz de la luna Tristán continuó envolviéndola en su magia. Su paciencia era infinita. Ella se daba cuenta vagamente de que se estaba rindiendo a un nivel muy distinto del simple sucumbir a una aplastante fuerza. Se había vuelto dolorosamente sensible a sus caricias. Tenía frío, pero sentía calor allí donde la tocaba y empezó a suspirar por él. No por Tristán de la Tere, su enemigo, sino por la fuerza masculina que yacía a su lado. En un rincón de su mente sabía quién era él, pero ese rincón empezó a retroceder, empujado por las nuevas sensaciones que no dejaban sitio a ningún otro pensamiento. Geneviève se sentía viva como no se había sentido jamás.

Volvió a gemir cuando él cambió de postura, acercó la oscura cabeza a ella, y tras posarle la boca sobre el seno, le lamió con delicadeza el pezón. La presión de la boca aumentó y lo succionó ligeramente para a continuación rodearlo y simplemente rozarlo.

No podía recordar cómo había llegado hasta allí, pero tenía los dedos enredados en el cabello de Tristán. Sin darse cuenta alzó la rodilla y experimentó una sensación placentera. Inhaló la fuerte fragancia que él despedía, limpia, almizclada y masculina, y aquella sensación placentera aumentó filtrándose como una bruma por todo su cuerpo, pero más intensa aún en algún punto secreto, íntimo.

Él deslizó los labios por el valle de sus senos y permaneció allí sin moverlos. Jadeante, ella lo sujetó por los hombros y se estremeció al sentir la fuerza de sus músculos. Como hombre era hermoso: firme, delgado y viril. Y…

Finalmente él buscó su boca. La miró unos instantes fijamente en la oscuridad, después le cogió las mejillas entre las manos y acercó la boca a sus labios. Los humedeció con la lengua y con una suave presión los separó. La besó profundamente, hasta lo más hondo; y en el calor húmedo e íntimo, Geneviève descubrió la misma dulzura invasora. Quería odiarlo, pero no podía odiar aquella sensación, y la noche se había reducido a una sensación.

Gimió instintivamente cuando Tristán volvió a recorrerle el cuerpo con las manos, le acarició los muslos y le separó las rodillas. Ella intentó protestar bajo los labios de Tristán, que poco a poco dejó de besarla.

–Tranquila… dejad que os toque -susurró sin apartarse.

Ella le aferró los hombros, procurando no moverse ni protestar, y él volvió a besarla con avidez, tratando de distraerla mientras le introducía la mano entre las piernas. Ella le clavó las uñas en la espalda en respuesta a la abrasadora sensación que experimentó. Él la miró y sonrió con una mueca que seguía siendo burlona, y sin embargo parecía muy tierno comparado con el hombre que poco antes había creído que se proponía matarla.

–Tranquila -volvió a murmurar.

Le rozó ligeramente los labios al tiempo que frotaba su ardiente cuerpo contra el de ella, haciéndola estremecer. Volvió a deslizarle la lengua sobre los senos y el vientre, luego le separó las piernas y la lamió con una caricia íntima que prendió fuego en ella como un reguero de pólvora. Geneviève se retorció, temblando y gimiendo, pero él le cogió las manos y las sujetó con fuerza; la profundidad de los besos y los movimientos de la lengua provocaron en ella un torrente de sensaciones en todo el cuerpo. Sacudía la cabeza en protesta porque lo odiaba y no podía seguir resistiéndose, y oyó cómo él reía entre dientes. Finalmente se alzó sobre ella, las manos de ambos todavía entrelazadas, y por un momento ella lo odió de verdad al ver su expresión de triunfo. Sin embargo sentía como lava derretida allí donde él había estado. Entonces Tristán le sujetó una mano a cada lado de la cabeza e inclinó el rostro para volverla a besar, muy despacio, y descansar poco a poco el peso de su cuerpo sobre el de ella, separándole aún más las piernas con las suyas. Ella se estremecía y retorcía debajo de él; lo deseaba pero al mismo tiempo quería liberarse de él.

–¿Es la primera vez? – murmuró él.

Ella se mordió el labio y respondió con voz ronca, sintiéndose insultada.

–¡Sí! – Y lo odió por haber hablado, por haber roto el hechizo que él mismo había creado.

–Entonces no puedo evitar que sintáis dolor -le dijo. Ella lo detestó aún más. Para él no era más que un pequeño contratiempo, mientras para ella era un momento de la vida que jamás recuperaría.

–¡Os odio! – susurró con aspereza.

La sonrisa de Tristán era amarga cuando volvió a besarla. Le soltó las manos y ella le rodeó la espalda con los brazos para responder a aquel beso exigente que la arrastraba de nuevo hacia el reino de las sensaciones. Él volvió a acariciarla íntimamente, arrancándole una nueva serie de gemidos. Sin embargo, cuando hizo el siguiente movimiento, Geneviève experimentó un dolor que la cogió por sorpresa; se atragantó y trató de quitárselo de encima, pero él la mantenía sujeta. Cuando habló, en su voz no había rastro de burla.

–Tranquila… -repitió, quedándose inmóvil para que ella acomodara el ardiente miembro en su interior.

Los ojos se le llenaron de cálidas lágrimas, pero Tristán siguió susurrándole palabras dulces y volvió a acariciarle y lamerle los senos. A continuación la besó en los labios con pasión avasalladora mientras empezaba a moverse lentamente.

Ella nunca sabría cuándo cesó el dolor y empezó el dulce y torrencial éxtasis. Al principio él le pareció ajeno… una presencia demasiado ardiente, profunda y dura para ser absorbida siquiera. Pero su cuerpo lo absorbió, y se retorció a su ritmo. Los movimientos de Tristán no tardaron en acelerarse con un erotismo salvaje y desenfrenado. Los suaves tonos de una melodía parecieron recorrerla, y se estremeció y tembló al percibir el fluido movimiento y la fuerza de Tristán, los músculos marcados, la presión de las estrechas caderas. Empezó a sentir en su interior una palpitación, el retumbar de la creciente arremetida de Tristán, y, apretando el rostro contra su hombro, gritó. La apremiante urgencia que sentía dentro de ella se acrecentó; la recorrió y envolvió en un intenso y peligroso ritmo, y se sintió flotar, como si hubiera sido lanzada hacia los cielos de modo tempestuoso por el implacable y estrepitoso oleaje del acantilado. Algo pareció prender fuego y estallar en su interior, y durante un glorioso momento no existió nada salvo la dulce belleza de aquella sensación empapándola, llenándola.

Apenas estaba consciente cuando él arremetió contra ella una última vez con una fuerza avasalladora; finalmente Tristán gimió y se relajó al tiempo que vertía su semilla dentro de ella.

En medio de la oscuridad, Geneviève se dio cuenta con repentina y dolorosa claridad de que se había rendido por completo. El orgullo, el miedo, todo parecía haberla abandonado. Allí, esa noche, había perdido la verdadera batalla que se suponía debía librar.

Se volvió de espaldas a él con los hombros cubiertos por una fina capa de sudor y hundió el rostro en la almohada. Dejó escapar un sollozo y trató de alejarse más, pero tenía el cabello atrapado bajo el cuello de Tristán. El pulgar de éste le acarició la mejilla.

–¿Lloráis? – preguntó.

Geneviève se apartó bruscamente de él.

–¡Creo que es la reacción normal ante una violación!

Él se echó a reír, lo que aumentó la humillación que ella sentía.

–Espero que nunca conozcáis el verdadero sentido de esa palabra, milady. – Permaneció en silencio unos momentos-. Sin duda volveréis a andar -añadió con sarcasmo-. Os lo repetiré: todavía no sabéis qué es la auténtica crueldad ni el significado de atroz. Y a pesar de que no os habéis arrojado a mis brazos, habéis estado bastante bien para empezar.

–No… -protestó ella débilmente-. ¡Os odio!

–Hummm. Bueno, querida concubina, odios aparte, yo diría que esto ha sido un comienzo. – Le recorrió el brazo con un dedo y ella trató de apartarlo.

–¡Dejadme en paz! ¡Ya me habéis causado bastante daño!

De nuevo la risa de Tristán llenó la noche, esta vez divertida, franca y sosegada. Ella no pudo oponerse cuando él la obligó a darse la vuelta y mirarlo a la cara.

–No, milady, no hemos hecho más que empezar. No se me ocurriría negaros la oportunidad de demostrar vuestra valía y descubrir mayores placeres.

–¡Placeres! Aborrezco que me toquéis…

–Os gustan las mentiras, ¿verdad, Geneviève? Miraremos de quitaros esa mala costumbre.

Ella levantó instintivamente una mano para golpearlo, pero él la detuvo, todavía riendo. Y cuando se acercó para besarla, ella sintió un dulce escalofrío a lo largo de la espina dorsal; su cuerpo, en armonía ahora con el de él, ardió y se estremeció de anticipado placer.

Pero él se separó de ella, todavía divertido.

–Es una lástima que necesite dormir -comentó levantándose para recoger su camisa-. Pero no desesperéis, me ocuparé de que no quedéis desatendida.

Furiosa, Geneviève corrió a coger las sábanas y se cubrió con ellas mirándolo con recelo. Había dicho que necesitaba dormir y sin embargo se estaba vistiendo. «¡Gracias a Dios!», pensó ella, pero aún así no comprendía ni confiaba en que se marchara.

–¿Vais a dejarme sola? – preguntó.

–Ya os lo he dicho, necesito dormir -respondió él cortante, poniéndose las calzas-. Además, jamás os daría la espalda.

Recogió las botas y se dirigió hacia la puerta.

–¿Queréis decir que… puedo quedarme en mi propia alcoba? – preguntó ella.

Él sonrió.

–Exceptuando las veces que yo decida ocuparla. – Se encogió de hombros-. Sí, podéis quedaros. A menos, claro está, que me canse de torturaros. Entonces tal vez tengáis que trasladaros a una mazmorra. Todavía no lo he decidido.

–¡Dios mío! – exclamó Geneviève, y su voz se convirtió en un gruñido cuando empezó a comprender lo que le esperaba-. Sois el más detestable, odioso y…

–Buenas noches, Geneviève -interrumpió con frialdad, y se marchó.

Ella se quedó mirando la puerta cerrada largo rato, luego se levantó de la cama sin hacer caso de su desnudez y se precipitó a la puerta, pero, tal como suponía, estaba cerrada por fuera. Temblando a causa del frío, se recostó contra la puerta con los brazos cruzados sobre sus delicados senos. Todavía sentía sobre el cuerpo las caricias de Tristán y se echó a llorar de rabia.



















Capítulo 11





Geneviève despertó con una sensación de malestar.
El fuego de la chimenea se había apagado y tenía frío, pero había amanecido y el sol se filtraba por las ventanas.

Los ojos se le llenaron de lágrimas al recordar la noche anterior. Se apretó la almohada contra el pecho y se hundió más en el cálido abrazo de la colcha de la cama, deseando dormirse otra vez y soñar que Tristán de la Tere no había entrado nunca en su vida. Pensar en él le produjo rabia y la mayor vergüenza que había experimentado jamás.

Sollozó brevemente, pero apenas le quedaban lágrimas después de haber pasado la mayor parte de la noche llorando desconsoladamente. Luego de que él se marchara, se había echado a llorar, algo que sólo podía hacer a solas. Jamás se desmoronaría ante él… pero lo había hecho la noche anterior.

Cerró los ojos y se mordió el labio, y se juró no volver a desfallecer. Había perdido una batalla, pero no la guerra. No podía hacer frente a la fuerza física de Tristán, pero había otras maneras de resistir. Tal vez él pudiera someterla, pero no podría obligarla a amarlo, siquiera a aceptarle. «¿Qué es el cuerpo sino una concha?», pensó con desdén.

Pero ni siquiera en su actual desdicha lograba convencerse de que sólo se había sometido. Y ciertamente no pensaba poner nombre a lo que había hecho. No quería recrearse en la autocompasión y, mientras el sol inundaba la habitación, dejó a un lado el pesimismo y decidió levantarse. Se disponía a hacerlo cuando se interrumpió de nuevo, pues se sentía dolorida y extraña, y en cierto modo incapaz de funcionar con normalidad.

–¡Asqueroso bastardo! – exclamó con rabia contenida.

Sabía que corría el peligro de echarse a llorar otra vez, precisamente lo que había decidido no hacer. Jamás le daría el placer de verla derrotada, por mucho que la amenazara. Aspiró hondo rodeándose las rodillas con los brazos y comprendió que no era del todo cierto. Ella le había rogado que la matara o la enviara a la Torre o a la horca, lo mismo daba. Sin embargo no era cierto, y ella lo sabía. Geneviève no quería morir. Odiaba a Tristán, lo detestaba por lo que la había obligado a sentir. Pero era mejor que la muerte, mejor que fingir valor mientras esperaba al verdugo.

Se puso de pie y corrió por el frío suelo hacia un baúl. Lo abrió rápidamente, convencida de que le habrían robado y saqueado sus pertenencias, pero seguían intactas. Encontró una túnica ligera con la que envolverse y cuando lo hizo frunció el entrecejo.

Era muy tarde, pero nadie había acudido a buscarla. Un débil rayo de esperanza penetró en sus pulmones mientras se precipitaba hacia la puerta, preguntándose si con la llegada del día habrían descorrido el cerrojo. Pero estaba cerrada y se apartó de ella encogiendo los hombros. Tragó la amarga constatación de que estaba prisionera en su propio hogar y, con renovada resolución, juró en voz alta que lograría escapar de allí. La Corona de Inglaterra era algo inestable. ¡Todavía había yorkistas con más derecho al trono que Enrique Tudor! Se levantarían contra él, al igual que él lo había hecho contra Ricardo, y la guerra fratricida continuaría, pensó abatida. Rodarían muchas cabezas.

Permaneció pensativa unos momentos, respirando hondo. Para Inglaterra sería preferible que las guerras terminaran y Enrique Tudor demostrara ser un rey fuerte y un soberano efectivo para los nobles enfrentados entre sí. Sería preferible que toda la nación se uniera y concentrara en el bienestar del pueblo de Inglaterra.

Una sonrisa amarga le cruzó el rostro. La paz era maravillosa, pero costaba desearla de todo corazón cuando lo había perdido todo en la última insurrección y ahora se hallaba prisionera de aquel hombre en su propio castillo. La noche anterior era tan reciente que podía oler el aroma de Tristán en su propia piel; recordó cada momento con dolorosa claridad. «No seré su prisionera por mucho tiempo», se dijo. No tenía ningún plan, pero sí una gran convicción. Lo único con que contaba eran las palabras y se aferró a ellas con desespero. Tuvo que recordarse quién era ella, que el orgullo y el honor eran lo único que le quedaba y podía considerar realmente suyo.

Se dirigió a la puerta y la aporreó con fuerza. Necesitaba tomar un baño. Pero nadie acudió en respuesta a su llamada, aunque estaba segura de que todos los que se encontraban en la sala de abajo la habrían oído. Se volvió con el entrecejo fruncido y reparó en la hermosa cama, con las colgaduras arrancadas del dosel y las sábanas… Dejó escapar una maldición y, olvidando la recién tomada decisión de mantener su orgullo, arrancó la ropa de cama en un arrebato de furia, la arrojó al suelo y la pisoteó.

Finalmente la rabia la dejó extenuada y se detuvo, otra vez al borde de las lágrimas. Apretó los dientes y se ordenó a sí misma aferrarse a aquella rabia, pues podía infundirle la fuerza de voluntad necesaria para conservar la calma hasta que se le presentara la oportunidad de escapar. ¡Ojalá lograra convencer a Tristán de que era una mujer completamente insensible! De pronto se estremeció. ¿Quién la ayudaría si volvía a desafiarlo? Él había ofrecido cierta clemencia -la clemencia del conquistador, pensó con desdén- y había sido traicionado. Después de haber visto las profundidades de sus ojos oscuros y la fuerza de su venganza, era improbable que alguien se atreviera a enfrentarse nuevamente a aquel vencedor.

Geneviève se volvió al oír ruido de pasos y risas en el pasillo. Corrió de nuevo hacia la puerta y la golpeó, pidiendo a gritos que abrieran. El ruido de pasos se desvaneció. Quienquiera que hubiera sido ya se había marchado.

Confundida, Geneviève retrocedió. ¡Ella era la dueña del castillo! ¡Pero ni siquiera sus sirvientes la ayudaban! Si eran libres, lo eran gracias a la buena voluntad de su padre. Echaba chispas por los ojos y los entornó al comprender lo que Tristán quería darle a entender: ella, Geneviève, no era más que una insignificante prisionera. Dio una patada a la cama y se arrepintió en el acto por el intenso dolor que sintió en el pie. Probablemente él sabía lo mucho que deseaba tomar un baño, pero la dejaría sufrir y agonizar.

Reflexionó y luego se acercó a la puerta, emitió un largo y agudo chillido, y dejó que se apagara antes de gritar «¡Fuego!». La puerta se abrió tan de inmediato que supuso que el guardia había permanecido todo el tiempo al otro lado. No obstante, Geneviève reaccionó con rapidez y mientras el guardia se precipitaba al interior de la habitación, ella salió sigilosamente. Ya había bajado por las escaleras cuando el guardia se percató de su desaparición.

El gran salón se hallaba desierto; se oían voces procedentes de la biblioteca, pero no hizo caso y se dirigió a la campanilla. Cuando el viejo y querido Griswald salió de la cocina, Geneviève soltó un gritito de alegría y le dio un abrazo, que él le devolvió. Luego el anciano la soltó bruscamente, turbado por haber traspasado los límites de su clase.

–¡Milady, estáis bien y ante mis ojos! Había oído decir que…

Griswald no continuó, pues el guardia bajó corriendo por las escaleras. Tristán y Jon salieron de la biblioteca, y el guardia se detuvo en seco y se ruborizó bajo la mirada de censura de Tristán. Griswald, quien adoraba a Geneviève, se volvió con sorprendente agilidad para su edad y se precipitó a la cocina.

Tristán se dirigió al joven guardia.

–¿Qué significa esto? – preguntó.

Geneviève se sorprendió y disgustó al ver que la trataban como un mueble y hablaban de ella como si no estuviera o, peor aún, no pudiera comprender el idioma… O como si en realidad no importara.

–La… uh… dama chilló con todas sus fuerzas, milord, y entonces oí un grito de «Fuego» y entré a toda prisa. Lo siguiente que supe…

Tristán clavó sus oscuros y enigmáticos ojos en ella.

–Si vuelves a oír un chillido similar, Peter, deja que la dama arda entre las llamas. – Se volvió hacia el guardia-. ¿Lo has entendido?

Peter bajó la vista y Geneviève, enfadada, comprendió que ella no era capaz de aceptar la realidad, que nada conmovía a Tristán, nada le alcanzaba ni lo hacía tambalear. No pretendía mantenerla simplemente en Edenby contra su voluntad, sino en su propia alcoba, en ese espacio tan reducido, como si se tratara de un calabozo.













La mirada de Tristán volvía a clavarse en ella. Hizo una burlona inclinación e incluso llegó a ofrecerle el brazo para escoltarla de vuelta a su prisión. Ella lo rechazó, el corazón latiéndole con fuerza. No podía admitir, ni siquiera ante sí misma, lo mucho que necesitaba sentir el aire fresco en sus mejillas encendidas.
Se acercó a la chimenea, donde ardía un fuego acogedor, y le dio la espalda a Tristán. Tenía que reunir valor, o por lo menos fingirlo. Se frotó las manos para calentárselas y habló con calma por encima del hombro.

–Lamento haber molestado al vencedor cuando hacía recuento de su botín, pero sentí una sed horrible y una necesidad impostergable de tomar un baño.

–¡Geneviève!

Era una orden y se suponía que ella debía volverse. El corazón empezó a palpitarle con fuerza. Si pudiera llegar hasta la puerta… ¡Ojalá fuera capaz de volar como un águila o un halcón! Elevarse por encima de todos ellos y volar hacia la libertad.

Geneviève no se volvió. Él repitió su nombre con irritación, pero ella siguió sin moverse. De pronto Tristán soltó una maldición y ella oyó pasos que se aproximaban sobre la piedra.

–¡Tristán! – Era Jon, y en su voz Geneviève advirtió una nota de compasión.

Pero Tristán no era fácil de detener. Siguió avanzando y, en el último momento, ella perdió el valor y se volvió. Él le puso las manos en los hombros. Geneviève sofocó un grito, alzó la barbilla y dejó que el desprecio se reflejara en su mirada, pero él se la devolvió con ojos negros como la noche. Al sentir aquella mirada despiadada, Geneviève se acobardó, consciente de la fuerza y la masculinidad de aquel hombre.

–¿Vendréis voluntariamente o…?

Tristán no se molestó en mencionar la alternativa, pero allí estaba, más clara en su omisión que un desafío expresado con palabras. Geneviève recuperó el coraje.

–Ya tenéis muchos lacayos que obedecen vuestras órdenes, lord Tristán. Yo nunca seré uno de ellos. Tenéis el poder y la fuerza y os halláis en el lado de los vencedores… por ahora, pero jamás me inclinaré ante vos. Podéis prolongar la venganza cuanto queráis, lucharé cada palmo del camino.

Él la observó largo rato y en sus ojos apareció un brillo. Si era admiración, diversión o el lento resurgir de su malhumor, Geneviève no lo sabía. Por un instante pensó que él iba a ceder y la perspectiva de perdonarlo le resultó molesta, pero no fue el caso.

–Que así sea -convino él, y se inclinó para sujetar la delgada figura de Geneviève sin ninguna delicadeza y echársela sobre los hombros.

La reacción de ella fue impropia de una dama. Furiosa y desesperada, despotricó contra él, lanzando improperios, soltando juramentos atroces, dando patadas y golpeándolo. Con la misma resolución, él se limitó a dar media vuelta y encaminarse hacia las escaleras. Alzó la voz ligeramente para hacerse oír al dirigirse a Jon. – Disculpadme. Vuelvo enseguida. No, esperad. Nos reuniremos de nuevo en… ¿una hora?

Geneviève no se enteró de si Jon había respondido o no; el pánico se había apoderado de ella y empezó a preguntarse si realmente era sensato seguir luchando. Sí, ella podía llegar a ser una molesta espina clavada en el costado de Tristán, pero ¿qué precio tendría que pagar por ello?

–¡No! – gritó. Se puso rígida, le puso las manos sobre los hombros para incorporarse-. ¡No, valiente vencedor! – exclamó, tratando de no desfallecer-. ¡No permitáis que vuestra prisionera os distraiga del gobierno de vuestros bienes robados!

Vio entonces que el perverso brillo en los oscuros ojos de Tristán expresaba diversión y desafío.

–Oh, creo que mis bienes robados podrán soportar una pequeña interrupción -repuso él. Y esbozó una sonrisa que daba a entender que si pretendía crear problemas, él no tendría inconveniente en liquidarla.

–¡Andaré! – exclamó ella.

Casi se atragantó al advertir horrorizada que la sala empezaba a llenarse de los hombres de Tristán, los sirvientes e incluso su propia familia. Edwyna se encontraba al pie de las escaleras, con una mano en el pecho y el rostro ceniciento. Y Tamkin, su querido Tamkin, detrás de ella. Ambos tenían aspecto turbado pero no se atrevieron a intervenir. Y allí estaba ella, librando una batalla perdida, involucrándolos en ella. ¡Oh, Dios, no quería que ellos sufrieran por su culpa!

–¡Andaré! – repitió en un frenético susurro.

Pero ya era tarde. Él ignoró el público que se había reunido en silencio y subió a grandes zancadas por las escaleras. Se disculpó con unas insólitas y distantes palabras de cortesía al pasar frente a Edwyna y Tamkin.

–¡Por favor! – exclamó Edwyna posando una mano en el brazo de Tristán.

Él no se detuvo, como si no lo advirtiera. Pero Edwyna le tiró de la camisa, y él se volvió y esperó a que hablara.

–Tristán, os lo ruego, concededme permiso para verla y hablar con ella.

Su angustiado tono habría conmovido el corazón más insensible, pero no el de Tristán, quien contestó con amabilidad y firmeza:

–No, Edwyna. Quizá más adelante.

–¡Tristán, hasta los prisioneros en la Torre de Londres obtienen alguna concesión! – alegó Edwyna.

Geneviève, colgada de la espalda de Tristán, se sorprendió ante el tono familiar de su tía. Saltaba a la vista que había aceptado a los conquistadores.

–No, milady -Tristán suspiró-, temo que vuestra salvaje sobrina destruya la paz que vos misma habéis hallado. No quiero que os mezcle en sus incesantes maquinaciones. Quizá más adelante.

–Por favor, Tristán…

Edwyna estaba al borde de las lágrimas.

–¡Por Dios, Edwyna, no supliques! – exclamó Geneviève con tristeza-. ¡Jamás supliques con tanto patetismo a quien ha asesinado y saqueado para estar por encima de ti!

Se debatió contra Tristán, tratando de mirar a Edwyna a los ojos. Los brazos de él se tensaron y ella comprendió que le había tocado un punto sensible. No obstante, siguió mostrándose cortés con Edwyna y, pese a desear de todo corazón clemencia para su tía, Geneviève lamentó la ligereza con que ésta había aceptado su destino.

–Milady, si me permitís pasar…

Edwyna no tenía otra alternativa. Geneviève se las arregló para levantar la cabeza cuando Tristán echó a andar. Edwyna seguía pálida, el dolor estaba escrito en su rostro y le suplicaba con la mirada que se diera por vencida. Pero Geneviève sabía que era incapaz.

Tristán giró con brusquedad y, de una enérgica patada, abrió la puerta de la alcoba de Geneviève. Un segundo después ésta se vio arrojada con rudeza sobre la cama. Se apresuró a incorporarse sobre los codos, lista para responder si era atacada, pero él permaneció de pie ante ella con las piernas ligeramente separadas, las manos en las caderas, mirándola fijamente.

–En el futuro, milady, yo mismo me ocuparé de las falsas alarmas. ¿Nunca habéis leído la fábula de Esopo? Si alguna vez se prende fuego en esta habitación, podríais morir en ella, puesto que no volveríais a engañar a otro de mis hombres con vuestros gritos.

–Si hubierais ordenado a vuestros hombres que atendieran mis llamadas -bramó Geneviève-, no habría necesitado utilizar ese subterfugio.

–Vuestras llamadas habrían sido atendidas en su momento. Estaba ocupado, de lo contrario habría venido.

–¡Yo no quería que vinierais vos, sino uno de mis sirvientes!

–No habríais muerto de hambre, os lo aseguro -respondió Tristán suavemente.

Geneviève rodó sobre la cama para plantarle cara.

–Edwyna dijo la verdad, oh noble lord -replicó con todo el desprecio que fue capaz de mostrar-. Incluso a los que están en la Torre les dan de comer ¡y les permiten recibir visitas!

–Pero vos no estáis en la Torre, ¿verdad, Geneviève?

–¡Preferiría estar allí! Tengo derecho a…

–No tenéis derechos, ninguno en absoluto, milady. Renunciasteis a ellos la noche que intentasteis asesinarme.

Geneviève sintió como si la habitación, amplia y espaciosa, se redujera por momentos. Tristán era la causa de ese efecto, pues cuando se hallaba presente llenaba todo el espacio con el poder absoluto de su voluntad.

–No logro comprender -alegó ella- por qué ibais a negarme cosas tan simples como agua para bañarme y comida…

–No os niego nada -repuso él-. Simplemente habéis dejado de ser la distinguida señora del lugar; los sirvientes son míos, no vuestros. Cuando yo decido…

Geneviève, que nunca había aprendido a ser prudente, interrumpió su discurso arrojándole una almohada a la cara, mientras soltaba maldiciones inconexas.

Él detuvo la almohada esforzándose por mantener la calma. Enarcó una ceja oscura para dar a entender a Geneviève la enorme estupidez de su acto. Sin embargo, ésta ya no podía retractarse y clavó los ojos en él, consciente de la creciente inquietud que sentía.

De repente él bajó la vista al advertir que estaba pisando las sábanas que Geneviève había arrojado al suelo. La miró a los ojos con una leve sonrisa, que se hizo más amplia al reparar en su turbación, una reveladora emoción que ella no fue capaz de disimular.

–Realmente tenéis genio, lady Geneviève -comentó suavemente.

Ella se sintió derrotada y furiosa. Sólo deseaba que se marchara.

–No volveré a intentar burlar a vuestro guardia -dijo. Procuró que las palabras expresaran firmeza, pero su voz sonó apenas como un susurro, peor aún, se le quebró en mitad de la frase-. Podéis ir a ocuparos de… vuestros bienes.

Él rió con ironía.

–¿Mis bienes robados?

–¡No podéis negar que lo son! – exclamó ella, y al punto se arrepintió de haber replicado.

Sintió los ojos de Tristán clavados en la espalda y le fallaron las rodillas, pero se esforzó por mantenerse firme.

–No debéis preocuparos, Geneviève. Os visteis en el trance de alterar las cosas y lo habéis logrado. Yo estoy alterado. Y no habéis recibido la debida atención. Ahora que estoy aquí debemos poner remedio a vuestras quejas.

Se dirigió hacia la puerta y pidió al guardia que trajera comida para lady Geneviève. Luego ella volvió a sentir su mirada clavada en la espalda.

–Y agua, ¿verdad, milady? ¿Una tina con agua caliente?

Ella negó con la cabeza. Ya no la quería, no mientras él permaneciera en la habitación.

–¡Oh, pero pedisteis agua! En realidad creo que la exigisteis. Peter, encárgate de que los mozos de la cocina suban una tina de agua caliente.

Cerró la puerta y se apoyó contra ella. Sin necesidad de volverse, Geneviève sabía qué estaba haciendo y el aspecto implacable que sin duda tenía. Se echó a temblar. ¿De frío? No; cuando él la tomaba entre sus brazos era puro fuego. Sin embargo el cuerpo, como ella misma se había dicho, no era más que una concha. Y justo cuando se juró a sí misma que él jamás la conmovería, se dio cuenta de que ella lo había conmovido menos aún.

–¡Ah, aquí la tenemos! – Tristán abrió la puerta en respuesta a una suave llamada.

Geneviève no se volvió. Permaneció inmóvil mientras oía gruñir a los mozos que entraban la tina y jadeaban al cargar con los pesados cubos de agua y retirar la tina de la noche anterior. Una mujer habló en voz baja con Tristán. «Addie, de la cocina», pensó Geneviève. Luego oyó ruido de pasos que se retiraban.

La pesada puerta se cerró y oyó correr el cerrojo. ¿Estaba él dentro o se había marchado? Por fin se volvió esperanzada, pero sus ilusiones se desvanecieron contra el semblante implacable y pétreo de Tristán. Este había puesto un pie sobre el baúl y se apoyaba sobre un codo con aire indiferente, observándola. Con un ademán le señaló el tocador, donde había dejado una bandeja con comida, y luego la tina frente a la chimenea recién encendida, de la que se elevaban nubes de vapor.

–Solicitasteis tomar un baño, milady.

Se reía de ella y disfrutaba de su turbación. Geneviève se esforzó por sonreír con dulzura y hablar con sarcasmo.

–Así es. Jamás me había sentido tan sucia en toda mi vida.

Bajó los ojos, y las largas y oscuras pestañas cayeron como misteriosas sombras sobre sus mejillas. Geneviève retrocedió unos pasos, preguntándose por qué se obstinaba en seguir provocándolo cuando sabía que él era insensible.

Él la contempló, asintiendo como si compartiera su criterio.

–¿Sucia?

–Terriblemente.

–¡Al parecer os he causado un serio perjuicio! Un perjuicio que, con todas mis excusas, debemos enmendar ahora mismo.

Geneviève abrió los ojos alarmada al ver cómo Tristán se dirigía hacia el tocador y buscaba entre los frasquitos y botellas que había encima. Cogió uno y regresó a su lado con una euforia que, aunque fingida, devolvió toda la gallarda juventud a sus facciones.

–¡Rosas! Esencia de rosas. Sí, creo que es bastante apropiado, ¿no os parece?

Geneviève no pudo contestar. Se apoyó contra la pared abrazándose el cuerpo y observó cómo él se acercaba a la tina, vertía en ella un poco de líquido y aspiraba el perfume de rosas.

–¡Humm! – Se volvió hacia ella-. Me pregunto si la fragancia que contiene el frasquito procede de rosas rojas o blancas. Y si tiene alguna importancia una vez que la rosa es despojada de todos los pétalos.

Geneviève no se movió ni respondió. Cautelosa, no apartó los ojos de Tristán. La sonrisa de éste se hizo más amplia y ella tragó con dificultad, pues de pronto no parecía tener malas intenciones, sólo cierta malicia que resultaba más aterradora que el presagio de un arrebato de ira.

–¿Por qué no regresáis a la biblioteca? – preguntó a media voz, apartándose de él-. ¡Ya debe de ser la hora de reuniros con Jon!

–No, milady, todavía nos queda mucho tiempo. ¡Me habéis reprochado duramente el trato que recibís como prisionera! ¿Qué clase de tirano sería si abandonara a mi prisionera en semejante estado?

Tristán la sujetó con sus fuertes y bronceadas manos. Geneviève deseó haber esperado paciente a que alguien atendiera su llamada.

Las manos de Tristán eran poderosas y una fiebre parecía haberse apoderado de su cuerpo; una tensión que estallaba como truenos y relámpagos, tan explosiva como la pólvora. Ella clavó la mirada en sus ojos chispeantes y se dio cuenta con pavor que él no estaba viendo a la prisionera que había jurado luchar contra él, sino a la que había demostrado ser la joven más sumisa y complaciente.

–¡No! ¡Gritaré con todas mis fuerzas! Todo el mundo sabrá lo que el nuevo lord… -La interrumpió una carcajada de Tristán.

–Sí, lo sabrán, ¿verdad, milady? Y si los gritos continúan, sabrán exactamente lo que estáis haciendo. Esos gritos tienen cierta cadencia, ¿lo habéis notado? Todavía no, claro, pero ya lo haréis…

–¡Oh! ¡Os odio! ¡Dejadme en paz!

Geneviève observó cómo desaparecían del rostro de Tristán la malicia y el deseo apremiante. Volvió a ver en sus severas facciones la ira y sintió que le faltaba el aire. ¿Cómo era posible odiar con tanta vehemencia y aun así sentir semejante… urgencia? Entonces lo reconoció de modo inconfundible: el calor y excitación, y una debilidad que también era fuerza…

–¡No! – Geneviève gritó débilmente y se debatió contra él en un estado de absoluta confusión.

No podía escapar, lo sabía. Sólo quería ganar un poco de tiempo y convencerse de que despreciaba su contacto, que ese nuevo descubrimiento de ella en los brazos de Tristán no era sino un instinto absurdo y protector, y no un prodigio extraño que codiciar…

Él la obligó a volverse con una expresión inflexible en el rostro. La sujetó con más firmeza y la tela del vestido se rasgó.

–No… -Geneviève casi se atragantó, pero él ya la había cogido en brazos, apretándola desnuda contra su cuerpo, y la llevaba hacia el vaporoso calor de la tina-. Por favor, no…

La introdujo en el agua caliente y aromática, y se inclinó sobre ella para colocarle el cabello por fuera del borde de la tina. ¡Santo Dios, se movía tan deprisa! Se quitó las botas, las calzas y el sayo, y permaneció de pie, magnífico, ante ella.

«Un magnífico animal», pensó Geneviève por un momento. Hermoso, joven y robusto, musculoso como el acero y poderoso como una tormenta que lo barría todo a su paso.

Cogió la esponja y el jabón, y se reunió con ella en la tina, Geneviève observó alarmada cómo se desbordaba el agua y el pánico le aceleró el pulso. Oh, era terrible, como un hechizo, algo que no quería ver y sin embargo allí estaba. Las rodillas de Tristán salieron a la superficie; la tina era demasiado pequeña para los dos y ella volvió a sentir todo aquello que no quería sentir…

Rosas rojas o blancas… no importaba cuando se la había despojado del todo.

La misma masculinidad que otorgaba a Tristán aquel poder era una potente droga. Sus manos eran mágicas, su cuerpo firme, fuerte y fascinante contra el suyo; la intensidad de sus besos, un asombroso hechizo que la arrastraba hacia un reino oscuro e hipnótico, donde no le quedaba más elección que pronunciar jadeante su nombre y someterse, no al hombre, sino a las sensaciones, al crepitar de un fuego interior a un ritmo primitivo…

Tristán recuperó la malicia y se volvió hacia ella con una mirada perversa, torciendo el gesto en una sonrisa burlona, llena de risueña juventud.

–¡Ah, milady! ¿Cómo iba a descuidar el deber de ayudaros a purificaros de esta horrible suciedad?

Ella trató de romper el hechizo y levantarse, pero tenían los pies y las piernas entrelazados. Él rió, le cogió las manos y la atrajo lentamente hacia sí, de modo que el cuerpo de Geneviève, mojado y resbaladizo, se restregara contra el suyo, los senos se aplastaran contra el fuerte muro de su pecho, la vulnerable suavidad se encontrara con la fuerza áspera y vellosa. Se miraron. Ella no parpadeó; estaba hipnotizada y apenas registraba lo que veía en la intensidad de la mirada de Tristán. Ya no había rastro de dureza y frialdad en ésta. Durante ese momento atemporal Geneviève sintió calidez, luego no vio nada, pues él cerró los ojos y la rodeó con los brazos; sus besos, tan cálidos y húmedos como el vapor que flotaba alrededor, la hicieron estremecer de deseo; el roce de sus manos encendió un delicioso fuego en su interior.

En cierto momento él se levantó, con los brazos alrededor de Geneviève y los ojos clavados una vez más en los de ella. Los dos chorreaban agua, pero ninguno hizo caso. Él salió de la tina y la llevó hasta el desnudo colchón.

Esta vez no se burló ni la atormentó. Tampoco hubo dolor, sino un estallido de pasión, una tormenta que se desencadenó con violencia, un torbellino en medio del cual Geneviève era vagamente consciente de los movimientos de Tristán. Le hundió los dedos en los hombros y gritó ante su última embestida. La pasión estalló y se derramó sobre ella. Y de pronto se enfrió.

–¡Oh! – exclamó Geneviève con rabia contenida.

Se debatió para salir de debajo de él y, horrorizada, se apresuró a recoger del suelo los jirones de su vestido y cubrirse con ellos. Sofocó un grito al advertir la mirada de Tristán, que la observaba desde la cama. Sin duda se burlaba satisfecho de su facilidad para asustarla, se dijo. Pero él se limitó a contemplarla hasta que ella desvió la mirada, corrió hacia la chimenea y se arrodilló ante ésta, de espaldas a él. No lloraría, ni siquiera cuando él se marchara. Se vestiría para reunirse con Jon y la olvidaría, mientras que ella…

Tristán se levantó de la cama. Geneviève se asustó creyendo que se acercaría a ella, pero se dirigió hacia la tina. Oyó cómo se mojaba el rostro y se lavaba. Luego lo oyó coger una toalla y tuvo la sensación de que observaba su enmarañada melena y temblorosa espalda mientras se secaba la cara. Cerró los ojos. En medio de aquel silencio era fácil distinguir cada uno de sus movimientos. En esos momentos se ponía la camisa, luego las calzas, y las botas.

–No olvidéis que la bandeja sigue allí, milady -le recordó-. Deberíais comer antes de que la cena se enfríe.

–¡Fuera de aquí!

Entonces él rió con una extraña amargura.

–Comprendo. Volvéis a estar cubierta de inmundicia. Os ruego me perdonéis, milady, pero debo deciros que cada vez estáis más cerca de cumplir vuestra promesa.

Parecía irritado. Ella se dio ánimos, pero lo único que oyó fue un golpe seco cuando la puerta se cerró, con tanta fuerza que pareció crujir en señal de protesta.



















Capítulo 12





–¡Qué día más hermoso! – comentó Jon a Tristán mientras se alejaban de Edenby a caballo.
En efecto, era un bonito día de otoño, de los que podrían describir en éxtasis los poetas. El sol brillaba en lo alto, y sobre las colinas, prados y campos soplaba una suave brisa. Las hojas exhibían un arco iris de colores, amarillos, naranjas, rojos y magníficos magentas. Era la estación de la siega y la abundancia, y los caballos lo sabían, lo mismo que las vacas y ovejas que pastaban en los campos, y hasta las abejas y aves que los sobrevolaban.

Tristán se limitó a gruñir una respuesta y Jon lo observó con detenimiento. Tenía una expresión sombría, como si un nubarrón hubiera provocado el ceño que le endurecía los rasgos.

–Recordad que se trata de una misión de buena voluntad, amigo -dijo Jon-. Esa expresión ceñuda de tirano no habla exactamente de paz y armonía.

Tristán se sacudió como si acabara de despertar y miró a Jon.

–Así es, Jon. Es un bonito día. El otoño ha llegado con todo su esplendor y todo lo que nos rodea habla de la grandeza de la naturaleza y de las bendiciones de Dios a los hombres. Los campos no parecen estar enterados de los críticos acontecimientos que han tenido lugar, que Ricardo ha sido asesinado y Enrique nombrado rey.

Jon percibió una nota de amargura en la voz de Tristán y no respondió. Volvió a picar el caballo con las espuelas y siguió cabalgando junto a su amigo y señor.

–Ahora quien frunce el ceño sois vos -comentó Tristán.

Jon se encogió de hombros y miró a Tristán con curiosidad.

–Os he visto de todos los talantes, Tristán. Os he conocido furioso y profundamente afligido. He oído vuestro buen criterio y contemplado vuestra bondad y compasión en plena acción. Os he visto desafiar a la muerte sin temor, y mostraros duro como el acero, frío y despiadado.

Tristán adoptó una expresión implacable y en su semblante pareció instalarse la oscuridad de una tormenta mientras miraba con fijeza a Jon, aguardando las siguientes palabras.

–Sin embargo jamás os he visto tan… inquieto, irritable y taciturno.

–Tengo muchas cosas en la cabeza desde que Enrique tomó el trono. El reino debe hallar la paz.

–Oh, sí. Y vos también.

–Los hombres sólo hallan la paz con la muerte -gruñó Tristán-. Giraremos más adelante… donde se levanta aquella casa de campo.

Tristán lanzó el caballo a medio galope y Jon lo siguió con un suspiro. Llegaron a la casa de campo, de la misma estructura de barro, tejado de paja y paredes embadurnadas de pintura que las muchas que habían visto aquella mañana. El arrendatario, un hombre de cabello entrecano, corrió a su encuentro seguido de sus tres hijos, torpes y grandullones como cachorros de mastín. Hizo repetidas reverencias a Tristán y la expresión de éste se suavizó mientras le comunicaba con tono afable que Enrique Tudor, Enrique VII, reinaba ahora en Londres, pero nada cambiaría aunque él, Tristán de la Tere, fuera ahora el duque y señor supremo de las tierras. No incrementarían los impuestos; trabajarían juntos por el bien de las gentes y de la tierra.

El campesino parecía perplejo, al igual que los muchachos. Miraron fijamente a Tristán, pero ninguno tenía mucho que decir. Uno de los muchachos aseguró a Tristán que pagarían sus impuestos, que sus tierras eran buenas y que estaban dispuestos a trabajar duro.

–Ricardo, Enrique, Fulano o Mengano… ¡Poco importa a la hora de cultivar las tierras! – murmuró el muchacho más joven. Y tuvo el valor de sonreír a los dos poderosos caballeros que permanecían ante él montados sobre sus grandes corceles.

Para sorpresa de Jon, Tristán se echó a reír y la tensión pareció abandonarle. El viejo campesino miró a su nuevo señor y la desconfianza también pareció desvanecerse. Jon respiró hondo con extraño alivio. Tristán jamás habría hecho daño al muchacho, pero agradeció que sus palabras le divirtieran, en lugar de irritarlo.

Tristán dejó de pronto de reír.

–¡Ojalá hubiera pensado lo mismo ese tal Edgar Llewellyn! – murmuró.

Una mujer asomó la cabeza por la puerta de la casa y se apresuró a salir a su encuentro. De busto generoso y mejillas rosadas, tenía unas manos arrugadas y nudosas, advirtió Jon, que parecían más viejas que el rostro, tan hermosamente sonrosado, aunque el cabello le empezaba a blanquear.

La mujer volvió a ruborizarse al tiempo que hacía una reverencia en dirección a Tristán y Jon, reconociendo al primero como el señor de las tierras. Dijo llamarse Meg y que su marido era Seth. A continuación preguntó si llevaban mucho tiempo cabalgando, y si no les gustaría remojar el gaznate con su cerveza y calentarse con su estofado.

–No es gran cosa, pero os lo ofrezco de todo corazón.

–¡Madre es una excelente cocinera, milores! – exclamó el muchacho.

Tristán miró a Jon, cuyo rostro delataba hambre e interés.

–Gracias -respondió Tristán-, aceptamos la oferta de buen grado. – Sonrió a Jon y ambos desmontaron.

–¡Confiadme estos hermosos animales, os lo ruego! – imploró el muchacho a Tristán.

–Desde luego, muchacho -respondió Tristán-. ¿Cómo te llamas?

–Le pusimos como al buen san Mateo -respondió Meg, la mujer.

–Muy bien, Mateo, llévate los caballos. Veo que te gustan.

–Así es.

Meg se ruborizó aún más al ver el interés que mostraba el nuevo señor por su vástago. Se aclaró la voz nerviosamente y se disculpó por su humilde vivienda. Tristán la interrumpió con un gesto y entró en la pequeña casa. Con la hermosa capa color magenta, las lustrosas botas de cuero y las duras pero hermosas facciones de su rostro, Tristán tenía un aspecto aún más regio que en su hogar. Se sentía a sus anchas y se apresuró a tranquilizar a la mujer. Jon se sentía desconcertado y encantado al mismo tiempo, porque Tristán por fin volvía a parecer joven, capaz de reír, sentarse y relajarse como no lo había hecho desde el día que llegaron a Edenby.

Les sirvieron cerveza y estofado en la tosca mesa situada frente a la chimenea. Los muchachos permanecieron fuera y el granjero de pie mientras Meg se apresuraba a servirlos sin dejar de charlar. Habló de la siembra de primavera y de la gente, y entonces, impulsivamente, murmuró:

–Lástima lo de nuestro querido lord Edgar, un hombre tan bueno, muerto en combate, como si…

Su marido la interrumpió bruscamente, alarmado. Meg se aclaró la voz, horrorizada, y derramó cerveza en la mesa, pero Tristán le cogió la mano y habló con suavidad.

–La muerte de un hombre valeroso en combate debe ser lamentada, señora. Y lord Edgar era sin duda valeroso.

–Os ruego… -empezó Meg.

–No es preciso que os disculpéis. No me han dolido vuestras palabras.

Meg lanzó una mirada a su marido y suspiró con alivio. Se apresuró a coger un trapo para limpiar la mesa, luego regresó junto a la enorme olla negra de estofado y les ofreció más. Mientras llenaba los platos, miró a Tristán con inquietud; pero la curiosidad pareció ser superior al miedo y preguntó:

–Vuestra hija, lady Geneviève… ¿está bien?

Tristán se irguió y Jon se puso tenso, como si temiera que se volviera violento. Pero Tristán se limitó a bajar la cabeza y mirar el bol.

–Está muy bien -respondió.

Sin embargo la tranquilidad se esfumó. Se apresuraron a terminar y se levantaron para partir. Tristán dio las gracias a Meg con tono afable.

Cuando salieron, el joven Mat seguía contemplando maravillado los caballos. Tristán se detuvo y dijo al muchacho que si lo deseaba acudiera al castillo para trabajar como mozo de cuadras. El rostro de Mat se iluminó como el brillante cielo de primavera.

–¡Iré, milord, iré!

–¿Has oído, Seth? – susurró Meg, perpleja.

–Sí -respondió Seth acercándose a Tristán, quien acababa de montarse a su caballo-. Dios os bendiga, milord.

Tristán meneó la cabeza sorprendido ante su gratitud, que le pareció excesiva.

–Entiende de animales. Hará bien su trabajo.

Tristán dijo adiós con una mano enguantada y lanzó el caballo a medio galope. Riéndose, Jon lo siguió y, una vez se alejaron, se puso a su lado.

–¡Habéis salvado a ese pobre muchacho! Le habéis sacado de los campos, de la privación, de…

–¡No vivían en la pobreza, Jon! – gruñó Tristán-. Son campesinos orgullosos que se ganan la vida cultivando las tierras. Y ahora dejadme tranquilo.

Jon hizo una reverencia con fingida humildad.

–Habéis tropezado con la mayor lealtad, Tristán. – De pronto se puso serio y añadió-: La verdad, ayer sacasteis a esa joven de la casa de su pobre madre viuda y le ofrecisteis trabajo de doncella. Y hoy a ese joven, de mozo de cuadras.

–Una hacienda debe tener trabajadores, Jon.

–Sí, pero vos les habéis hecho un gran favor.

–Nada de eso, Jon. Los criados del viejo Edgar se vieron sorprendidos en medio de una batalla. No es siempre bueno estar cerca de la grandeza. – Se interrumpió y guardó silencio.

El día otoñal perdió todo su encanto cuando ambos recordaron los asesinatos cometidos en Bedford Heath. Tristán había pagado caro el estar cerca de Ricardo y pedir, con todos los respetos, una explicación acerca de la desaparición del príncipe. Había pagado con todo lo que poseía y nada podría compensarlo jamás, pensó Jon. La brisa pareció volverse fría y Jon se estremeció. A lady Geneviève, que había asestado un golpe a un hombre ya afligido, tampoco le estaría permitido olvidar.

–Lo mismo da -murmuró Tristán sombrío, picando con las espuelas a su caballo y lanzándolo a galope.

Jon lo siguió con preocupación, preguntándose si debía intentar hablar de nuevo con él o esperar. No llevaban mucho tiempo allí. Tal vez Tristán cambiara de humor a medida que pasaran los días.

Eso esperaba, porque sin duda ése era el momento para recuperarse. Ricardo III estaba muerto y Enrique había tomado la Corona de Inglaterra. Edenby también había sido tomado, lo mismo que lady Edenby. Todas las aflicciones de Tristán habían traído consigo cierta justicia. Debería haber sido el momento propicio para que Tristán aprendiera a reír de nuevo. Pero, en lugar de ello, había empeorado. Ni en los momentos de mayor dolor lo había visto tan malhumorado y sombrío.

Tristán tiró de las riendas al llegar a un acantilado que dominaba las murallas y el castillo desde el oeste. Jon se detuvo a su lado.

Estaban reparando las murallas; los herreros habían vuelto al trabajo y los campesinos vendían sus cosechas. Edenby se estaba recuperando. Si el nuevo señor quisiera hacer lo mismo…, pensó Jon.


–Treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta.

Cuarenta. Geneviève había dado exactamente cuarenta pasos desde la puerta de la alcoba hasta la pared. ¿Cuántas veces los había contado? ¿Cuántas veces podría volver a hacerlo antes de perder del todo el juicio?

Se encaminó hacia la repisa de la chimenea y alargó sus frías manos hacia el fuego. La alcoba estaba helada. Fuera brillaba el sol, pero allí, en aquella prisión de piedra, no llegaba su calor.

Geneviève se aferró a la piedra, rezando para que le infundiera parte de su fuerza y frialdad. Ya había perdido el juicio, decidió, porque estaba tan desesperada por ver a alguien -¡a cualquiera!– que habría recibido encantada la visita del propio Tristán.

Sin embargo, él no había aparecido en los tres últimos días. Ni ninguna otra persona. Cada mañana, a primera hora, entraba una criada diferente para limpiar la habitación y traer agua y pan, luego se retiraba. Y cada noche uno de los hombres de Tristán llamaba a la puerta para entregarle otra bandeja de comida. En aquellos tres largos días no había estado ni una hora en compañía de nadie que no fuera ella misma.

Se oyó un ruido abajo en el patio. Con patética ansiedad, Geneviève corrió hacia la estrecha ventana. La suave falda de seda crujió cuando se subió a la silla y al mirar fuera se puso rígida. Jon y Tristán regresaban de alguna parte. Tristán cabalgaba sobre su colosal semental. Se alzaron gritos a su llegada; un mozo salió a su encuentro para ocuparse de los caballos mientras los dos hombres con la cabeza descubierta desmontaban, las capas ondeando a la suave brisa de otoño.

Geneviève estaba a punto de retroceder un paso, casi olvidando que estaba sobre una silla, cuando Tristán levantó la vista hacia su ventana. No podía verla porque era demasiado estrecha, pero ella sí vio su expresión sombría. Y aterrorizante. Geneviève se llevó la mano al cuello al comprender que no la había olvidado, ni se había ablandado en lo más mínimo.

Meneó la cabeza. Contra su voluntad reconoció que probablemente era el hombre más apuesto que jamás había visto, el más alto, fuerte, atractivo e intrigante. Era la imagen del noble. Podría haber sido el héroe de una leyenda, o un joven príncipe enviado a rescatar a una princesa.

–¡No, es el dragón! – exclamó, porque si bien era el hombre más atractivo que jamás había visto, también era el más despiadado.

–¡Jon! ¡Tristán!

Geneviève se sobresaltó al oír una voz infantil. ¡Era Anne! ¡Anne! «¡Oh, Annie, vuelve!», pensó Geneviève, mientras su pequeña prima salía corriendo por la puerta, las trenzas agitándose a sus espaldas. Jon la cogió en brazos riendo y, para su asombro, Geneviève vio que Anne le decía algo a Tristán y éste también reía. Luego cogió a Anne de los brazos de Jon para ponérsela a horcajadas sobre los hombros, donde la niña acarició el suave morro del enorme caballo. Anne rió encantada, feliz de sentarse en los amplios hombros de Tristán.

–¡Oh, Annie, hasta tú eres una traidora! – murmuró Geneviève. Luego se reprendió, pues debería alegrarse. Anne volvía a vivir como una pequeña dama.

Geneviève bajó de la silla con repentino frío. ¿Qué ocurriría cuando todo terminara? Cuando Jon se cansara de Edwyna, cuando Tristán se aburriera de su venganza y expulsara a todos de su propiedad…

Volvió al oír el picaporte de la puerta y el corazón empezó a latirle con fuerza, luego comprendió que no podía tratarse de Tristán. Seguramente seguía en el patio. No podía haber entrado por la puerta principal ni subido las escaleras tan deprisa.

Llamaron a la puerta. Tristán no solía llamar, sino que entraba cuando se le antojaba. – ¡Adelante! – exclamó.

Entró una joven de grandes ojos marrones como de terciopelo, busto abundante, y amplias y oscilantes caderas. Miró a Geneviève con expresión ensoñadora; luego, como si de pronto recordara sus modales, hizo una pequeña reverencia.

–Me llamo Tess, milady. Estoy aquí como vuestra doncella. Debo limpiar la habitación y traeros todo lo que necesitéis.

–Encantada, Tess.

La joven parecía estarlo, pero Geneviève no. ¿Dónde estaba su querida Mary? La echaba tanto de menos.

Esa joven…

Geneviève deseaba tener algo con que entretenerse: un tapiz, un libro que leer… algo en lo que fingir interés, pero no tenía nada. Se acercó al fuego y se limitó a sentarse mientras Tess se paseaba por la habitación, ordenando, doblando y suspirando sin cesar.

Finalmente Geneviève se volvió, intrigada. Tess estaba de pie junto a su cama, extendiendo la colcha con una expresión extasiada en su hermoso rostro. Pareció advertir la mirada de Geneviève y se volvió hacia ella con una sonrisa ligeramente picara, como si se alegrara sinceramente de ser su doncella pero al tiempo fuera consciente de la curiosa posición de la dama.

–¡Aquí es… donde él yace! – murmuró la joven.

–¿Qué dices? – preguntó Geneviève.

–Lord Tristán descansa aquí su cabeza… y aquí tiende su cuerpo, los hombros, el pecho, las piernas…

Geneviève sintió un martilleo en las sienes. Forzó una sonrisa. Oh, Dios, lo que le faltaba para volverse loca. ¡Que apareciera esa dulce joven campesina soñando despierta con Tristán de la Tere! ¿De dónde salía?

¿Era ella quien lo había mantenido alejado todos esos días? ¿La había abandonado y encontrado mejor ocupación en otra parte? No se dio cuenta de que había cerrado los puños hasta que sintió las uñas en las palmas, pero por alguna razón siguió sonriendo.

–Tess, creo que la habitación ya está limpia.

–Oh, pero estoy aquí para atenderos…

–Deseo estar a solas, Tess.

Disgustada, la joven apartó de las sábanas sus manos encallecidas por el trabajo y se volvió para marcharse.

–Pensé que os alegraríais de tenerme -murmuró.

La puerta se cerró con un pequeño golpe. Geneviève se sintió absurdamente tentada de arrojar algo contra ella. En el tocador le aguardaba la comida que aún no había probado. Se acercó a ella pensando en coger la bandeja y arrojarla al otro extremo de la habitación, pero se detuvo con la mano en el aire al reparar en la botella de Burdeos. El vino reconfortaba el espíritu. Se paseó por la habitación, maldiciendo, jurando escapar de allí. Sólo tenía que ser paciente y precavida. Si lograba esperar hasta que bajara el guardia, sin duda tendría algún lugar a donde ir, cosas que hacer. Había un convento al otro lado del paso de la montaña. Si lograra llegar hasta aquellas hermanas, pediría asilo y ni siquiera el rey osaría sacarla de allí. Hizo la promesa de llegar a Francia… o a Bretaña, donde vivía su tío. ¡Lo haría! Tenía que hacerlo.

Al rato le venció el cansancio. El cansancio… y la media botella de Burdeos que había bebido. Cayó de rodillas ante el hogar y luego se tendió en el suelo, descansando la caliente mejilla en el brazo. ¿Por qué, oh, por qué sentía esa tempestad en su interior? Lo detestaba, y lo que él sentía hacia ella era aún más oscuro e intenso. No quería que la tocara. Juró una y otra vez que no permitiría que volviera a tocarla… pero cuando lo hacía era algo mágico. ¡Y vergonzoso!

Aquel calor que experimentaba desde el principio, aquel dulce líquido que brotaba de él y le inundaba el cuerpo… Como si un alquimista hubiera creado para ellos un fuego que ardía y estallaba en llamas.

–¡Tengo que salir de aquí! – dijo, sintiéndose más desesperada de lo que jamás se había sentido.


Tristán no acudió a cenar.

Jon, Edwyna, Tibald y el padre Thomas se hallaban sentados a la gran mesa del comedor. Podría haberse tratado de una reunión, pensó Jon divertido, y el capellán no parecía censurarle. De pronto se preguntó, con el corazón ligeramente palpitante, si aquel hombre perspicaz sabía lo que él pensaba.

Estaba enamorado de Edwyna. De su dulce mirada. Dios mío, ¿había existido jamás algo tan azul? Estaba enamorado de sus susurros y de su sonrisa cuando abría los brazos por las noches para recibirlo. Era un poco mayor que él y viuda, además de una maldita yorkista, pero estaba enamorado de ella. Y el padre Thomas parecía saberlo, así que todo era cordialidad en la mesa. Hablaron de trivialidades, y hubo risas y tranquilidad.

Sin embargo, Tristán no se hallaba entre ellos. Y los ojos del padre Thomas, así como los de Edwyna, a menudo se posaban en la puerta cerrada de la biblioteca, donde todos sabían que Tristán trabajaba.

El padre Thomas no era cobarde, se dijo Jon, porque jamás había vacilado en decirle a Tristán que el trato que daba a sus prisioneros era degradante. Este había respondido que si no toleraba la situación, podía abandonar su rebaño y buscarse la vida en otra parte. El religioso se había limitado a guardar silencio y reservarse su opinión… y condenarlo con la mirada.

Cuando terminó la comida el padre Thomas dijo que debía ocuparse de un niño recién nacido cuya madre estaba enferma. Edwyna sonrió y murmuró que iba a dar un beso de buenas noches a Anne. Tibald anunció que se disponía a echar un vistazo a la guardia del castillo y a los prisioneros.

Jon permaneció sentado y bebió un trago de cerveza. Miró fijamente la puerta de la biblioteca y vaciló, luego se levantó de la mesa. ¡Por el amor de Dios, conocía a Tristán de toda la vida! Sin duda eso contaba. Y no podía soportar ver sufrir a su amigo.

Se dirigió con paso ligero a la puerta y llamó con los nudillos. Tristán lo hizo pasar con un gruñido y Jon entró.

Tristán no levantó la vista. Estudiaba con ceño un pergamino, pero Jon se preguntó si lo estaba leyendo en realidad. Finalmente levantó los ojos con las oscuras cejas arqueadas en un gesto de interrogación. Jon sonrió con cierta timidez y se dejó caer en la silla frente al escritorio.

–No os habéis sentado a la mesa -dijo.

–He estado estudiando estos papeles. Mirad esto… -Tristán empujó el pergamino hacia Jon-. Hay granjas a un día a caballo de aquí que pertenecen a Edenby.

Jon estudió los números y la lista de hectáreas y tierras, y asintió.

–Me pregunto qué sabe esa gente de los recientes acontecimientos. – Tristán suspiró y se apartó del escritorio para estirar las piernas sobre éste.

–Partiré al amanecer para hacer una visita a esa gente. Hay por lo menos un centenar de granjas en esas lejanas tierras.

Jon frunció el entrecejo, intranquilo.

–Será mejor que os acompañe con un pequeño contingente de hombres. En aquella región aún podría haber rebelión.

–Me llevaré a Tibald conmigo. Os necesito aquí. No estaré ausente mucho tiempo, uno o dos días a lo sumo.

–Volved pronto -repuso Jon. Pareció vacilar antes de añadir-: Lo que realmente necesita Edenby es volver a la normalidad.

–Y una mano firme que los guíe -murmuró Tristán. Volvió a descansar las piernas en el suelo y se sirvió una copa de vino de la botella situada a un lado del escritorio-. Sí, volver a la vida cotidiana, eso es todo lo que pide el hombre, ¡desde el más humilde campesino al rey más poderoso! ¡Vida, salud y felicidad! – Alzó la copa.

–¡Estoy preocupado por vos! – dejó escapar Jon impulsivamente.

–¿Cómo? – replicó Tristán, sorprendido por sus palabras.

–¡Por el amor de Dios, Tristán! ¡Ha terminado! ¡Ricardo descansa entre gusanos! Lisette, vuestra familia… ha sido vengada. Tenéis Edenby y habéis castigado a todos los que os traicionaron. ¿Qué os preocupa ahora?

Tristán se puso tan furioso que Jon creyó que iba a golpearlo. Sin embargo, respiró hondo, lo miró y bebió un sorbo de vino antes de responder.

–No lo sé.

–Hasta la tenéis a… ella.

Tristán sonrió muy despacio, recostándose de nuevo en la silla.

–Así es, la tengo.

–¡Y no habéis estado en su habitación en los últimos tres días!

Tristán arqueó una ceja.

–Veo que me observáis de cerca.

–Os conozco -repuso Jon.

Tristán lo miró fijamente durante unos instantes. Luego se inclinó hacia él y sonrió con amargura.

–Pensé que lograría poner fin a esto, Jon. Que debía conocer la venganza para hallar la paz. No matarla, sino utilizarla, como ella quería hacer conmigo. Pero… no ha terminado. Pensé que apagaría la fiebre, pero sigue aumentando. No puedo librarme de ella, ni acudir a ella.

Jon meneó la cabeza, tratando de hallar una respuesta.

–Pero ella os pertenece -repuso en voz baja-. Si eso es lo que os preocupa, tomadla y amadla…

–No, amarla jamás.

–Entonces… -Jon estaba confuso, pero logró sonreír-. Entonces no tenéis por qué amarla. – Se inclinó sobre el escritorio y se sirvió vino-. Lo que sea, milord, pero hacedlo. ¡Por Dios, perdonad a todos los que os sirven bien y poseed a la muchacha!

Tristán se levantó con brusquedad.

–¿Qué…? – empezó Jon.

Tristán sonrió.

–Habéis dicho que posea a la joven, amigo mío. Me marcho mañana, así que será mejor que sea esta noche.

Se encaminó hacia la puerta. Jon lo observó salir y permaneció inmóvil durante unos minutos, luego se sirvió otra copa de vino y sonrió. Las cosas no habían ido del todo mal.


Mientras subía por las escaleras Tristán se asombró de los repentinos latidos de su corazón, de su respiración entrecortada, de su pulso acelerado. Ese deseo, esa lujuria, era un fuego que jamás se apagaba, un hambre que jamás se satisfacía.

Había permanecido lejos de ella porque no había comprendido y casi le asustaba ese impulso. No podía librarse de ella. Había tomado lo que creía que quería, pero seguía queriendo más.

Meneó la cabeza. Al llegar a la puerta hizo una señal al guardia y descorrió el cerrojo, luego se quedó inmóvil con una sonrisa. Esta noche no se molestaría en obtener respuestas. Sólo quería poseerla.

La puerta se cerró detrás de él. La habitación estaba a oscuras. No habían encendido las velas y los rescoldos de la chimenea apenas ardían. Al principio no la vio, pero de pronto pareció que se le paralizaba el cuerpo y dejaba de latirle el corazón.

Oh, Dios mío, Geneviève estaba tendida en el suelo, con la cabeza recostada en el brazo, los esbeltos dedos, blancos como la muerte en aquella misteriosa semioscuridad, colgando frágiles ante ella. El cabello, largo y dorado, se desparramaba como el de un ángel. Tendida de ese modo en el suelo, se parecía… a Lisette. Tristán cerró los ojos, sintiendo que le abandonaban las fuerzas. Un miedo cerval se apoderó de él. Estaba muerta. A juzgar por el modo en que yacía, estaba muerta, se había quitado la vida. Recuperó las fuerzas y con repentina rabia salvó presuroso la distancia que lo separaba de ella. Cayó de rodillas a su lado y la rodeó con los brazos, atrayéndola hacia sí. Ella echó la cabeza hacia atrás. No tenía sangre en el cuello ni en las manos. Abrió los ojos despacio. Tristán sintió un inmenso alivio y una sorprendente euforia. Quería reírse de sí mismo, pero no podía. La joven se había dormido, se había acercado al fuego y quedado dormida. Y al parecer el cansancio aún no la había abandonado porque abrió muy despacio los ojos y los posó como delicadas violetas en él, llenos de confusión.

–¿Tristán?

El desconcertado susurro provocó en él un escalofrío, y rió con cierta aspereza.

–¿Quién si no, milady?

La levantó del suelo y Geneviève, instintivamente, le rodeó el cuello con los brazos. La llevó a la cama y la acostó, y al verla cerrar de nuevo los ojos y respirar con normalidad, pensó que sólo había interrumpido su sueño.

Se desnudó en la oscuridad y se acostó a su lado. Tiró del corpiño de seda y cuando éste se abrió, la acarició con ternura, evocadoramente, y alzó la cabeza para besarla con delicadeza en los labios.

Los labios de Geneviève eran dulces como el vino. Volvió a probarlos y sonrió, porque sabían realmente a buen vino de Burdeos. Y seguramente ella seguía dormida, porque respondió a su beso en sueños. Tal vez soñaba con otro hombre, otro lord que acudía a ella en la oscuridad de la noche.

Ella gimió, volvió a rodearle el cuello con los brazos y arqueó la espalda para atraerlo hacia sí; él ahuecó las manos sobre sus senos y los sopesó. A continuación la liberó de las demás ropas que la constreñían, la abrazó, reverenció la perfección de su figura, los redondeados senos, los exóticos pezones, la cintura delgada, las amplias caderas; todo era suave, tibio y sedoso al tacto…

Por unos momentos que le parecieron una eternidad no oyó nada ni fue consciente más que de aquella suavidad y de su pulso acelerado. Y de la respiración de Geneviève, cada vez más entrecortada; de los sonidos que brotaban de su garganta, de los jadeos profundos, repentinos, ásperos y dulces…

Y la fiebre aumentó, y pasó de la ternura a la tempestad y de ésta al esplendor, y el tiempo transcurría… Él seguía abrazado a ella, hallando por fin el alivio que había necesitado con tanto desespero.

Experimentó una casi olvidada paz cuando la tensión estalló en clímax y aplacó su cólera derramando en ella su semilla. Una paz tan absoluta en la oscuridad que él respiró hondo y volvió a abrazarla estrechamente con una mano debajo de sus senos, su espalda contra el pecho, las piernas entrelazadas y el cabello de Geneviève, aquel espléndido manto, envolviéndolos a ambos.

Era tan inmensa la paz que se quedó dormido.


Tristán despertó al amanecer horrorizado, porque había jurado no dormir nunca con ella. Fuera, la luz empezaba a abrirse paso a través de los restos de la noche. Era una luz hermosa, rayos dorados y de tonos carmesí.

Se levantó de la cama y se vistió a toda prisa. Trató de apartar los ojos de ella, pero fue en vano. Seguía acurrucada de lado, desnuda e inocente a la luz de la mañana. A su pesar, Tristán se maravilló de su belleza. Tenía la piel tan sedosa, los senos tan firmes y perfectamente moldeados, asomando tímidamente por debajo de los mechones de cabello dorado… Madejas doradas que le caían sobre los hombros, la curva de las caderas, la redondez de sus suaves nalgas. Brillantes filamentos de sol y esplendor desparramados sobre la cama donde él había yacido, enroscados sobre los delicados rasgos de la joven, cubriendo el suave rubor de sus mejillas.

Ella sonrió en sueños, curvando imperceptiblemente los entreabiertos labios. La boca seguía húmeda, suave y seductora.

Sintió deseos de volver a tenderse a su lado y despertarla con rudeza y brusquedad. Si permanecía más tiempo mirándola, lo haría, se dijo con ceño. Soltando una maldición, se volvió y empezó a vestirse.

Al salir de la alcoba saludó con un brusco movimiento de la cabeza al guardia. ¿Por qué cada vez que se aprovechaba de la joven experimentaba en su interior una tempestad mayor, una urgencia mayor? ¿Por qué no se sentía absuelto, liberado?

En el pasillo empezó a impartir órdenes. Pocos hombres se hallaban levantados, pero el resto lo estaría en un momento. Tristán estaba impaciente por partir.

Tibald enseguida estuvo listo; los caballos esperaban en el patio. Jon, con el cabello despeinado y todavía soñoliento, salió a despedirse con Edwyna, quien corrió hacia Tristán una vez éste hubo montado.

–Por favor, Tristán, ¿puedo verla? Sólo para llevarle unos libros.

Él vaciló, apretando los dientes con fuerza. Miró a Jon por encima de Edwyna.

–Sacad a Geneviève cada mañana una hora en mi ausencia. Dejadla pasear con Edwyna.

Volvió a echar un vistazo a la amante de ojos azules de Jon. Ésta le besó la mano y Tristán frunció el entrecejo, incómodo por su gratitud.

–Por el amor de Dios, Edwyna…

–Gracias, Tristán -exclamó ella con ojos llorosos.

–Vigilad a tu sobrina, Edwyna. Es muy astuta.

–¡Lo haré! – exclamó ella alegremente.

Tristán se sintió de pronto irritado. Había cedido por Edwyna, con esos ojos tan grandes, inocentes y carentes de malicia, y tan condenadamente agradecidos por tan pequeño favor. Y también porque Jon parecía encantado con ella. Pero no estaba seguro de que Geneviève mereciera tal concesión. Recordó la dulzura de la noche anterior, y la vida en sí, tan agridulce.

Antes de marcharse, se detuvo. Estaba enfadado consigo mismo, pero decidido a no demostrarlo.

–¡Ah, Jon! Tengo que pediros algo -dijo, reteniendo el caballo, que estaba impaciente por partir.

–Adelante -respondió Jon.

–Ocupaos de que lady Geneviève reciba una caja de nuestro mejor Burdeos.

–¿Una caja? – Jon frunció el entrecejo.

–Sí.

–Como quieras -respondió Jon encogiéndose de hombros.

Tristán sonrió mientras Edwyna le ofrecía la espuela. Bebió un largo sorbo, se despidió alegremente de ellos y se alejó, seguido de cerca por Tibald y el contingente de hombres.



















Capítulo 13





Geneviève se sentía absurdamente protegida. Había soñado y el sueño había sido agradable, dulce y lleno de susurros, como si la hubieran rodeado de ternura.
Oyó alboroto en el patio, pero vagamente, como si tuviera que cruzar muros de telarañas para despertar. Sentía la cabeza pesada. Cuando finalmente abrió los ojos, el sol la cegó. Por unos momentos no trató de moverse y se reprendió por haber bebido tanto vino tinto. ¡Hasta Annie sabía que beber tanto provocaba vómitos o una terrible jaqueca!

Se incorporó, apretándose las sienes y gimiendo, luego se rindió y volvió a tenderse sobre la cama. Algo sucedía en el patio, pero no podía levantarse para averiguar de qué se trataba.

Cerró los ojos, preguntándose el motivo de la sensación de bienestar que había experimentado durante la noche. Deslizó las manos por la colcha, y de pronto se incorporó y miró fijamente la chimenea, ya fría y vacía. Estaba desnuda en la cama y no había soñado. Había disfrutado de la compañía que tanto había anhelado por las noches.

–¡Oh…! – gimió mientras volvía a sentir el intenso dolor de cabeza.

¿Cómo se había atrevido? ¡Maldito desvergonzado! Ignorarla durante tantos días para luego irrumpir con su condenada sangre fría en la habitación mientras ella dormía bajo el efecto de la bebida. La situación era intolerable.

Oyó un chasquido y el cerrojo se corrió. Geneviève se apresuró a esconderse bajo las sábanas y se cubrió hasta la barbilla. Si era él… si él volvía, se juró ante Dios que no volvería a humillarla. Le arrancaría sus ojos diabólicos, le…

Alguien llamó a la puerta y Geneviève tembló. No era Tristán, él nunca llamaba.

¡Ah, lo que le faltaba! La dulce joven de mejillas sonrojadas y pechos de vaca llamada Tess irrumpió de nuevo en la alcoba, alegre y hablando a viva voz.

–¡Buenos días, milady! Os traigo la comida. – Señaló la bandeja que llevaba-. Pensé que tal vez os apetecería bañaros. Tal vez queráis lavaros el cabello, ya que se resecará al sol…

Geneviève olvidó su malhumor al oír aquellas palabras.

–¿Sol? – preguntó con impaciencia.

–Sí, milady, cuando salgáis a pasear…

–¿Pasear? – Casi saltó de la cama antes de recordar que no estaba vestida-. ¿Adónde voy a ir a pasear, Tess?

El corazón empezó a brincarle en el pecho. ¿Acaso iba a dejarla salir? ¿Pensaba enviarla a alguna parte?

–Lady Edwyna dijo que podía estar con ella durante una hora y que estaba segura de que echabais de menos el sol y el aire puro.

Tess avanzó unos pasos para dejar la bandeja. Geneviève frunció el entrecejo, recelando de la causa de tan generosa concesión. La joven se volvió hacia ella.

–¿Digo a los mozos que suban el agua?

Geneviève la miró sin comprender. Se disponía a responder, pero otra llamada a la puerta la detuvo y reavivó su dolor de cabeza.

«¿Qué pasa ahora?», se preguntó. Su pequeño dominio había permanecido día tras día silencioso como una tumba y de pronto parecía el centro de Londres.

–¿Sí? – preguntó con aspereza.

La puerta se abrió y entró el joven Roger de Treyne, el atractivo lancasteriano que se había mostrado tan considerado con ella durante el largo trayecto hasta Edenby. Varios hombres de Tristán aguardaban detrás de él en el pasillo. Habían estado riendo y hablando, pero de pronto guardaron un silencio sepulcral y miraron fijamente a Geneviève, que seguía acostada.

Ella se ruborizó. Roger no pronunció palabra y se limitó a observarla, paralizado.

–¿Qué ocurre aquí? – preguntó una voz áspera.

Era Jon de Pleasance, que se abrió paso a empujones. Geneviève reconoció la voz antes de que él apareciera en el umbral. Se quedó mirándola con ceño. Luego se aclaró la voz y dio una palmadita a Roger en el hombro.

–Dejad la maldita caja en el suelo.

Fue entonces cuando Geneviève advirtió que Roger acarreaba una pesada caja. Miró a Jon.

–¿Qué es?

–Un obsequio de Tristán -se limitó a responder él-. ¡En la esquina, Roger! ¡Dejadlo en el suelo y marchaos!

Roger lo hizo. Entró en la alcoba, dejó la caja en una esquina y se volvió, no sin antes hacer una marcada y respetuosa reverencia a Geneviève.

–Es un maravilloso placer veros, milady -dijo.

–Buenos días, Roger -murmuró ella.

Jon se aclaró la voz.

–Tristán va a volver, Roger.

–¿Cómo decís? ¡Oh! – Roger se puso rígido-. Milady -murmuró, apresurándose a abandonar la habitación.

Ella lo observó furiosa. ¿Tan ogro era Tristán que hasta sus propios hombres lo temían?

Jon seguía en el umbral. Geneviève se volvió para mirarlo.

–¿Qué sucede? Tess dice que…

–La caja es un obsequio de Tristán. – Jon vaciló-. Un verdadero regalo… El contenido procede de nosotros y no de Edenby, milady. Volveré a buscaros con Edwyna dentro de una hora. ¿Creéis que será suficiente?

Ella le sonrió.

–¿Salir de esta habitación? – Rió-. Jon, dadme sólo cinco minutos y estaré lista.

–Una hora, milady -sonrió él. Cerró la puerta.

Tess dejó escapar un suspiro.

–¡Oh, milady, os envía regalos!

Geneviève miró a la joven y frunció el entrecejo. Se envolvió en la sábana y, levantándose de la cama, se acercó a la caja. Descubrió que la tapa era fácil de abrir. Tardó unos segundos en comprender el contenido de la caja. Luego sacó una botella y la miró en absoluto silencio mientras volvía a ruborizarse, esta vez no sólo de vergüenza sino también de ciega furia.

–¡Mierda! – exclamó, sin hacer caso de Tess ni de nada.

Sin duda no había soñado aquella noche, ni había imaginado lo ocurrido. ¡Y para colmo Tristán se mofaba de ella enviándole una caja entera de la pócima mortífera que la había vencido!

–¡Milady! – exclamó Tess.

Pero la botella ya se había estrellado contra la pared y el vino se deslizaba hacia el suelo.

–¡Lo mataré! – bramó Geneviève-. ¡Lo juro! – Se paseó con paso airado por la habitación, arrastrando las sábanas detrás de ella-. ¡Maldito sea! ¡Oh, Dios, que arda eternamente en el infierno! Y que se pudra…

–¡Por favor, milady! – Al borde de las lágrimas, Tess se detuvo delante de ella, como si quisiera echar a correr pero no supiera adonde, como si le hubieran ordenado que atendiera a una bruja demente.

Geneviève se detuvo en seco y se acercó a la joven.

–¡Ve a buscarlo! – ordenó.

–No puedo…

Geneviève la sujetó por los hombros.

–¡Debes hacerlo! ¡Dile que venga ahora mismo!

–No puedo, milady. No…

–¡Hazlo!

Tess dejó escapar un gemido y empezó a aporrear la puerta. Ésta se abrió de par en par y Jon apareció en el umbral.

–¿Qué ocurre aquí? – exigió saber. Tess empezó a hablar, pero de un modo tan incoherente que Jon la apartó y miró a Geneviève a la espera de una explicación. Esta se acercó a él, envuelta en lino y con el cabello ondeando a sus espaldas como una dorada bandera. Estaba acalorada y le brillaban los ojos, de un profundo y cautivador color plateado. Jon se quedó demasiado fascinado como para darse cuenta de que estaba al borde de la histeria.

–¡Geneviève! ¿Qué…?

–¡Decidle que deseo verle!

–Geneviève, no puedo. Tristán se ha marchado.

Ella se detuvo en seco y lo miró con recelo.

–¿Marchado? ¿Para siempre?

Él bajó la cabeza para ocultar una sonrisa al oír su tono esperanzado.

–No, para siempre no, lady. Ha ido a las afueras y estará ausente dos días.

–Oh. – Ella se calmó y le dedicó una encantadora sonrisa-. Entonces, ¿la gentileza del paseo es algo que debo agradeceros a vos?

–No, es orden de Tristán.

La amable sonrisa de Geneviève se esfumó y su mirada se tornó glacial.

–Como también ordenó el Burdeos.

–Veo que no es de vuestro gusto -comentó Jon.

Geneviève alzó una mano con delicadeza. Se arrodilló ante él y le besó apresuradamente la mano.

–Gracias, Jon. Estaré lista dentro de una hora.

Jon se aclaró la voz.

–Una hora, milady. ¿Os envío a Tess de nuevo? ¿Deseáis bañaros?

–Oh, sí, si sois tan amable, Jon.

Cuando la puerta se cerró Geneviève se esforzó por contener la alegría. Tristán se había marchado y ella iba a salir de paseo con Jon y Edwyna… ¡que eran tan fáciles de despistar!

Se mordió el labio, sintiéndose de pronto culpable. Jon y Edwyna eran las únicas personas dispuestas a defenderla en esos momentos; no merecían la ira de Tristán. Cerró los ojos y trató de apartar ese pensamiento. Tristán no culparía a Edwyna y sin duda perdonaría a Jon. Además, no podía pensar en ellos ahora. Tenía que hacer planes.

Tess volvió a la habitación. Geneviève le sonrió con dulzura y charló con ella mientras se bañaba, y hasta le permitió que le cepillara el cabello después de lavárselo. Se mostró encantadora y alegre, y puso especial cuidado en escoger las medias más resistentes, el vestido más cómodo y la capa más abrigada y con capucha. Mientras Tess se ocupaba de hacer la cama, Geneviève deslizó una mano en su armario en busca de una pequeña daga adornada con piedras preciosas.

Cuando Jon y Edwyna acudieron a buscarla, estaba lista. Volvió a sentir remordimientos cuando Edwyna la abrazó con inmensa alegría; se sintió traidora y falsa, y deseó con todas sus fuerzas que la comprendiera.

–He traído la merienda -dijo Edwyna sin aliento, mirando a Jon encantada.

–¡Oh, estupendo! ¡Muchas gracias! – respondió Geneviève. Bajó los ojos y preguntó con humildad-: ¿Podríamos hacer el picnic en el prado del oeste?

–No pensaba salir de las murallas del castillo… -empezó Jon.

–¡Vamos, Jon! – susurró Edwyna, pero Geneviève la oyó añadir-: ¡No es más que una jovencita y vos sois todo un adulto! ¡Sin duda seréis el dueño de la situación!

Tocado en su orgullo, Jon no tenía otra elección que aceptar.

–Está bien -respondió-. ¿Nos vamos?

–¡Sí! – exclamó Geneviève-. Oh, una cosa más, Jon. Este regalo de Tristán, ¿de veras es para mí?

–Así es.

–Bien. – La voz de Geneviève se enfrió. Se volvió hacia Tess, que en esos momentos ordenaba el tocador-. ¿Tess?

–¿Milady?

–Me gustaría que te quedaras con el vino. Como habrás advertido, el Burdeos no me gusta demasiado.

–Oh, no podría…

–Insisto. – Y sonriendo con serenidad, Geneviève cerró la puerta tras de sí.


Podría haber sido un maravilloso picnic, pues las hojas otoñales ofrecían un espectáculo espléndido y el sol brillaba en lo alto. Llevaron un cesto de pan recién hecho, queso fresco y un pequeño pastel, todo preparado con amor por el viejo Griswald. Jon había tenido el acierto de llevar una botella de cerveza.

Mientras comía Geneviève se dio cuenta de que Jon le gustaba mucho. Tenía la risa fácil, era ingenioso y estaba enamorado de Edwyna. Lo reflejaba en la mirada, en la voz, en cada pequeña muestra de ternura y atención hacia ella. Mientras los observaba, suspiró y de pronto comprendió que compartían lo que ella siempre había deseado. Se trataba de amor, el maravilloso amor que incitaba a escribir a los poetas y a cantar a los trovadores.

Jon se mostró cortante con Edwyna en una sola ocasión: cuando Geneviève preguntó acerca del pasado y antiguo hogar de Tristán. Edwyna lo miró con inquietud y se disponía a responder, cuando Jon la interrumpió.

–¡Edwyna, recordad sus palabras! Ella bajó los ojos.

–Jon y Tristán proceden del norte -se limitó a responder-. A apenas una jornada a caballo de Londres. Geneviève entornó los ojos. ¡Conque Edwyna no podía hablar de Tristán!

Pidió a Jon más cerveza, tratando de evitar que leyera la expresión de su rostro. Tenía que huir. ¡Tristán! Pronto no tendría que seguir preocupándose, se dijo para tranquilizarse y darse ánimos. Ya no sufriría esa horrible y dolorosa lucha interior, ni sucumbiría al poder de sus caricias. Ya no le importaría que para él todo fuera un juego.

Él le había confesado que su caballerosidad había quedado enterrada en algún lugar y, al parecer, también su corazón. Y los «placeres» que obtenía de ella, los obtenía en otras partes, se recordó Geneviève pensando en Tess. Lo que no comprendía era por qué le resultaba tan doloroso llevar a cabo sus planes.

Edwyna se tendió cómodamente en la manta, riendo de algún comentario de Jon. Éste se inclinó y le susurró algo al oído. Estaban completamente absortos el uno en el otro.

Se hallaban en mitad de un vasto prado; al oeste se levantaban las colinas cubiertas de bosque. Geneviève se puso de pie. Jon no estaba tan enamorado como para olvidarse de su presencia y se levantó al instante.

–¿Adónde vais, Geneviève?

–A coger algunas hojas de otoño, Jon. Confeccionaré guirnaldas en mis horas de encierro.

Él la miró intranquilo. Bajó la vista hacia Edwyna, quien miró a su sobrina con suspicacia.

Geneviève miró a uno y otro con expresión dulce e inocente. Volvió a sentir una punzada de remordimientos.

–¡No os alejéis mucho! – le advirtió Jon.

–De acuerdo -prometió ella sumisamente.

Y al principio cumplió su palabra. Permaneció más cerca de lo que deseaba y le dolieron los oídos al escucharlos. Jon amaba a Edwyna y se dedicó a repetírselo una y otra vez, y ella le respondió en susurros, encantada y conmovida.

Geneviève se inclinaba y recogía hojas a medida que se aproximaba al bosque. Al llegar a éste, se escabulló entre los árboles lanzando una mirada hacia atrás. Los ojos se le llenaron de lágrimas al verlos, tan enamorados el uno del otro, tan unidos. Y por un instante absurdo, Geneviève se lo pensó mejor. Se imaginó a Tristán inclinado de ese modo sobre ella, no con el ímpetu de una cruda pasión sino con ternura. Tristán, no como una magnífica bestia, sino como un caballero atento y gentil.

Meneó la cabeza, apartando esos pensamientos. Santo cielo, ¿había perdido el juicio? Tristán la odiaba y se aprovechaba de ella. Debía escapar para salvar su alma. Además, no era lo bastante fuerte para resistirse a él, para resistir aquella extraña alquimia que los hacía estallar. No importaba cuan vehementemente lo rechazara: ella se derretía cada vez que él la tocaba.

Dio media vuelta y echó a correr.

–Casaos conmigo -decía Jon. Edwyna lo miró fijamente, abriendo mucho los ojos, azules como el firmamento-. Casaos conmigo.

–Pero…

–Habéis dicho que me amáis.

–Y así es. ¡Oh, Dios mío, Jon! Sabéis que es cierto. Pero vos sois… y yo soy…

–Yo soy un hombre y vos una mujer -bromeó él-. Sin duda somos de los sexos apropiados.

Ella se echó a reír, pero le invadió una terrible desazón.

–Soy uno de los enemigos vencidos, ¿recordáis?

–Sois la mujer más bella que jamás se ha cruzado en mi camino.

–No, vos sois lo más maravilloso que he conocido. Jamás he sentido… ¡Oh, Jon! ¿Es posible? Soy viuda, ya no soy joven y tengo una hija…

–Os juro que la quiero como si fuera mía.

–Oh, Jon…

–Entonces ¿os casaréis conmigo?

Edwyna rompió a llorar.

–Maldita sea, Edwyna…

Ella le echó los brazos al cuello y lo besó, lo besó… y volvió a besarlo. Y sin embargo seguía llorando.

–¡Oh, Dios mío, sí, Jon, me casaré contigo!

Él olvidó todo y se perdió en los ojos, el beso, los brazos que lo rodeaban. De pronto Edwyna se puso rígida.

–¡Jon!

–¿Qué ocurre?

–¿Dónde está Geneviève?

–¡Mierda! – exclamó él, levantándose de un salto-. ¡Maldita sea!

Recorrió el prado con la mirada y echó a correr hacia un extremo, pero el bosque era espeso y no la vio. ¡Maldita sea! Le habían advertido que no confiara en ella. Se volvió hacia Edwyna, que recogía la merienda con expresión sombría, y se puso furioso.

–¡Lo planeasteis todo! – la acusó-. Debe de haberos resultado divertido. «Oh, ¿Jon? ¡Yo me encargo de él! Lo seduciré mientras tú echas a correr.»

–¿Cómo decís? – exclamó Edwyna jadeante.

–Esta mañana, milady. ¿Recordáis vuestras palabras? «Ella no es más que una niña y vos sois todo un adulto.»

–Os equivocáis.

Jon se negó a mirarla.

–Debéis creerme. Os juro que no…

Él perdió los estribos y la abofeteó con fuerza. Luego se alejó corriendo, llamando a gritos a la guardia.


Geneviève sólo pudo correr una corta distancia antes de doblarse de dolor. Jadeante, se irguió, preguntándose cuánto tardarían en ir tras ella. Tenía que seguir… Ellos contaban con caballos. Echó de nuevo a correr. Gracias a Dios que era joven y ligera. Sin embargo, tal vez no bastara con eso. Estaba a punto de caer rendida cuando oyó a sus perseguidores, cascos de caballo, gritos, hasta el sonido de una trompeta.

«¡Jon ha llamado a la mitad de la guardia del castillo!», pensó Geneviève horrorizada. Jamás lograría despistar a tantos hombres. Rezó para que no hubieran traído consigo a los sabuesos.

Exhausta, levantó la mirada. Sólo tenía una alternativa: escalar un árbol y confiar en que pasaran de largo. Vaciló. Cada vez se oían más cerca los gritos y los cascos de caballo avanzando a través de los matorrales. Finalmente trepó al árbol.

La partida de búsqueda se hallaba justo a sus pies. A través de las hojas divisó a Jon y al joven Roger, que se habían detenido para cambiar impresiones. Geneviève se encogió, sin atreverse apenas a respirar.

–¡Sigamos! – exclamó Jon furioso-. ¡No pararemos hasta que la encontremos!

Roger dijo algo a Jon, que rió con amargura, y por un instante Geneviève pensó en Tristán.

–Merezco padecer la cólera de Tristán por haber confiado en ella. ¡Pero él me advirtió de Geneviève, no de Edwyna!

Espolearon los caballos y reanudaron el camino. Geneviève se mordió el labio para contener el llanto. «¡Oh, estúpido! – quería gritar a Jon-. ¡Edwyna no hizo nada aparte de amarte!»

Y ¿qué había hecho ella? ¡Había arruinado la dicha de su tía, que tanto la había querido y luchado por ella! Se sentía culpable, pero no podía volver. Sólo podía rezar por Edwyna y confiar en la misericordia de Dios.


Geneviève se encontraba fatal y le dolían terriblemente los brazos y las piernas, pero no se atrevía a bajar del árbol ni a moverse siquiera. Esperó llena de remordimientos a que cayera la noche.


Todo había ido realmente bien, pensó Tristán. Volvía con toda clase de obsequios de sus arrendatarios, muchos de los cuales jamás habían visto a Edgar y no podían por tanto lamentar su muerte. Había comentado con los campesinos el nuevo sistema de rotación de cultivos. Había hablado con los pastores acerca de los precios de la lana. Hasta sentía cierto remordimiento por lo que había hecho a Geneviève. La gente no había visto al viejo Edgar, pero conocían a la hija.

–Sí, vino aquí durante las fiebres -le había explicado una anciana.

Así que no siempre había estado en un pedestal, se dijo Tristán. Se había expuesto a la enfermedad y la muerte para llevar auxilio a los afligidos.

Su hogar. Contempló el castillo una vez que dejó atrás la caseta de la guardia. Dios mío, se estaba convirtiendo en su hogar.

Tragó saliva. Se sentía satisfecho… e inquieto. Ya experimentaba en su interior un calor creciente. Después de comer y tomarse una jarra de cerveza, subiría a verla. Podía despotricar contra él o bien ignorarlo, pero él la abrazaría hasta que ella se rindiera. Él le haría el amor porque tenía que hacerlo; y dormiría a su lado porque lo deseaba.

Ordenó a gritos a Tibald y los hombres que descansaran. El joven Mateo, sonriente, tímido y apuesto con su nuevo uniforme, salió a ocuparse de su caballo. Tristán se encaminó hacia el gran salón.

Antes de llegar a la puerta supo que algo marchaba mal. La abrió Jon, que permaneció ante él serio y con aire arrepentido. Llevaba las alforjas colgadas al hombro, como si esperara el regreso de Tristán para partir. Lo saludó con una inclinación de la cabeza.

–Se ha escapado -susurró-, a pesar de todas vuestras advertencias. Me engañó, pero juro que la encontraré. He traicionado la confianza que habíais depositado en mí…

–¡Ya basta, Jon! – lo interrumpió Tristán, cansando.

Por extraño que fuera no se encolerizó con Jon, sino que se quedó insensible. Pasó por delante de él y se encaminó hacia las escaleras. Griswald deambulaba por allí, impaciente por satisfacer sus necesidades.

Jon lo siguió.

–Tristán, yo…

Tristán cogió una copa de la bandeja que Griswald le ofreció y bebió un sorbo.

–Jon, por favor, decid a Mateo que no permita que el caballo coma demasiado y que lo deje ensillado. Iré yo mismo a buscar a Geneviève.

–¡Maldita sea, os he fallado!

–No, Jon. – Tristán sonrió-. Fui yo quien la dejó en libertad; no debí hacerlo hasta mi regreso. Os necesito aquí. Si me debéis algo, es vuestro servicio. Griswald, tráeme algo de comer a la biblioteca y prepárame algo de comida. Y cerveza.

Jon lo miró con incredulidad.

–Sólo me cambiaré de ropa -murmuró Tristán.

Subió por las escaleras a la alcoba principal, pero se detuvo ante la puerta abierta de la habitación de Geneviève. Entró y vio la mancha de vino en la pared blanca, luego se apresuró a salir y cambiarse de ropa. Le habría gustado tomar un baño. Cambió su elegante capa por una de lana más abrigada, y las botas de vestir por otro par más resistente y de suelas duras, y se dispuso a bajar. Seguía sintiéndose insensible. «¿Estoy enfadado? – se preguntó-. Más bien furioso, tanto que no me atrevo a desahogar mi furia. ¿Y por qué? Porque ha vuelto a traicionarme cuando la necesitaba.»

Jon seguía en el gran salón. Tristán entró con sigilo en la biblioteca, donde encontró un plato de cordero rustido y jalea de menta. Qué bien funcionaba ese lugar, pensó distraído.

Extendió el mapa de la zona sobre el escritorio, seguro de saber adonde se había dirigido Geneviève. Señaló el lugar de destino, luego lo enrolló para llevárselo consigo. Empezó a comer el cordero, no porque tuviera hambre, sino porque sabía que necesitaba llenarse el estómago si quería atraparla.

–¡Tristán! – llamó una voz femenina y vacilante.

No había cerrado la puerta. Levantó la vista y vio a Edwyna en el umbral, paralizada.

Tristán se recostó en la silla.

–¿Lady Edwyna?

Ella entró en la habitación y se arrodilló a su lado, mirándolo suplicante.

–Os juro que no tuve nada que ver. ¡No lo sabía! Debí imaginarlo, pero creí…

Él la interrumpió, frunciendo el entrecejo y alargando la mano para alzarle la barbilla. Edwyna tenía un pequeño cardenal en la mejilla; se ruborizó y apartó la barbilla.

–Jon cree que yo lo planeé todo -murmuró.

–Maldita sea -exclamó Tristán. Se puso de pie y salió al pasillo-. ¡Mierda, Jon, la habéis golpeado!

Jon se volvió mudo de asombro y la expresión arrepentida que había mostrado hasta entonces desapareció de su rostro.

–¿Me vais a enseñar vos cómo tratar a una mujer? – preguntó furioso.

–¡La habéis golpeado!

–¡Ella lo planeó todo!

–¡No lo creo!

Edwyna permanecía detrás de él, con los ojos llenos de lágrimas.

–¡Os juro que no lo hice, Jon!

–Vamos, ¿qué os ocurre? – preguntó Tristán, acalorado. De pronto comprendió con incredulidad que él y Jon estaban a punto de llegar a los puños.

–Jon, por favor… -intercedió Edwyna. Se acercó a él y se arrodilló llorando a sus pies-. ¡Por favor! – susurró desesperada.

–¿Acaso no tenéis compasión? – gritó Tristán.

–¿Por qué iba a tenerla? Tampoco la tenéis vos.

Tristán salió con paso airado de la habitación, dejándolos a solas. Entró con estrépito en la biblioteca y recogió las pocas cosas que necesitaba antes de partir. Edwyna se había levantado y todavía lloraba, pero Jon le susurraba algo al oído. Se separaron al advertir la presencia de Tristán.

–Os acompañaré -dijo Jon-. Fue culpa mía.

–No, iré solo. La encontraré.

–¡Tenéis que encontrarla! – exclamó Edwyna-. En las colinas hay osos y lobos, y… -Se interrumpió al darse cuenta de que en esos momentos tal vez era mejor encontrarse con un lobo que con Tristán. Tragó saliva y añadió-: Y cazadores… y hombres salvajes que no reconocen autoridad o rey.

–Fuimos cincuenta hombres en su busca y no logramos dar con ella -dijo Jon-. Al menos dejadme…

–La encontraré, porque sé a dónde se dirige. La conozco mejor que vos, Jon. – Volvió a sonreír con perspicacia-. Hasta mejor que Edwyna. No le disteis un caballo, ¿verdad? – La severidad de la pregunta se aligeró con una sonrisa.

Ambos se ruborizaron y se miraron intranquilos.

–No, va a pie -aseguró Jon.

Tristán se encaminó hacia la puerta y se volvió antes de salir.

–Edwyna, creo que hay una pequeña habitación en la torre.

–Así es -replicó ella.

La sonrisa de Tristán se ensombreció.

–Ocupaos de que lleven las cosas de Geneviève allí. Y que trasladen las mías a su alcoba.

Y se apresuró a salir, dejándolos allí. La noche se había vuelto más fría. Se preguntó si ella tendría frío y esperó con crueldad que así fuera.

Sin embargo, mientras tomaba las riendas del caballo de las manos de Mateo y le daba las gracias antes de partir, recordó el terror que había experimentado aquella noche que la encontró dormida ante la chimenea y la creyó muerta.

Se alejó de las murallas y levantó la mirada hacia la luna que se elevaba en el firmamento.

–Confío en que no os ocurra nada malo, milady -susurró.

A continuación lanzó el corcel a galope. Debía darse prisa.



















Capítulo 14





Antes de que anocheciera el segundo día, Geneviève se sentía extenuada. Una fría e incómoda noche a la intemperie había sido llevadera, pero en ese tiempo había descubierto que no era tan aficionada a la oscuridad como había creído. Siempre le había gustado estar al aire libre, pero ya no le gustaba tanto el bosque.
La noche anterior había logrado dormir unas horas recostada contra la rama del árbol al que había trepado, pero hacía frío y se había despertado mucho antes del amanecer. Empezó a imaginar que las ramas eran serpientes y no tardó en asustarse de cada ruido y movimiento, de cada susurro del viento, de cada hoja caída. Pensó en los lobos que rondaban por allí y en los osos que salían en busca de las tierras bajas.

Se despertó con sed, pero en cuanto amaneció volvió a sentirse en su terreno, y supo dónde hallar un arroyo para beber y lavarse la cara.

Sin embargo, a mediodía, después de andar toda la mañana, estaba desfallecida y se había alejado lo bastante como para no reconocer ya los alrededores. Encontró bayas y se felicitó de su destreza, pero las bayas no hicieron más que aumentar el hambre. Al final se vio obligada a reconocer que no estaba en condiciones de sobrevivir por mucho tiempo.

Nunca había pensado demasiado en la comida, pero ahora estaba continuamente en su mente. Se recordó con severidad que si lograba sobrevivir otro día, llegaría al convento de las hermanas de la Buena Esperanza, quienes sin duda le infundirían ánimos. Podría pedirles que la acogieran hasta que se sintiera a salvo; luego podría reanudar el camino y dejar el país -el país de Enrique- en dirección a Bretaña, la tierra natal de su madre.

Geneviève se prohibió pensar en las penalidades; tenía que seguir andando. Le pareció que oscurecía muy temprano. Las ramas del árbol proyectaban sombras fantasmagóricas sobre su cabeza que parecían rozarle las mejillas como telarañas. Las ramas crujían. Muy a su pesar, estaba asustada, pero siguió andando hasta que oyó a través de los árboles el tenue rumor de un riachuelo. Dejó el sendero cada vez más oscuro en dirección a él y sació su sed.

Parecía un lugar tan bueno como cualquiera para pernoctar. No demasiado cerca del riachuelo, por temor a las serpientes, ni demasiado lejos, porque sería maravilloso despertarse al lado del agua y beber y bañarse antes de reanudar el camino.

Se recostó contra el tronco de un árbol y volvió a pensar en comida: el pan de Griswald, tan fresco y aromático; el pastel de bistec y riñones… Se prohibió seguir. ¡Por el amor de Dios, estaba sana y tenía reservas de sobras! Podía aguantar perfectamente un día más. Otra noche desesperada y lograría escapar de un destino… ¿peor que la muerte? Se burló de sí misma y respiró hondo, incapaz de soportar sus propios pensamientos. Sentía una terrible nostalgia y, por absurdo que pareciera, entre las cosas que echaba de menos a menudo aparecía el mismo hombre del que tan ansiosamente deseaba escapar.

En alguna parte se oyó el crujido de una rama. Sobresaltada, Geneviève se puso de pie y miró alrededor. Estaba a punto de gritar, pero logró contenerse. El corazón le palpitaba. Podría tratarse de un lobo, aunque también podía ser un hombre… tal vez un ermitaño, un cazador o un trampero. En todo caso, no se atrevería a confiar en un extraño en el bosque. Cerró los ojos y tragó saliva. Si algún repulsivo vagabundo la tocaba del modo en que Tristán lo había hecho, ya no valdría la pena seguir viviendo.

Contuvo la respiración pero no oyó nada más. De pronto, más cerca, volvió a crujir una rama. El pánico le atenazó la garganta. En silencio miró alrededor, vio un largo y pesado palo y alargó la mano para cogerlo. Se metió la otra en el bolsillo de la falda en busca de la pequeña y elegante daga.

Si era un lobo, debía de ser grande, pensó con nerviosismo. Pero los lobos eran cobardes. ¿Acaso no se lo había dicho su padre en una ocasión? Solían cazar en manada y preferían las presas pequeñas. Aunque tal vez un lobo grande la consideraría un animal lo bastante pequeño.

De pronto una lechuza emitió un horrible ululato y se precipitó sobre la cabeza de Geneviève. Ésta dejó escapar un largo y estridente grito, y se levantó de un salto, agitando frenéticamente el palo. Bueno, podría haber sido peor, se dijo.

–¡Estúpida lechuza! – exclamó.

Y entonces… Habría jurado haber oído el débil eco de una carcajada. Se volvió y se esforzó por ver en la oscuridad, pero no había nada. Nada salvo el susurro del viento a través de las hojas y el débil rumor del riachuelo que discurría entre las piedras.

Se sentó de nuevo contra el árbol y se abrazó las rodillas. No logró conciliar el sueño, pero dormitó a ratos, despertándose una y otra vez con el cuerpo entumecido.

Finalmente llegó la mañana y con ella la luz. Geneviève dejó escapar un prolongado suspiro de alivio, ya que junto con la luz le llegó de nuevo el coraje. Se desperezó y arqueó la espalda, mirando alrededor. Estaba completamente sola. Sonrió al ver el sol filtrarse a través de los árboles. Ya daba calor y proyectaba sus rayos sobre el riachuelo. Dejó en el suelo la daga y el palo, se quitó la capa y corrió hacia la orilla.

El agua estaba fría, pero era una sensación agradable. Volvió a mirar alrededor sintiéndose extrañamente incómoda, como si los árboles tuvieran ojos. Pero no vio a nadie. Se quitó el vestido por la cabeza y lo arrojó sobre la capa. Vaciló, luego se quitó también la camisa. El pudor le decía que se la dejara puesta, pero aunque ahora no tenía frío, lo tendría cuando saliera, y le pareció más sensato mantener la prenda seca. La dejó a un lado y se apresuró a meterse en el agua. Se quedó sin aliento cuando el agua helada la despertó del todo, y rió porque era una sensación agradable. Sintió un gran alivio en sus doloridos pies. Se enrolló el cabello en lo alto de la cabeza para no mojárselo y siguió avanzando en el agua… añorando tener un jabón.

Finalmente se puso de pie y se encaminó hacia la orilla, sintiéndose fortalecida y animada, lista para reanudar el camino. Pronto llegaría a su destino. Pronto…

Se detuvo y dejó escapar un grito sordo, tan perpleja que se olvidó de su desnudez. Allí, apoyado cómodamente contra el árbol, estaba Tristán, cortando un trozo de madera. Más allá, su corcel pastaba pacíficamente. Él la miró y sonrió.

–¡Buenos días! – exclamó-. ¿Ha dormido bien, milady? Un lugar muy agradable para tomar un baño.

Geneviève lo miró horrorizada. El corazón le latía con fuerza y de pronto todas sus esperanzas se desvanecieron. ¡No podía estar allí! Pero así era. Tristán dejó a un lado el cuchillo y se acuclilló, y Geneviève vio que había preparado un pequeño fuego y traído consigo hasta una sartén. A diferencia de ella, que permanecía allí, desnuda y sin saber qué hacer, él iba muy bien preparado.

Volvió a mirarla y ella pensó que su saludo indiferente era falso: la expresión de su rostro le confirmó que ardía en deseos de estrangularla. Geneviève nunca pensaba lo bastante deprisa en presencia de Tristán y no cayó en la cuenta de que si vadeaba la corriente, al llegar a la otra orilla se hallaría absolutamente desnuda, sin siquiera una camisa. Sólo se le ocurrió que era probable que ese hombre no supiera nadar. Durante aquel trayecto de su casa a Londres no había ido tras ella a nado, sino en bote…

Se volvió y echó a correr hasta sumergirse de nuevo en el agua, sin hacer caso de nada. Experimentó unos instantes de euforia e inmensa alegría, y una asombrosa sensación de libertad. ¡No la había seguido! Cada brazada la acercaba a la orilla opuesta. Unas cuantas más y llegaría. ¡Oh, podía verla! ¡La otra orilla se extendía ante ella, brindándole el auxilio que tan desesperadamente necesitaba! Tres metros y la alcanzaría…

Entonces jadeó y se atragantó, y creyó que iba a ahogarse. Él había saltado sobre ella y enredado los dedos en su cabello. De pronto ella avanzaba veloz por el agua, como si él la arrastrara por el cabello, moviendo el brazo libre y los pies con vigor.

«Has vuelto a equivocarte», pensó ella. Él sabía nadar.

Tristán la dejó caer en la orilla, jadeante y aferrando la empapada melena de Geneviève. Ésta levantó la vista y comprendió con horror el motivo de su tardanza: él también había optado por no mojarse la ropa. Pasó ante ella para recoger la camisa y la observó mientras se la ponía, y a continuación el sayo forrado de piel, las calzas de algodón, las botas y las polainas. Mientras tanto ella no fue capaz de moverse.

Tristán volvió a su lado en silencio y le entregó su camisa.

–Estáis tal como me gusta, milady -dijo con un tono aún más frío que el agua-. Pero si alguna vez decido mataros, no será de neumonía. Vestíos.

Tiritando y sintiéndose desgraciada, Geneviève se puso de pie y le dio la espalda para ponerse la camisa. Entonces advirtió que él se hallaba detrás de ella y se sobresaltó, pero comprendió que sólo pretendía ayudarla. Una vez terminó, él la envolvió en la capa. Ella se sentó, sintiéndose demasiado abatida y exhausta para importarle el aspecto de su cabello, y se apoyó contra un árbol.

Un segundo más tarde se encontró con algo en las manos. Se trataba de una taza de latón, que contenía algo humeante que desprendía un maravilloso olor. Miró intranquila a Tristán, que había vuelto a acercarse al fuego y le daba la espalda.

–Cerveza caliente. He advertido que no os gusta el vino.

–Su comportamiento no ha podido ser más insultante.

–El vino sólo era un presente de agradecimiento.

–¡Por algo que yo no tenía intención de dar!

–Vamos, Geneviève, me ofrecisteis mucho más en cierta ocasión.

–¡Despreciable bastardo! – exclamó ella.

Él no respondió. Geneviève bebió un sorbo de cerveza caliente, y agradeció el contraste con el frío que se había apoderado de ella.

–¿Cómo me habéis encontrado? – preguntó.

Él se volvió hacia ella, luego se sentó cerca del fuego, apoyándose contra otro árbol.

–Sólo había un lugar al que pudierais ir. – Señaló con la taza la colina que se alzaba por encima del riachuelo-. Y casi lo lográis, milady. El convento está justo en la cima.

Esta vez Geneviève se sintió verdaderamente horrorizada. ¡Estaba tan cerca! Ojalá no se hubiera detenido a pasar la noche.

–Casi lo consigo. – No se dio cuenta de que había pronunciado las palabras en voz alta hasta que él se echó a reír.

Volvió la cabeza para mirarlo y descubrió que sus ojos sonreían con franqueza. Parecía realmente divertido.

–Pero no lo habéis conseguido, milady. Me habría acercado a vos anoche pero no parecíais necesitarme. Os defendisteis muy bien contra aquella perversa lechuza.

Esta vez él rió tan fuerte que tuvo que dejar la taza en el suelo. Ella respiró hondo.

–¡Estabais aquí!

–Todo el tiempo.

–¡Malnacido!

Geneviève se había puesto de pie, furiosa. Había pasado un miedo de muerte… y había sido él.

–Supongo que os atemorizaban los lobos. – Tristán sonrió.

–No, el lobo en singular. ¡Y tengo buenas razones para temerlo! – chilló ella.

Él volvió a reír. Exaltada, Geneviève se acercó a él, dispuesta a apagar las carcajadas con la cerveza caliente, pero él se levantó antes que ella lo alcanzara y le aferró la muñeca.

–¡Oh, Geneviève! A estas alturas, ¿realmente creéis que sería prudente?

Detrás de la risa había una severa advertencia. Geneviève se mordió el labio y retrocedió un paso.

–No, no lo creo. Quiero la cerveza… sería una lástima malgastarla derramándola sobre vos.

De pronto el fuego crepitó; él volvió a acuclillarse y Geneviève observó la sartén y sintió un acuciante hambre. Dos hermosos pescados chisporroteaban en la sartén y de las alforjas situadas junto al fuego Tristán había sacado pan y un trozo de queso.

Geneviève estaba tan hambrienta que le crujían las tripas. Le dio la espalda para evitar que viera en su mirada la desesperación con que deseaba compartir ese pescado. Pero él había oído el poco educado rugido de sus tripas y se reía por lo bajo. Ella se dejó caer en el blando musgo al pie del árbol y clavó la vista al frente. Con gran disgusto vio que él parecía decidido a ignorarla.

–¡Perfecto! – exclamó él.

No lo miraba, pero lo oyó servir pescado, pan y queso en un plato, y esperó que se lo ofreciera, como había hecho con la cerveza. Pero él se limitó a volver a sentarse contra el árbol y empezó a comer.

–Es mejor que el conejo que cacé anoche.

Ella no pudo evitar volverse hacia él.

–¡Malnacido! Teníais un conejo anoche, mientras yo desfallecía de hambre. Dejasteis que esperara hasta la mañana, cuando estaba muerta de miedo y…

–Seguramente fortaleció vuestro espíritu, amor mío.

–¡Bastardo! – siguió ella.

Él no hizo caso. Comió el pescado y se lamió los dedos.

–¿Tenéis hambre? – preguntó.

–¡No!

–Bien, no me importaría repetir.

–¡Estupendo! Me sorprende que no me hayáis matado de hambre antes.

–A mí también.

–Me odiáis.

–Sois muy observadora -replicó él, luego hizo una pausa y la miró unos momentos antes de añadir con voz más suave-: La verdad, milady, no sé qué siento hacia vos. Pero conozco los hechos y sois mía, hasta que decida lo contrario.

Algo en su tono infundió a Geneviève un rayo de esperanza. Se levantó, se acercó a él en silencio y, arrodillándose a su lado, lo miró a los ojos.

–Podríais dejarme en libertad ahora, Tristán. El convento está justo en la cima. ¡Por favor, no me he llevado nada conmigo! Sólo la ropa que llevo puesta…

–Y la daga.

–Pero no toqué las joyas, ni…

–Apuesto a que no tuvisteis tiempo de pensar en ellas -murmuró él con los ojos clavados en los de ella.

–¿Qué importa? – preguntó ella, suplicante-. No llevo conmigo nada de valor, Tristán, sólo a mí misma…

Entonces él le alzó la barbilla e interrumpió con el pulgar el discurso.

–Pero vos sois muy valiosa para mí. – Le acarició la empapada melena y añadió-: Más que cualquier joya, Geneviève. – Retiró la mano, como arrepentido de sus palabras. Miró el plato y habló con voz áspera-. Lo siento, Geneviève. En estos momentos sois valiosa para mí.

Volvió a mirarla, y ella quedó asombrada de los cambios que tenían lugar en sus ojos. Parecían mudar de color según su estado de ánimo. Él dejó el plato en el suelo y la apartó con impaciencia. Sacó de las alforjas de cuero uno de sus platos de peltre y sirvió pescado, pan y queso para ella.

Geneviève meneó la cabeza con expresión alicaída.

–Comed despacio u os sentará mal.

Ella cogió el plato, vacilante, pero tenía tanta hambre que empezó a engullir la comida, olvidándose de todo. Él la detuvo.

–Os he dicho que despacio.

Ella asintió sin mirarlo, y él le devolvió el plato y se alejó. Lo oyó hablar en voz baja a su caballo y se preguntó horrorizada si alguna vez había hablado a una mujer con tanta ternura como lo hacía con ese enorme animal.

Cuando terminó de comer, llevó su plato y el de Tristán al riachuelo y los lavó, luego los secó con la falda. Al volver a los árboles encontró a Tristán apagando con cuidado el fuego. Le cogió los platos de las manos y los metió junto con las tazas en las alforjas, que ató detrás de la silla. Geneviève estaba lo bastante cerca del caballo para que éste bajara de pronto su enorme hocico y la empujara. Perdió el equilibrio y se echó a reír, luego se irguió y le acarició el hocico con que acababa de empujarla. El animal se arrimó a ella como un enorme muñeco, ansioso de afecto.

–Le gustáis -comentó Tristán secamente.

Ella lo miró de reojo.

–¿Por qué no iba a gustarle? – replicó ella.

Advirtió que Tristán se encogía de hombros e, ignorándolo, siguió acariciando despreocupada el hocico del caballo.

–¡Hola, jovencito! – exclamó en voz baja. Y entonces se volvió de nuevo hacia Tristán-. ¿Cómo se llama?

-Pie.

-Pie -repitió ella-. ¡Dios mío, es tan enorme y manso!

–Como un muñeco -comentó Tristán.

–¿Y aguanta en los combates en medio de la pólvora y las espadas? – murmuró Geneviève.

–Al igual que los hombres, milady. Está bien entrenado. No se os ocurra pensar lo contrario.

–No se me ha pasado por la cabeza.

–Bien. Ahora vamos a regresar y no intentéis volver a escapar, Geneviève. En este bosque hay más lobos de los que podáis imaginar.

–Me sorprende que os preocupéis por mí.

–No me gusta que destrocen mis trofeos de batalla.

Ella no replicó. Pie escogió ese momento para relinchar y volver a empujarla. Pie era tan poco manso como cualquier otro caballo, y los establos de su padre siempre habían estado repletos.

Tristán echó a andar entre los árboles y Geneviève lo siguió. Al llegar al sendero vio lo que no había sido capaz de distinguir en la oscuridad: los muros del convento se alzaban justo por encima del sendero, a menos de medio kilómetro de distancia. Estaba tan cerca que casi podía tocar la libertad, olería, sentirla, palparla. Tal vez nunca volviera a estar tan cerca.

–¿Tenéis ampollas en los pies? – preguntó Tristán.

Ella asintió con la cabeza.

–Caminaré un rato. Podéis montar.

Ella permaneció fingidamente impávida, con los ojos entornados, mientras él la cogía por la cintura y la sentaba en la silla. Tomó las riendas y ordenó al caballo que siguiera a Tristán cuando éste echó a andar. Pero luego, de pronto se inclinó y susurró algo al animal; tiró de las riendas hacia la derecha y le hincó los talones en los costados.

El caballo, perfectamente entrenado, dio un giro completo. Era increíblemente ágil para su tamaño y se echó a trotar con un impulso que casi derribó a Geneviève. Al cabo de unos momentos empezó a galopar, tan suave como la seda. Geneviève se inclinó y agarró un puñado de crines junto con las riendas. El viento la golpeaba y el cabello le azotaba la cara, escociéndole los ojos. Pero el día no podía ser más hermoso; era como volar hacia la libertad.

Los cascos de Pie arrancaban la hierba. Subieron la colina y la bajaron. Finalmente divisó el convento, la verja baja de los jardines y los altos muros que se alzaban detrás de ésta. Vio a las monjas cuidando del huerto como torpes pajarillos, vestidas todas de negro y con sombreros de ala. Podía verlas, casi tocarlas. Y sin duda la veían a ella…

Geneviève no oyó el silbido… pero Pie sí, y se detuvo en seco. Entonces dio la vuelta y esta vez sí la derribó de la silla. Pie era tan alto que fue una larga caída y Geneviève vio las estrellas al golpear al suelo.

Volvió en sí en cuanto sintió vibrar el suelo debajo de ella. Por un instante pensó que tenía que rodar para evitar que el caballo la pisoteara. Luego comprendió que no se trataba de los cascos del animal, ya que éste permanecía totalmente inmóvil. Eran pasos lo que hacía temblar el suelo. Jadeando, se incorporó. Tristán corría hacia ella como un antiguo atleta griego. Geneviève se puso de pie tambaleante y trató de calcular la distancia. ¡Las monjas la estaban viendo! Con la mano sobre los ojos para protegerlos contra el sol, la observaban.

Geneviève echó a correr. La distancia entre ella y el muro era la misma que la separaba de Tristán. Tal vez no pudiera saltar el muro, pero si llegaba hasta él, Tristán no podría arrastrarla de vuelta al castillo. No con un grupo de monjas observándolos.

Apenas podía respirar. El intenso dolor de los pies aumentaba a cada paso, como si se le clavaran largas agujas en las pantorrillas. Pero no importaba. Vio la expresión de incredulidad en el rostro de una de las jóvenes monjas. Y casi había alcanzado el muro…

De pronto se encontró saltando, pero no sobre el muro. Sintió un fuerte impacto y voló por los aires hasta aterrizar en el suelo. Se retorció y trató de incorporarse, pero un enorme peso se lo impedía.

Esforzándose por respirar, miró a Tristán, que tenía el rostro brillante de sudor y los labios entreabiertos.

–¡Dios nos proteja! – se oyó una voz.

Geneviève volvió a sentir una oleada de júbilo, porque una de las religiosas se había acercado al pequeño muro y los miraba. Casi sonrió, pero se alegró de no hacerlo porque Tristán había entornado los ojos y comprendió demasiado tarde que ya tenía un plan.

–¡Geneviève, vida mía! ¡Os advertí que tuvierais cuidado con Pie -E, inclinándose sobre ella, la besó.

Geneviève forcejeó y lo golpeó, pero él la sujetaba del cabello con firmeza para impedir que se moviera, y pesaba tanto que no podía ni siquiera retorcerse debajo de él. En cuestión de segundos no pensaba tanto en escapar como en sobrevivir, pues apenas podía respirar.

–¡Santo cielo! – murmuró una de las monjas, perpleja.

Entonces Tristán se apartó de Geneviève, justo cuando ella empezaba a creer que iba a ahogarse. Trataba desesperadamente de recuperar el aliento y no podía hablar. Tristán se levantó a toda prisa y, cogiéndola en brazos, hizo una reverencia en dirección a las religiosas.

–Buenos días, hermanas. ¡Por favor, disculpadnos! ¡Dios nos bendiga a todos! – Sonrió y añadió-: Somos recién casados, ya sabéis.

Se oyeron risitas encantadas y Geneviève recuperó el habla.

–¡Recién casados…!

No finalizó la frase, porque otro sofocante beso se encargó de impedírselo. Ella le vio alzar una mano hacia las monjas en señal de despedida. Para horror de Geneviève, ellas agitaron la mano a su vez; las más jóvenes parecían encantadas, pero una o dos de más edad menearon la cabeza en señal de desaprobación. Y regresaron a sus ocupaciones.

Tristán se apresuró a llevarla de vuelta hasta el caballo y la depositó bruscamente en el suelo. Ella jadeó, pensando aún en pedir ayuda a gritos, pero él volvió a plantarse delante de ella y le puso una mano en la boca con poca delicadeza.

–¡Una palabra, una sola palabra, Geneviève, y juro que tendréis cardenales en el trasero a juego con los de vuestros pies, estén o no las monjas!

Exhausta, más que convencida de que era capaz de llevar a cabo la amenaza y no tan segura de que las monjas oyeran sus gritos, Geneviève guardó silencio. Apoyó la cabeza contra el grueso pescuezo de Pie y siguió esforzándose por respirar.

Él la levantó en brazos y la sentó en la silla con tal brusquedad que casi cayó hacia el otro lado del caballo. Esta vez no le entregó las riendas, sino que colocó un pie en el estribo del lado izquierdo y se montó detrás de ella. Pie sacudió la cola y empezó a galopar.

Tristán cabalgó sin descanso, mientras Geneviève permanecía tan erguida como pudo. El viento la cegaba y no tardó en preguntarse cómo Tristán podía ser tan duro con un caballo al que parecía querer. Pero al poco rato aminoraron la marcha. Él permanecía callado, pero seguía allí, detrás de ella. Y ella se veía obligada a estar más próxima a él de lo que hubiera querido.

Estaba extenuada. Tristán guardó silencio y al cabo de mucho rato, cada vez más incómoda en la silla, Geneviève preguntó:

–¿Cuándo llegaremos a Edenby?

–Al anochecer.

Las lágrimas acudieron a los ojos de Geneviève. ¡Le había costado tanto andar! ¡Había sido un día tan duro! ¡Debería hacer previsto robar un caballo!, se reprendió. Pero no lo había hecho. Y Pie podía recorrer la distancia que ella había cubierto a pie en menos de la mitad de tiempo.

Se detuvieron sólo una vez y Tristán siguió sin tener nada que decirle. Le ofreció comida sin pronunciar palabra y ella comió igualmente en silencio. Los dos bebieron cerveza de la misma taza sin hablar y reanudaron el camino.

Esta vez Geneviève no podía permanecer rígida. Estaba exhausta por la falta de sueño y el cansancio. Al cabo de un rato se le cerraron los ojos y echó la cabeza hacia atrás contra el pecho de Tristán; él apretó los labios.

Geneviève despertó sobresaltada, convencida de que caía. Así era, pero en los brazos de Tristán, que la desmontaba del caballo.

–¿Dónde estamos? – murmuró soñolienta.

–En casa -respondió Tristán, y ella trató de soltarse-. ¡No, milady, ahora no! – exclamó él, sujetándola con más fuerza.

Gritó una orden y alguien acudió a recoger el caballo. Luego, con pasos largos y decididos, la condujo por las escaleras que llevaban al gran salón. Las puertas se abrieron y todo el calor del salón pareció salir a recibirlos.

La silueta de Jon con Edwyna detrás de él se recortaba en el interior. Retrocedieron un paso al verlos entrar.

–¡La habéis encontrado! – exclamó Edwyna.

No miró a su sobrina, y ésta supo que se alegraba de verla…, pero estaba enfadada. ¿Cómo no iba a estarlo? Había utilizado a Edwyna y Jon, traicionando su amabilidad y confianza.

–Sí, la he encontrado -replicó Tristán secamente. Pasó por delante de ellos tirando de Geneviève, que se debatía por soltarse.

–Tristán, por favor, decid… a Edwyna y Jon… que lo siento mucho. Que…

Él no sólo no se detuvo, sino que la miró con ceño.

–¿Que sentís haberos escapado? – susurró burlón.

–¡No! Debo escapar de vos, y lo sabéis. Pero siento…

–¿Haberlos traicionado?

–Maldita sea, por favor, dejadme…

–No quieren hablar con vos, Geneviève.

Ella se quedó mirando la puerta de su alcoba cuando la pasaron de largo. Tristán se encaminó hacia el siguiente tramo de escalera, que conducía a la torre.

–Habéis pasado de largo mi habitación.

–Diréis mi habitación, milady.

–¿Qué…?

–He descubierto que me gusta esa alcoba.

–Pero… -Se le quebró la voz y lo miró con incredulidad.

Habían llegado a lo alto de la escalera de caracol y él ya había abierto de una patada la única puerta. Cuando entraron, Geneviève volvió a sofocar un grito de sorpresa y horror.

Habían limpiado y preparado la habitación de la torre para ella. En el centro había una chimenea, la cama era grande y cómoda, y había varias sillas y una mesa. Los baúles se alineaban contra las paredes. Sin embargo no había más que una ventana en lo alto de la pared. No era una habitación particularmente desagradable o fría, pero estaba totalmente aislada.

Tristán la depositó en el suelo y Geneviève advirtió que las piernas, entumecidas después de tanto cabalgar, no le respondían. Él la sostuvo y la llevó a la cama. Retrocedió un paso y Geneviève se apresuró a incorporarse.

–¿Aquí? ¿Vais a…? – Apenas podía hablar-. ¿Vais a encerrarme aquí arriba?

–Así es -respondió él, mirándola con frialdad.

–¿Me habéis perseguido toda esa distancia, y me habéis atrapado como a un zorro y arrastrado de vuelta, y ahora me encerráis en la torre?

–Sí, milady, eso es.

Geneviève se sintió desfallecer, pero, por alguna razón, de pronto recuperó las fuerzas. Se echó a gritar loca de furia y se levantó de la cama como una tigresa. Su mano fue tan veloz que el primer golpe alcanzó a Tristán, le dejó las uñas marcadas en la mejilla y casi lo hizo caer. Pero él reaccionó al instante y, sujetándola por el caballo enmarañado, le echó la cabeza hacia atrás con tal brusquedad que ella gritó y se rindió. Entonces la soltó y ella se desplomó en el suelo, pese a que no la había golpeado. Lo miró con inmenso odio, y el odio convirtió las lágrimas que acudían a sus ojos en un mercurio cristalino que condenaba a ese hombre como no podían hacerlo las palabras.

–Sois un monstruo -masculló-. Jamás he conocido una criatura menos compasiva en el mundo.

–He intentado ser compasivo, milady.

–¡Sois la crueldad personificada!

–No, milady. ¿Queréis saber lo que es la crueldad? – Se había puesto tenso y la miraba fijamente con ojos sombríos, pero de pronto Geneviève supo que no la veía… que no la miraba a ella, sino más allá.

Tristán entrelazó los dedos ante ella con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

–La crueldad… -Su voz casi era un susurro y traslucía un dolor que la conmovió profundamente-. La crueldad es un hombre que se despierta sobresaltado en mitad de la noche y se encuentra con sus verdugos. La crueldad es una campesina asesinada mientras hace el pan; o su marido, viejo y gris, degollado con su propia guadaña. La crueldad es violar brutalmente a una mujer y después matarla, aunque ella se rinda, ruegue y suplique que la dejen vivir porque lleva un niño en las entrañas…

Se le quebró la voz y pareció volver a ver a Geneviève. Se irguió bruscamente y se puso rígido. Geneviève alzó la cabeza, sin darse cuenta de que por las mejillas le caían incomprensibles lágrimas. Había alguien de pie en el umbral: Tess, la doncella de mejillas sonrojadas y ojos chispeantes. Hizo una reverencia, ansiosa por complacer. Tristán no pareció advertir su presencia y salió de la habitación.

–¿Milord? – preguntó Tess.

Tristán volvió la cabeza, como si de pronto recordara algo, y se encogió de hombros.

–Lávala -ordenó a la joven con tono áspero.

Se marchó, y sus pasos dejaron de oírse a medida que bajaba a toda prisa las sinuosas escaleras de piedra.



















Capítulo 15





–¡Voy a casarme! – Edwyna pronunció las palabras con amorosa reverencia.
Geneviève sonrió a pesar de sus recelos y le devolvió el impetuoso abrazo.

Era algo maravilloso… Edwyna amaba a Jon, a pesar de que éste había formado parte del desastre, la desolación y la muerte de Edgar. Ella lo amaba y él correspondía su amor, y si Edwyna podía olvidar, entonces todo era… maravilloso.

–Me alegro mucho por ti -murmuró Geneviève, guardándose para sí la amargura.

Se había quedado perpleja cuando Edwyna había acudido a verla aquella mañana, pues había temido que Tristán la mantuviera encerrada sin otra compañía que la de Tess, su pequeña y rolliza muñeca. También se había preguntado si Edwyna la perdonaría, ya que le había causado un gran dolor al huir.

Edwyna, con ojos brillantes, se separó de su sobrina.

–¡El padre Thomas nos casará mañana en la capilla! ¡Oh, Geneviève, soy tan feliz!

Geneviève se vio obligada a tragar saliva y bajar la mirada. Quería a Edwyna y se alegraba por ella, pero se sentía más perdida y afligida que nunca. ¡Dios mío! ¿Qué había ocurrido allí? La vida continuaba, el padre Thomas seguía rezando en su capilla, los campesinos labraban las tierras y el viejo Griswald trajinaba en la cocina. Era como si nada hubiera ocurrido en realidad. Como si jamás hubiera tenido lugar la devastación. La vida continuaba hasta para Edwyna. Y agradablemente. Se había enamorado nada menos que de un invasor.

Geneviève se había quedado sola para pagar el precio de la traición. Se había resistido a que la encerraran, asustando e impacientando a todos, pero ¡maldita sea, todos habían participado en la traición! No obstante, ahora la censuraban.

Sin embargo, pensó con un escalofrío, era la única que había alzado la mano contra Tristán y, por Dios, ahora sabía que su caballerosidad y corazón habían quedado enterrados para siempre.

Durante toda la noche le habían perseguido sus palabras y la expresión de su rostro. No las había comprendido del todo, pero la habían conmovido y despertado compasión -que él se negó a aceptar, por supuesto, y menos de ella-, y un temor y desespero aún más profundos por su propio destino, pues ya no quedaba ni rastro de compasión en aquel hombre.

De pronto volvió la espalda a su tía, pues no deseaba que viera las lágrimas que habían acudido repentinamente a sus ojos.

–Pensaré en ti en todo momento. Estoy segura de que estarás guapísima.

Eso era todo, desde luego. Edwyna iba a casarse, a unirse a ese hombre ante Dios, y sería una ceremonia preciosa, y habría un gran banquete y tal vez hasta baile, pero Geneviève no estaría allí. Permanecería prisionera en la torre, excluida, olvidada.

–¡Pero tienes que asistir! – exclamó Edwyna-. Oh, Geneviève, sólo tienes que pedírselo a Tristán y él se ablandará.

Geneviève se volvió y se irguió para ocultar su decepción. Edwyna no había visto a Tristán la noche anterior, cuando había hablado del pasado. No había visto la cólera, la frialdad, el dolor… ni el gran vacío que traslucía su voz.

–Dudo que hoy me dirija la palabra -murmuró-, y menos aún que escuche una petición. Además… -Vaciló, incapaz de explicar a Edwyna que una cosa era rebajarse y suplicar cuando había posibilidad de que te escucharan, y otra hacerlo cuando no la había.

–No puedo, Edwyna.

–Pero Geneviève…

–No puedo. Aunque lo llame, no vendrá, lo sé. Y la verdad es que soy incapaz de llamarlo siquiera.

–Tal vez pueda pedírselo yo -murmuró Edwyna-, o Jon.

Geneviève se encogió de hombros y trató de sonreír.

–¡Edwyna, por favor, va a ser un gran día para ti y para Jon! ¡Tu día! No lo estropees. Disfrútalo, por favor, y no te preocupes por mí. Estaré contigo en espíritu, lo prometo.

Edwyna se acercó a la repisa de la chimenea con el ceño fruncido, luego se volvió hacia su sobrina.

–Lo que ocurre es que no sabes manejarlo, Geneviève.

Geneviève levantó los brazos en un gesto de exasperación.

–¡No sé manejarlo! ¡Ese hombre me ha arrebatado mi herencia! ¡Ha matado a mi prometido y a mi padre…! – Los mató la guerra. – Ha tomado mi casa y a mí misma, ¡y me hablas de manejarlo!

Edwyna siguió contemplando el fuego.

–A mí me gusta, Geneviève. Y lo admiro. Lo encuentro correcto y a menudo caballeroso, y aunque a veces sea un tanto duro, es justo. Ha sabido ganarse la estima de todos los hombres y mujeres del lugar.

–¡Me permitirás que discrepe!

–Ah, Geneviève. Si te hubieras limitado a aceptar…

–¿Aceptar? Me arrastró por el suelo y me encerró aquí arriba…

–Tomó lo que se le ofreció en un primer momento, ¿no lo comprendes? ¡Oh, Geneviève! Así son las cosas. ¡Vencieron y nosotros perdimos! Si no te tomaras todo tan a pecho…

–Debo hacerlo. Por Dios, Edwyna, es una afrenta extremadamente personal, por favor. Tú te has enamorado de Jon… y me alegro. Me alegro por tu futuro, pero no esperes que lo apruebe. Le odio, lo encuentro vulgar… -De pronto le falló la voz y se preguntó hasta qué punto era falsa su defensa. Permaneció unos instantes en silencio-. Edwyna… ¿qué le ocurrió?

Su tía vaciló.

–No le gusta que hablen de su pasado -murmuró-. Sigue furioso con Jon por habérmelo contado.

–Por el amor de Dios, Edwyna. Me censuras por luchar contra él y sin embargo no quieres ayudarme a comprenderlo. Sé… que atacaron a su gente y…

–No fue una batalla, Geneviève -la interrumpió Edwyna. Suspiró-. Su familia era yorkista, ¿comprendes? Tristán era amigo de Ricardo…

–¿Cómo dices? – Geneviève quedó muda de asombro.

Edwyna asintió.

–Cuando el rey Eduardo murió y los Woodville se disputaron el poder, el padre de Tristán era de los que creían que Ricardo tenía que intervenir por el bien del reino. Pero entonces llevaron a los jóvenes príncipes a la Torre, y Tristán acudió a Ricardo y exigió saber qué había ocurrido a los muchachos. No podía apoyarlo como rey si había asesinado a sus sobrinos. Él, Jon y otros regresaron a caballo a sus hogares después de haber formulado esta exigencia y los hallaron… totalmente devastados. Habían prendido fuego a las granjas, violado y degollado a las mujeres de los campesinos, y matado a los hombres. Y lo que es peor, su padre, su hermano, su cuñada… y su propia esposa, todos habían sido asesinados. Jon me explicó que fue terrible, peor que una pesadilla. Tristán y su esposa esperaban su primer hijo y él los encontró muertos… -Edwyna vaciló-, y a su esposa le habían rajado el cuello.

Geneviève se sintió mareada. Se sentó en la cama, tiritando de frío y profundamente abatida.

–Lo siento -dijo-. Sentiría compasión por cualquier hombre al que le ocurriera eso, pero… yo no tuve nada que ver. Yo…

–No, sólo le sedujiste, lo invitaste a tu alcoba y luego intentaste matarlo con un atizador.

–¡Maldita sea, Edwyna! No fui la única culpable.

–Lo sé -murmuró Edwyna. Parecía a punto de echarse a llorar y se apresuró a darle la espalda-. Mira, te he traído tu Chaucer y Aristóteles, y ese escritor italiano que tanto te gusta. Tengo que irme antes de que alguien crea que volvemos a tramar algo. – Se acercó a su sobrina y le dio un fuerte abrazo.-. ¡Oh, Geneviève! Te dejará libre. Ten paciencia, guarda silencio y te soltará. Y…

–¿Qué? – susurró Geneviève.

Edwyna se disponía a dejarla de nuevo sola con sus pensamientos, sus recuerdos, sus pesadillas y todas aquellas emociones que se resistía a sentir.

–Ríndete y pídele que te deje salir de aquí mañana, y no cometas ninguna locura.

Geneviève esbozó una amarga sonrisa.

–Está bien -prometió-. Si puedo, lo haré.

Edwyna se marchó. Mientras tanto Tess había entrado y salido, y Geneviève sintió nuevamente la agobiante sensación de sentirse encarcelada y un pánico desgarrador.

Edwyna era muy afortunada, pero no lograba comprender qué había sucedido. Vivía en su pequeño paraíso donde el amor era la única respuesta. No atinaba a comprender la oscura alma y el tormento de aquel hombre, ni tenía idea de qué era aquel extraño fuego que ardía entre ambos… ni sus verdaderos temores.

Rendirse a él era necio y temerario. Geneviève no significaba nada para él y sólo quería aprovecharse de ella. No podía ser nada más que el entretenimiento temporal que encontraba en cualquier mujer. Y con el tiempo se hartaría de ella. Si conseguía recordar que su cuerpo era una concha, se dijo, lograría sobrevivir. Podría volver a empezar en otra parte, lejos de allí.

«Me lo ha robado todo. Sólo por eso debo odiarlo eternamente», se dijo con lógica irrevocable. Y era cierto. Tal vez no se había comportado como un animal salvaje, hasta se había mostrado compasivo, y no había saqueado y matado gratuitamente. Pero no tenía corazón.

Geneviève abrió uno de sus libros preferidos de Chaucer. Curiosamente, Geoffrey Chaucer, muerto y enterrado hacía tanto tiempo y conocido por sus escritos, había jugado un papel importante en los últimos acontecimientos. Su querida cuñada había sido el gran amor de John de Gaunt, la mujer que había vivido tantos años con él y traído al mundo a los bastardos Beaufort, y que en los últimos años de sus vidas se había convertido por fin en su esposa. Era una historia hermosa, triste y llena de los más grandes misterios del amor. Y el Enrique que se sentaba en esos momentos en el trono era bisnieto de tan agridulce idilio…

Cerró el libro con lágrimas en los ojos. Años atrás había llorado a menudo por el maravilloso romance de Chaucer, pero ahora no lo hacía por lo que había leído. No sabía si lloraba por ella, por Tristán o por el destino, que los había convertido en enemigos irreconciliables.


A media tarde se sintió terriblemente sola y se paseó por su pequeña celda al borde del pánico. De nuevo temió volverse loca… No llevaba mucho tiempo allí encerrada, pero si a él se le antojaba podía permanecer días, semanas, meses… años.

El tiempo transcurría terriblemente despacio. Se había bañado y dedicado pacientes minutos a desenredarse el cabello. Se lo había lavado, secado y recogido en largas trenzas. Había cosido los desgarrones de sus vestidos, leído y tratado de dibujar un estampado para un tapiz. Y el día proseguía.

Se tendió en la cama apoyando la barbilla en las manos, y de nuevo montó en cólera contra Tristán, y se preguntó por el motivo. No esperaba nada de él. Pero Tess, la de los colosales pechos, no había vuelto a aparecer, y Geneviève no podía evitar sufrir al imaginarlos juntos. Tristán, superada su ira, riéndose y bromeando, con aquellos fascinantes ojos color añil, el cabello oscuro cayéndole sobre la frente. Y Tess… ¡extasiada! Asombrada ante tanta grandeza, disfrutando del vino que Geneviève le había dado y comportándose como la chica más encantadora y complaciente… sin exigir nada a cambio. La hija de un campesino, que jamás le había levantado la mano ni causado desasosiego. ¡Oh, qué juguete tan encantador debía de ser en manos de Tristán! Sin duda él volvía después a sus asuntos sin darle más vueltas. Jamás se casaría con ella, por supuesto, pero Tess lo sabría desde un principio y se contentaría con los obsequios recibidos por los servicios dispensados a tan noble lord. Y él ni siquiera era viejo o desagradable, sino joven, musculoso, apuesto y…

Se dio la vuelta en la cama, apretándose las sienes, avergonzada. «¡Acostaos con Tess, poseedla y dejadme en paz!» Y, en efecto, la estaba dejando en paz. Sintió ganas de reír histérica. Era lo bastante orgullosa como para no pedir al guardia apostado al otro lado de la puerta que lo fuera a buscar. Aunque tal vez no se trataba de orgullo, sino sencillamente de la convicción de que él no vendría.

Pero la esperanza era lo último que se perdía, y seguía esperando que él acudiera. De haberlo hecho, ella habría tenido la oportunidad de pedirle permiso para asistir a la boda de su tía. Tragó saliva, prometiéndose no suplicar. Sólo lo pediría, y si él se negaba lo encajaría con frialdad. Se mostraría regia, segura de sí y distante, y él comprendería que le traía sin cuidado, que había aprendido a esperar con paciencia la libertad que no tardaría en llegar.

No venía. Volvió a levantarse y pensó en los días y las noches interminables que tenía por delante. Despertándose cada mañana…, esperando que cayera la noche para volver a conciliar el sueño. Prisionera en la torre del castillo, podían transcurrir años y años. Un día la gente pasaría por delante y se preguntaría quién era la vieja bruja encerrada en la torre de Edenby…

Llamaron con suavidad a la puerta. Geneviève se precipitó a abrir, pero antes recuperó la compostura. Sólo podía ser Tess, sonrojada y feliz… Se obligó a adoptar una expresión serena.

–¿Sí? – preguntó con suavidad.

Se abrió la puerta y apareció Jon. Geneviève se ruborizó. Había hecho las paces con Edwyna, pero sabía que Jon todavía debía de sentirse traicionado.

–Geneviève. – Hizo una pequeña reverencia.

Ella tragó saliva, preguntándose por qué creía necesario pedir disculpas al invasor.

–Jon… lo siento.

–Hummm. No lo dudo.

–Jon, de veras, siento mucho haber abusado de vuestra confianza. ¡Oh, Dios, Jon, comprendedlo! ¡Poneos en mi lugar! ¿Podríais soportarlo? ¿Acaso no habrías hecho algo parecido?

Él respondió con un gruñido, pero ella pensó que la comprendía.

–Vamos -dijo.

–¿Adónde? – Empezó a latirle con fuerza el corazón.

–Tristán quiere veros.

La recorrió un escalofrío. No tenía idea de qué podía tratarse. Había deseado verlo, pero ahora… ¿Se le había ocurrido a Tristán otra clase de castigo por todo el sufrimiento que ella le había causado resistiéndose e intentando eludirlo?

–Ahora mismo, Geneviève.

Ella trató de vencer sus temores y lo siguió hasta la escalera de caracol. Apoyó una mano contra la fría piedra mientras bajaba. Intentó hablar para romper el tenso silencio.

–Me alegro por vos, Jon. Por vos y por Edwyna.

–¿De veras? – repuso él con frialdad.

–¡Por supuesto! Es mi tía y la quiero.

Él no respondió y Geneviève guardó silencio. Llegaron al rellano del segundo piso, y Jon la cogió del brazo y la condujo hasta la puerta, la abrió y la empujó hacia el interior. Ella oyó cerrarse la puerta a sus espaldas.

Permaneció inmóvil, sin atreverse a respirar. Ya era de noche pero la habitación estaba débilmente iluminada por el resplandor del fuego y la tenue luz de las velas. Tristán se hallaba de pie junto a la repisa de la chimenea, de espaldas a ella. Mantenía las manos a la espalda y un pie en el escalón de piedra frente al fuego. No llevaba capa ni sayo, sólo una camisa blanca, calzas ceñidas y altas botas de cuero.

Todo parecía tranquilo a la tenue luz. Tranquilo e irreal.

Sin embargo, Geneviève empezó a temblar y pensó en lo lento que transcurría el tiempo hasta que él se volvió hacia ella. La expresión de sus ojos, ocultos por la sombras, era insondable, pero ella advirtió que la examinaba despacio, de la cabeza a los pies.

–Buenas noches -dijo.

Ella tragó saliva, sorprendida al comprobar que se había quedado sin habla, y asintió a modo de saludo. Él no dijo nada más, pero su intensa mirada le hizo recobrar el habla.

–¿Para qué queríais verme? – preguntó.

Una sonrisa ligeramente irónica apareció en el sombrío rostro de Tristán, que arqueó una ceja.

–Ya lo sabéis.

Ella se ruborizó ante el tono insinuante e íntimo de su voz. Bajó la mirada, no horrorizada, sino ablandada y -para su indignación- excitada. Pero de pronto surgió en su mente la imagen de él y Tess, y se encolerizó. ¿Acaso él quería un juguete de día y otro de noche? No podía soportarlo; le parecía un verdadero insulto, le encolerizaba y… dolía. «Son celos», se advirtió.

Tristán se apartó de la repisa de la chimenea y ella se apresuró a levantar la mirada. Nunca habían hecho el amor de un modo premeditado. Nunca había permanecido allí de pie, esperándolo. Siempre se había resistido.

Él no fue directo hacia ella. Geneviève vio que habían servido la cena delante de la chimenea, y que unos platos cubiertos con tapas de plata los aguardaban en la mesa. También había dos copas de cristal con bordes de oro y largo pie, llenas de un líquido claro.

Él se había detenido delante de la mesa para coger las copas y cuando se acercó a Geneviève, ésta se sintió desfallecer.

Él seguía observándola con una astuta sonrisa, y sus ojos se veían de un azul profundo, un fascinante color añil con el centro tan ardiente como el resplandor del fuego. Jamás lo había visto tan joven, ni tan atractivo. Ni tan peligroso.

Le ofreció una copa y ella la aceptó maquinalmente. Bebió un sorbo del contenido, que alivió su irritada garganta. Era dulce y seco, y delicioso.

–¿Qué es? – murmuró.

–No es veneno, os lo aseguro. Sabiendo lo que os disgusta el Burdeos, he decidido ofreceros vino blanco de Alemania.

Ella se puso tensa ante la mención del Burdeos y se apresuró a bajar la mirada y beber otro sorbo, luego recordó con remordimientos los efectos del vino.

Él le señaló que se sentara a la mesa. Geneviève pasó por delante de él y tomó asiento. Bebió otro sorbo de vino, pero advirtió la sonrisa de Tristán y se apresuró a dejar la copa en la mesa.

–¿Tenéis hambre? – preguntó él.

–Pues no.

De todos modos él le sirvió trozos de humeante pollo, verduras de otoño y manzana al horno con hojaldre.

–Es extraño. Pensé que estaríais hambrienta -murmuró.

Ella no supo qué responder y Tristán la sorprendió examinándolo de un modo que jamás habría esperado. Lo estudiaba, no como a un invasor sino como hombre. Y él de pronto evitó su mirada, que esa noche era de color malva, como las violetas de verano.

–Y yo no habría creído que os importara -replicó ella finalmente y, cogiendo el tenedor, se dedicó a remover la comida del plato, sin llegar a probarla.

Él gruñó de impaciencia e irritación, y ella volvió a mirarlo. Se puso a la defensiva, lista para levantarse de la silla, según advirtió él, pero no fue necesario.

–Os marchasteis hecho una furia -comentó ella con nerviosismo-. No esperaba que… -Le falló la voz y se produjo un incómodo silencio.

–Lo estaba -respondió él al cabo de un momento.

Geneviève se ruborizó y él comprendió que estaba pensando que su llamada tenía poco que ver con el malhumor, los sentimientos o con el simple deseo. Él no quería pedirle perdón porque no lo lamentaba… En su opinión se había mostrado compasivo hasta el exceso. Sin embargo había sentido algo… y eso era todo cuanto podía ofrecerle a modo de disculpa.

–Pensé que os gustaría una copa de vino y una cena tranquila…

Ella lo interrumpió con una risa amarga.

–¡Naturalmente! – exclamó cáustica-. Aquí me identifico mucho más con la elegante cortesana que con la ramera campesina.

Él se levantó impaciente y casi arrojó la silla al suelo. Se paseó ante el hogar y, alzando las manos, preguntó:

–Entonces, ¿qué queréis de mí?

Ella respiró hondo.

–La libertad.

Como siempre, se sorprendió de la agilidad con que se movía Tristán, porque de pronto estaba a su lado, alzándole la barbilla para levantarle el rostro hacia él.

–¡Libertad! ¡Necia, habéis tenido vuestra libertad, pero nunca parece bastaros lo que se os da y lucháis por conseguir más! ¡Libertad! ¿Para echar a correr por los bosques? ¿Para exponeros a morir de hambre y sed, y a que os ataquen las bestias salvajes? Decidme, Geneviève, ¿de qué os serviría la libertad si os topáis con un caminante? ¿O acaso no os habría importado? ¿Tal vez hasta os habría gustado su compañía? ¡Puede que os encontrarais prisionera de nuevo, pero en circunstancias mucho más difíciles, mi querido y fastidioso amor! ¿Acaso no os habría importado? Contestad, estoy ansioso por saberlo.

–¡Me hacéis daño! – exclamó ella, tratando de apartarse.

En ese momento alguien llamó discretamente a la puerta. Tristán suspiró con impaciencia.

–Pase.

Tess entró e hizo una reverencia.

–Las bandejas, milord. ¿Queréis que las retire?

–¿Cómo dices? Oh, sí, las bandejas. Llévatelas.

Tess se acercó, y Geneviève se puso rígida y, observando a la joven, se preguntó si… Se apresuró a bajar los ojos, sintiendo náuseas. ¡Era su alcoba! Su alcoba, su cama…

Tristán se había vuelto, y tenía un pie sobre la base de la chimenea y un codo apoyado en la repisa, dando la espalda a las dos. Tess dirigió una radiante sonrisa a Geneviève y recogió los platos, luego volvió a hacer una reverencia y salió.

Tristán se volvió.

–Geneviève.

Ella estaba de pie, furiosa.

–¡Sí! ¡Habría preferido mil veces caer prisionera de un caminante! ¡Aunque fuera canoso, desdentado y tuviera cien años! ¡Sois un presumido! ¿A qué viene tanta amabilidad y consideración? ¡Me invitáis a cenar en mi propia alcoba y mi propia comida!

Él no respondió, sino que se limitó a reír.

–¡Oh, estáis loco! – murmuró Geneviève.

Tristán se acercó a ella despacio, con una sonrisa no carente de malicia y sarcasmo. Ella retrocedió, pero se detuvo en seco al llegar a la tarima de la cama, sabiendo que si seguía se encontraría demasiado cerca de ésta.

Tristán se detuvo ante ella y le deslizó el pulgar por la mejilla hasta los labios.

–¿A qué viene ese repentino genio?

–¿Repentino? ¡No tiene nada de repentino!

–Pero lo es. Habéis venido aquí esta noche muy serena y os habéis sentado a cenar con toda tranquilidad. No había fuego en vuestros ojos, sino algo delicado y casi femenino. Y al comprender por qué os he mandado llamar, no os habéis mostrado alarmada. Sin embargo, ahora volvéis a sentiros ultrajada. ¿Tiene algo que ver con esa joven?

–¿Qué joven?

–Tess.

–¡Me trae sin cuidado si os acostáis con Tess o con un millar de vacas como ella!

Para disgusto de Geneviève, él se echó a reír de nuevo y se apartó de ella para subir a la tarima. Se dejó caer en la cama y volvió a reír.

Geneviève lo miró con incredulidad. Estaba apoyado contra la columna izquierda y seguía riéndose divertido y con expresión perpleja. Luego volvió a bajar con la elasticidad y agilidad de un muchacho, se acercó y la sujetó por los hombros.

–Os importa terriblemente, milady.

–Me importa que… que…

–¡Ah, sí! ¡Que os cogieran, atacaran y poseyeran! Pobrecilla. ¡Mentisteis entre dientes! Hay cosas que los dos sabemos, milady… -Le dedicó una extravagante reverencia, pero añadió con aspereza-: Ricardo III está muerto, milady, y Enrique gobierna Inglaterra. Mi lealtad ha dado resultados, a diferencia de la vuestra. Edenby me pertenece… lo mismo que vos. ¡Los dos lo sabemos y, aunque de una manera extraña, lo aceptáis!

–¡Jamás! ¡No seáis absurdo! ¡Los dos sabemos que en Inglaterra hay muchos nobles que tienen más derecho a la Corona!

–¿Acaso deseáis otra insurrección? No: sabéis que tardaría mucho en producirse, ¡y tendría poquísimas posibilidades de éxito! Os duele pensar que escogí a esa joven campesina por sus… atributos, querida Geneviève.

–¡Oh, qué ridículo!

Geneviève se esforzó por aparentar desdén. Pasó por delante de él con manos temblorosas y se acercó a las copas de vino, agradeciendo que Tess las hubiera dejado. Se apresuró a coger la suya y la apuró de un trago que la hizo atragantar y toser. Para su disgusto, él volvió a reír.

–Geneviève.

–¿Sí?

–¡Venid aquí!

Geneviève se volvió. Tristán estaba sentado en la cama, con los brazos cruzados. Ella no se movió.

–¡Venid aquí!

Podía resistirse, podía hacer que él se acercara a ella. Se sentía agitada y dispuesta para la lucha… Pero de pronto se sintió extenuada y aterrorizada por haberse traicionado; tampoco podía olvidar todo lo que él le había explicado, el horror que había conocido. En otro tiempo debía de haber sido un hombre encantador, risueño, bromista y tierno. En otro tiempo su esposa había conocido a un joven y atento caballero y sin duda hacía yacido con él, reído y bromeado a su vez, y había sido hermoso.

Pero Geneviève apenas podía vislumbrar a aquel hombre. Ella conocía al guerrero, al invasor, y era éste el que le daba órdenes. Sin embargo, esa noche comprendió que no podía desobedecerlo. Se acercó a la cama y se detuvo. Tristán le rodeó la cintura y, cogiéndola en brazos, la tendió en la cama, a su lado. Le acarició las mejillas y la miró a los ojos. Seguía sonriente, pero había dejado de reír.

–La traje aquí, Geneviève, porque su madre se ha quedado viuda, sus tierras casi no valen nada ya sin un hombre que las trabaje, necesita el dinero y está deseosa de trabajar.

Geneviève tragó saliva.

–Es una… lástima -murmuró-. Os adora.

–¿De veras?

–Yo…

–Decidme, ¿cómo lo sabéis?

–Tristán, por favor…

–Nunca la he tocado, Geneviève. ¿Os alegra saberlo?

–Os he dicho…

–Ya lo sé, pero yo os digo la verdad de todos modos. De momento, mi querida y espinosa rosa blanca, vos me despertáis la más increíble fascinación.

Era ridículo y sin embargo ella sintió alborozo al oír esas palabras. Cuando él se inclinó y la besó con ternura, Geneviève enredó los dedos en su cabello y el beso se prolongó, hasta que el fuego del deseo se apoderó de ambos. Cuando Tristán levantó finalmente la cabeza, ella se sintió alegre como una doncella con su pretendiente, mucho más consciente del afecto que sentía hacia él que del odio. Y cuando él la tendió de lado para quitarle el vestido, ella sintió el calor y la caricia de sus dedos y susurró:

–¿Tristán?

–¿Qué?

–Me asusté en el bosque. Os mentí. Habría preferido mil veces morir antes que ser poseída por un odioso caminante.

Tristán le susurró una respuesta contra el lóbulo de la oreja, tibia y húmeda, que la despertó a la vida. Las ropas parecían desprenderse de su cuerpo, pero ella no se cubrió. Se ruborizó y entornó los ojos, pero sin dejar de observarlo mientras la desvestía. Y entonces los cerró porque, por indecoroso que pudiera ser el pensamiento, se alegraba de que él fuera tan musculoso, corpulento y rebosante de salud, y no podía negar su admiración ante los anchos hombros, los tensos músculos de su abdomen, el…

Volvió a ruborizarse al pensarlo, pero siguió haciéndolo, el deseo que ella despertaba en Tristán era evidente y… oh, Dios, magnífico, estremecedor, palpitante…

–Tristán.

–¿Sí?

–Lo siento.

Tristán se puso tenso y ella lamentó haber hablado. Él sabía que se refería a lo que había ocurrido tiempo atrás y había sido una necedad mencionar el pasado.

–¡No habléis de ello! – exclamó con tono áspero.

Se quedó inmóvil y ella alargó la mano hacia él.

–Tristán.

Le cogió la mano y entrelazó los dedos con los suyos.

–Entonces ¿no lamentáis estar esta noche aquí? – susurró él, tendiéndose sobre ella.

–No, milord. No lo lamento.

Aquella noche ella se dedicó a explorarlo. Acarició el pecho de Tristán, fascinada por el tacto áspero del vello que lo cubría, y se atrevió a recorrerlo con dedos juguetones. Luego llevó las manos a su rostro y le palpó las facciones. Él ya la conocía muy bien y, sin embargo, parecía conocerla cada vez más íntimamente.

Aquél era el mundo que ambos compartían, un lugar adonde podían ir y donde no ocurría nada más. Geneviève recordó vagamente a Edwyna advirtiéndole lo peligrosa que era la pasión, los sufrimientos que podía traer consigo… Sin embargo era el mayor de los prodigios: el forcejeo y la lucha, y la apremiante e intensa excitación que creció dentro de ella hasta estallar con dulce esplendor.

Sabía que había gritado y que debería avergonzarse, pues no era propio de una dama experimentar tan lascivas sensaciones. Sin embargo, ¿cómo iba a resistirse? ¿Cómo iba a importarle, cuando él estaba dentro de ella y era parte de ella? Y siempre sereno y entusiasmado con ella, delicado y tierno. La abrazaba tan estrechamente que ella volvió a acariciarle las mejillas, lo miró a los ojos y susurró:

–No me ha molestado que me llamarais esta noche.

Él sonrió e, incorporándose sobre un codo, la miró. Reparó en la cinta que le sujetaba el cabello y empezó a deshacerle con paciencia la trenza. Desparramó el cabello sobre las sábanas y apoyó el rostro en él, disfrutando de su tacto sedoso. Luego le deslizó los labios por el cuello y probó el sabor salado de su piel. Ella se estremeció y gimió mientras él la acariciaba con la lengua y los labios, hasta detenerse en sus senos. Siguió recorriéndola, siempre hacia abajo, y ella volvió a experimentar la asombrosa propagación del fuego que se convirtió en un torrente de pasión. Gimió, pero fue en vano, porque él siguió con sus caricias hasta que ella comprendió que sería capaz de morir por él, y se descubrió susurrando esas mismas palabras… envolviéndolo en sus brazos con frenesí. Una sensación desenfrenada, salvaje y de increíble plenitud se apoderó de ella. ¿Cómo era posible que algo tan espléndido se hiciera aún más intenso…?

Luego, se durmió extenuada en la alcoba de Tristán, y entre sus brazos.


Geneviève se hallaba envuelta en mantas. No recordaba haberse sentido jamás tan a gusto.

Advirtió cierto movimiento, pero no deseaba que la molestaran aún. Sumida en un sueño crepuscular, oyó abrirse la puerta y supo que Roger de Treyne se encontraba en el umbral, hablando con Tristán. Sabía que éste yacía a su lado en la cama, que tenía una mano apoyada en su cadera y que era vergonzoso hallarse allí, y que la vieran así, por muchas mantas que la cubrieran.

Pero, en aquel estado de somnolencia, no podía hacer nada al respecto… Todos sabían cuál era su papel en este nuevo reino Tudor y ella seguía demasiado cansada para luchar.

Sin embargo, una vez que Roger se hubo marchado, Tristán se levantó de la cama prestamente. Geneviève intentó abrir los ojos.

–¡Santo cielo! – lo oyó murmurar cuando volvieron a llamar a la puerta, esta vez con vacilación.

Geneviève se volvió a tiempo para verlo vestirse a toda prisa y acudir a abrir la puerta. Esta vez se trataba de Jon. Geneviève no oyó las palabras que cruzaron, pero Tristán salió con él de la habitación y de pronto recordó que era el día que Jon y Edwyna iban a casarse.

–¡Geneviève!

Ella parpadeó al oír su nombre. Su tía se hallaba en el umbral.

–¿Dónde está Tristán? – preguntó nerviosa, dando un paso adelante.

–No lo sé.

–¿No está aquí?

–No.

Edwyna se apresuró a entrar en la habitación. Sonrosada, hermosa y lozana, se inclinó al pie de la cama.

–¿Se lo has pedido? – preguntó ansiosa-. ¿Le has preguntado si puedes asistir a la boda?

Geneviève negó con la cabeza.

–Todavía no, pero… -Se interrumpió y se mordió el labio.

¡Edwyna estaba tan impaciente! Pensó en Tristán, dormido a su lado cuando había jurado no hacerlo, y en aquellos extraños momentos durante la noche en que se habían hecho las más insólitas confesiones. Para ser enemigos acérrimos, casi habían trabado amistad.

–Edwyna… -No pudo evitar sonreír y, abrazando la almohada, añadió con aire conspirativo-: ¡Oh, Edwyna, creo que podré asistir!

–¡Te lo dije, Geneviève! Para salirte con la tuya con un hombre sólo tienes que dar un poco. ¡Engatusarlo y mostrarte dulce en lugar de hostil! ¡Lo has hecho de maravilla!

Edwyna se levantó de la cama y se dirigió hacia la puerta mientras Geneviève reflexionaba sobre sus palabras. Pero de pronto su tía se detuvo en seco, y Geneviève comprendió el motivo de su sobresalto.

Tristán se hallaba en el umbral, apoyado contra el marco de la puerta con absoluta calma y los brazos cruzados sobre el pecho. Hizo una reverencia a Edwyna, que se ruborizó horrorizada… y salió corriendo cuando él le indicó que podía hacerlo.

Geneviève tragó saliva al ver la amarga sonrisa de Tristán cuando se acercó a ella y se detuvo ante la tarima de la cama.

–¿Queríais pedirme algo?

Ella no respondió y siguió abrazando la almohada, alegrándose de que le cubrieran las mantas.

–¡Pedid! – ordenó él con aspereza-. ¿Por qué calláis? Es el día de la boda de vuestra tía y seguramente querréis asistir.

–¡Sí!

–Naturalmente -rió él, y a ella no le gustó el modo en que lo hizo-, ¡Naturalmente! Así que os vendisteis astutamente para ganaros mi favor. ¡No soy contrario al trueque, milady, pero prefiero saber el precio por adelantado!

–No sé de qué…

–¡Lo sabéis perfectamente! «¡Tristán! – la imitó-. Lo siento. No lamento estar aquí.» ¡Y con caricias tan tiernas como vuestras palabras! Está bien, ¡Geneviève Llewellyn, en el futuro recordaré que siempre ponéis un precio y me preocuparé de averiguarlo antes de disfrutar de vuestra ternura!

–¿Cómo decís? – Geneviève sintió que las lágrimas acudían a sus ojos y se puso furiosa-. ¡Dejaos de tonterías! Yo no…

–Ahorráoslo, amor mío. Podéis asistir a la ceremonia.

Se volvió y salió a grandes zancadas de la habitación, y la puerta se cerró con estruendo a sus espaldas.


Edwyna se casó en la capilla donde había sido bautizada y, pese a la mezcolanza de invitados y las circunstancias de la boda, resultó una bonita ceremonia. Al escuchar los votos que intercambiaron, Geneviève comprendió que Edwyna iba a ser mucho más dichosa que lo que habría sido de no haber llegado al poder el rey Tudor, porque sin duda Edgar habría concertado otra «ventajosa» boda y ella se habría casado sumisamente con quien éste hubiera escogido, a pesar de sus sentimientos.

Celebraron un banquete, seguido de un baile. Tristán, que no había vuelto a acercarse a Geneviève desde aquella mañana, la sujetó con firmeza y la obligó a moverse al compás del arpa y el laúd.

–La boda ha terminado, milady. ¿Ha valido la pena sacrificar vuestro honor?

Geneviève respiró hondo, y casi tropezó y perdió el compás.

–¡Menudo honor me dejasteis! – exclamó.

–Comprendo, milady. Yo he creado a la ramera y debería aceptar sus condiciones.

–No, milord, no sois más que un necio…

–Interpreté bien ese papel.

–No…

–Habéis asistido a la boda. Me pregunto qué nuevo favor puedo inventar para que volváis a entregaros a mí.

–¿Acaso necesitáis un favor? ¡Tomáis lo que os da la gana!

–No, milady, os equivocáis. Ningún hombre puede tomar lo que vos me «disteis» anoche. ¿Qué os puedo prometer ahora? Tal vez volver a vuestra alcoba. ¿Qué otras libertades os puedo ofrecer? Confieso que este trueque me atrae. ¡Establezcamos el precio y la forma de pago!

Geneviève se sintió más dolida de lo que jamás se había sentido. Herida, ridícula y ultrajada. Se apartó de él, sin importarle que se enfadara o la opinión de los demás.

–¡No sabéis nada! – balbuceó-. ¡Toma y daca! – lo imitó furiosa-. Está bien, sir, os enteraréis de que hay ciertas cosas que no pueden venderse ni trocarse, porque salen del… -Se interrumpió. «Corazón» no era una palabra que pudiera pronunciar, ya que él no tenía-. ¡Iros al infierno, Tristán de la Tere! – exclamó-. Iros al infierno y yo me iré a la torre, donde será un placer quedarme.

Se volvió y corrió hacia las escaleras.

–¡Geneviève!

Ella no hizo caso. Subió corriendo por las escaleras hasta el rellano y se encaminó hacia la escalera de caracol. No necesitaba guardián o carcelero, porque tenía el corazón encogido de dolor. Cerró de un portazo y, apoyándose contra la puerta, se dejó caer al suelo.

Tristán la observó salir y esperó unos momentos antes de ir tras ella. Pero antes de llegar al primer rellano, se detuvo. El baile se había interrumpido. Había un nuevo invitado en el vestíbulo, un mensajero del rey. Intrigado, Tristán se acercó al hombre, quien hizo una reverencia.

–Su Majestad el rey Enrique solicita vuestra presencia inmediata en la corte.

–¿A qué se deben las prisas?

–Insurrección, señor. Están tramando un complot y el rey os necesita.

Tristán permaneció inmóvil mirando fijamente las escaleras, luego se le endureció el rostro.

–Os acompañaré ahora mismo -dijo.

Tristán dispuso de todo para dejar Edenby en manos del recién casado Jon. Luego partieron a caballo hacia Londres.



















Capítulo 16





No había indicios de disturbios cuando Tristán llegó a la corte de Enrique en Londres. Todo parecía ir bien. En los corredores de Westminster había un gran bullicio. Por todas partes se sentaban los músicos con sus arpas, trompetas, flautas y laúdes, probando de vez en cuando los instrumentos mientras aguardaban la audiencia del rey. Sir Robert Gentry, un viejo conocido de Tristán, lo saludó desde una galería descubierta con una de sus mejores águilas de caza en el brazo, impaciente por regalar el ave a Enrique, pues era sabido que a éste le gustaba la caza.
La corte se hallaba tranquila, no parecía haber peligro de revuelta.

Uno de los capellanes de Enrique, con el rostro manchado de la tinta que utilizaba para tomar sus notas, se acercó a Tristán para comunicarle que el rey estaba enterado de su presencia e impaciente por verlo a solas.

–Al tañedor de laúd, dos chelines. Por los halcones portugueses, una libra… -murmuró mientras se alejaba revisando sus notas.

–Un lugar interesante, ¿no os parece? – comentó Robert.

–La corte sigue igual -se limitó a responder Tristán.

Sir Robert se encogió de hombros con una sonrisa.

–Sí y no. Enrique está dando mucha importancia a las rosas rojas y blancas… idealizando los últimos treinta años. Le oí hablar con una horda de escribas y clérigos. Os lo digo, Tristán, es un tipo listo. Conservará el trono. Ricardo aún no está frío en la tumba y él ya ha dejado de ser un apuesto y frágil joven para convertirse en un horrible jorobado. Aún más, nuestro nuevo rey costeará al parecer una elegante tumba para su predecesor. – Robert se encogió de hombros-. Hablan de una nueva era; nuestro rey es conservador, y muy listo.

Tristán asintió mientras palidecía. Vio pasar a una joven bailarina con una pandereta y a un individuo que llevaba un cachorro de oso con una correa, y de pronto reparó en un hombre que no esperaba volver a ver. Lo observó largo rato, a fin de asegurarse de que era él. El corazón empezó a latirle con fuerza y empezaron a zumbarle los oídos. Se llevó la mano a la espada y se sobresaltó cuando sir Robert le cogió del brazo.

–¡Tristán, estamos en medio de un cortejo de juglares y bailarinas, y parecéis la Peste Negra! Tened cuidado.

Tristán tembló ligeramente y miró con fijeza a Robert. Cerró y abrió puños y respiró hondo para aliviar la tensión. Señaló con un ademán el otro extremo del corredor.

–A ese hombre lo conocí poco antes de Bosworth. Se llama sir Guy y estaba muy unido al viejo lord de Edenby. Luché contra él. ¿Qué hace aquí?

Sir Robert se volvió.

–¿Ese joven de allí? Pero si es sir Guy Tallyger. Sí, era yorkista, pero se unió a los Stanley en la batalla, o eso tengo entendido. Demostró ser un buen combatiente, matando hombres a diestra y siniestra y desafiando la muerte. El rey le ha tomado bastante afecto.

–¿Cómo decís? – exclamó Tristán con incredulidad.

–Sólo sé que el rey Enrique afirma que es un héroe -susurró Robert a su oído-, y hay que tener cuidado con el rey. Si vos fuerais él, De la Tere, también andaríais con cautela y consideraríais que los hombres están con vos o contra vos. Y si Enrique afirma que sir Guy es leal, ha de serlo.

–¡Leal! – gruñó-. Ese hombre participó en un pacto de traición. Lo creía muerto… tal vez al lado de Ricardo, pero jamás de Enrique.

–¡Tristán!

Tristán se volvió al reconocer la voz. Enrique Tudor había abandonado la galería y entraba en el vestíbulo. Las mujeres hicieron reverencias a su paso; los hombres se inclinaron y todo el corredor quedó en silencio.

–Tristán, llegáis en el momento oportuno -dijo el rey, rodeando el hombro de su viejo amigo con el brazo-. Vamos, tenemos que hablar a solas.

–Por supuesto, majestad.

Enrique condujo a Tristán de vuelta a la galería. El rey cerró la puerta antes para que nadie los siguiera.

–¡Por Dios! – exclamó Enrique-. ¡Ya ha comenzado! – Alzó las manos, luego se las cogió a la espalda y empezó a pasearse-. ¡En el norte y en Irlanda! No soy estúpido, Tristán, sé que tendré que vérmelas con los vástagos Plantagenet. Pero tendrán que esperar. Necesitarán unos cuantos años para reunir un ejército. Se acercó al escritorio y descargó el puño sobre una hoja-. ¡Sir Hubert Giles de Norwich! Mis espías me han advertido que está reuniendo un ejército para marchar sobre Londres. ¡Sir Hubert, nada menos! ¡Pondría a Warbeck en el trono! Es un necio…

–Sí, Enrique, es un necio. – Tristán se atrevió a interrumpir la diatriba del rey-. ¿Adónde cree que llegará? Lo que no comprendo es por qué permitís que eso os inquiete de este modo, majestad.

Enrique se dejó caer en el enorme sillón con patas de cabra, detrás del escritorio.

–Reinar es algo que asusta, Tristán -se limitó a decir-, Pero, por Dios, tengo intención de hacerlo bien. ¡Fijaos en todo lo que ha sucedido! ¡Oh, sí, me propongo cambiar el curso de la historia! Dios, en su infinita sabiduría, sabe que lo que llaman la Guerra de las Rosas no ha supuesto la devastación de la tierra… ¡sólo de la maldita aristocracia normanda! ¡Pares! ¡Habrá dieciocho en mi Parlamento! ¡Antes del reinado de Eduardo eran unos cincuenta, y además franceses! ¡Después de todos los años transcurridos desde la conquista!

Tristán arqueó una ceja. De la Tere era un nombre normando y él mismo procedía de una de esas familias normandas, al igual que los Plantagenet, y John de Gaunt, a través del cual Enrique reclamaba su derecho a la corona, había sido un Plantagenet. Así pues, ¿qué trataba de insinuar Enrique?

El rey se levantó.

–Estoy preocupado, Tristán. Fijaos en las disputas familiares que se han producido, en la cantidad de asesinatos y saqueos que han tenido lugar. Os lo digo, podrían ser las guerras y los tiempos en que vivimos. Fijaos en Bedford Heath -añadió en voz baja-, el horror de semejante matanza. ¡No volverá a ocurrir! No tengo prisa en nombrar pares y nobles, os lo aseguro. No permitiré que esos barones se hagan tan fuertes que crean poder levantarse contra mí y asesinar a los que me son leales. ¡Eso se acabó, lo juro!

Tristán se puso rígido ante la mención de su derecho de nacimiento, pero no dijo nada. Enrique lo miró. De pronto parecía cansado y se recostó en la silla.

–Voy a enviaros al norte, Tristán. Os proporcionaré todos los hombres necesarios, pero vos estaréis al mando. He ordenado venir a sir Thomas de Bedford Heath para que os acompañe, ya que allí todo está en paz y sé que Jon de Pleasance se ha quedado al mando de Edenby.

Tristán se sintió intranquilo. Sí, Jon podía permanecer al mando, pero Tristán no deseaba ausentarse. Edenby significaba todo para él. Era la razón de su vida, someter el lugar, y traer de nuevo la paz y la prosperidad. No podía ausentarse. ¿Cómo podía esperar conservar la autoridad un lord ausente?

–Enrique…

–Os necesito, Tristán.

Tristán bajó unos instantes la cabeza, cerrando los puños con fuerza a su espalda. Lo había comprendido. Enrique quería acabar con los rebeldes en una lucha justa y sabía que Tristán lo lograría. Y ningún hombre que esperara vivir bien y prósperamente negaba nada a su rey.

–Como digáis. – Pero levantó la cabeza con brusquedad, dispuesto a desafiarlo de nuevo-. Enrique, he visto en el corredor a un tal sir Guy…

–Sí, sir Guy. Os acompañará.

–¿Cómo decís? – Tristán no quería volver a tener cerca a ese traidor, aunque tampoco deseaba perderlo de vista-. Señor, creo que nunca os he explicado con detalle lo ocurrido en Edenby. Los yorkistas se rindieron en un acto de traición. Tomamos el castillo, pero nos drogaron y muchos de mis hombres fueron asesinados o encerrados en prisión. Sir Guy, vuestro noble guerrero de Bosworth, participó en todo ello.

Enrique negó con la cabeza observando a Tristán, y éste comprendió que ya conocía toda la historia.

–Lo sé. Sir Guy acudió a mí, Tristán, con una humilde confesión. Me explicó la traición, pero juró que no la había aprobado. Fue valiente al combatir contra los yorkistas en el campo de batalla. Lo vi con mis propios ojos, Tristán. Combatió con valor contra mis enemigos y creo que, si se lo permitís, os servirá bien.

Tristán no lo creía, pero no tenía pruebas para demostrar al rey su error.

–¿Cuándo debo partir? – preguntó.

–El Parlamento va a reunirse, comunes y lores. Partiréis en cuanto finalice la sesión. Mientras tanto, amigo mío, sois mi huésped. Todas las comodidades que puedo ofreceros serán pocas. Banquetes, entretenimientos, tal vez un torneo o un espectáculo…

El rey se encogió de hombros. Le encantaban los espectáculos, de cualquier clase. Y ahora que era el rey podía permitírselos.

Tristán hizo una rígida reverencia. No quería perder el tiempo en Londres y luego en la batalla. Deseaba volver a Edenby.

–¿Qué tal marchan las cosas en Edenby? – preguntó Enrique.

–Bastante bien.

Enrique asintió, observando a Tristán.

–¿Y lady Geneviève?

–Está muy bien.

Enrique se encogió de hombros, sonriendo. El asunto estaba zanjado.

–Estuvisteis acertado al arrancarme aquella promesa. ¡Qué abundantes ganancias habría obtenido consiguiendo a la joven en un contrato matrimonial! Me habría convertido en su tutor y obtenido una gran suma de más de un hombre, aquí o en el extranjero.

–Pero me disteis vuestra promesa, majestad.

–Así es. ¿Qué planes tenéis para el futuro? No estaréis considerando el matrimonio, ¿verdad?

Matrimonio. Tristán sintió una punzada de dolor. Todo lo que podía recordar del matrimonio era la muerte. Por alguna razón se había convertido en algo sagrado y la sola mención de la palabra faltaba el respeto a Lisette.

¿Matrimonio? Con Geneviève, de entre todas las mujeres… con aquella bruja de cabellos dorados que había intentado asesinarlo, que lo había enterrado vivo y que ahora era, con toda justicia, propiedad suya. Sería su concubina, sí; incluso su obsesión y fascinación, pero jamás su esposa.

–No, majestad, nunca me volveré a casar.

Enrique suspiró.

–Dais demasiada importancia al matrimonio, Tristán. Con frecuencia es más un contrato entre dos familias que entre un hombre y una mujer. Sois joven; volveréis a casaros.

Tristán sonrió con una mirada ausente.

–Nunca me volveré a casar.

Enrique se encogió de hombros.

–Entonces tal vez algún día me cedáis a la muchacha.

Tristán apretó los dientes. Enrique quería recuperarla, lo sabía. Pero ni siquiera como rey, o precisamente por serlo, podía volverse atrás en una promesa. Y Tristán jamás se la cedería hasta… librarse de su obsesión por ella.

Cruzó unas palabras más con el rey, luego fue a recoger su equipaje e instalarse en sus habitaciones del castillo. Anochecía y la cena se serviría muy pronto, pero Tristán no tenía apetito.

Se tendió en la cama y miró fijamente el techo. Cada vez estaba más nervioso, pensando en sir Guy. No atinaba a comprender cómo ese hombre -¡cualquier hombre!– había permitido que Geneviève fuera el instrumento del intento de asesinato. A menos que ella hubiera solicitado el honor. Sin embargo un padre jamás le habría permitido que vendiera sus favores. Ni un hermano o prometido.

No obstante había visto a Guy observar a Geneviève en el corredor aquel funesto día. Lo había visto palidecer cada vez que Tristán la había tocado, y había comprendido que Guy estaba enamorado de ella. ¡Tal vez no era más que un necio!, pensó Tristán, porque sólo un necio se enamoraría de ella.

Y con ese pensamiento volvió a preguntarse acerca de sí mismo, intrigado ante el creciente dolor que sentía en su interior. Tal vez estaba hechizado, admitió, pero jamás enamorado.

El amor era aquella tierna emoción que había sentido hacia Lisette, la felicidad con que ella le había prometido un hijo. Había transcurrido mucho tiempo. De pronto sintió una dolorosa punzada. Pero enseguida desapareció para dar paso al deseo.

–¡Sí, hechizado! – exclamó en alto, y a continuación musitó una maldición, porque estaba ansioso por volver a Edenby, a Geneviève.

Dio vueltas en la cama inquieto, pensando en que debía bajar a cenar, que se despertaría con hambre en mitad de la noche… La corte no le gustaba.

Finalmente se levantó y encendió una vela para vestirse. Edenby -y Geneviève- seguirían allí cuando volviera. No había prisa. Ella seguiría en la torre, por la sencilla razón de que él era su señor.

Abandonó sus habitaciones y se detuvo de nuevo en el corredor pensando en sir Guy. Geneviève no tenía otra elección que esperar el regreso de Tristán. Pero sir Guy, que había conspirado con ella y la había utilizado y expuesto a la deshonra, lo acompañaría. Parecía la mayor ironía. Tristán sonrió con tristeza.

–Agradece que no fuera vuestra, sir Guy -dijo en alto-. Adoradla en la distancia, si lo deseas, pero manteneos alejado. ¡Porque juro que con el tiempo lograré demostrar que sois un impostor! Y si estáis soñando con un futuro en Edenby al lado de Geneviève, entonces moriréis, porque ella es mía y yo jamás renuncio a lo que me pertenece.

Y se echó a reír, consciente de que hablaba consigo mismo. Se apresuró a recorrer el oscuro y desierto corredor, y a medida que se aproximaba al gran comedor donde se servía la cena, empezó a cruzarse con amigos y conocidos, hombres que cabalgarían con él, que se sentarían a su lado en el parlamento.

Le habían reservado un sitio en la mesa del rey. Se encontró sentado al lado de una de las primas Woodville de Elizabeth, una joven muy hermosa que resultó una compañía encantadora. Tristán se relajó. Compartió cortésmente su copa con ella, como era la costumbre, y bebió lo bastante para sentirse a gusto.

Pero observaba con cautela y al cabo de un rato vio que Guy se acercaba a él. Se puso de pie antes de que el hombre más joven llegara a su lado. No hizo ningún comentario y esperó a que Guy hiciera una reverencia, luego lo examinó, alto y orgulloso, y con cierto aire de arrepentimiento al mismo tiempo.

–Su Majestad me ha puesto a vuestro servicio, como sabéis, y buscaba una ocasión para pediros perdón.

Sin duda era una buena ocasión, pensó Tristán, observando con detenimiento a su enemigo. ¿Qué huésped del rey provocaría un alboroto en el salón de banquetes?

Guy tenía los ojos color avellana, el cabello castaño y el refrescante atractivo de la juventud ansiosa. Una cicatriz le cruzaba la mejilla, sin duda recuerdo de Bosworth, pensó Tristán. Era un caballero bien entrenado; Tristán no dudaba de su habilidad con la espada; era su lealtad lo que ponía en duda.

–Tengo entendido que luchasteis por Enrique en Bosworth Field -comentó Tristán-. Decidme qué ocasionó tan repentino cambio de parecer.

–Un buen número de motivos, milord -respondió Guy con gravedad-, y rezo para que durante nuestro viaje al norte me permitáis exponerlos.

–Oh, naturalmente -prometió Tristán, solemne.

Guy hizo una reverencia a Tristán y a la joven heredera Woodville, y luego se retiró. Tristán lo observó alejarse.


El parlamento se reunió, y Tristán asistió a la sesión. Enrique fue aceptado, como era de esperar, y dio a conocer sus intenciones. Los hombres discutieron y el gobierno prosiguió.

Los días transcurrían de modo placentero. Tristán se reunió con Thomas Tidewell y logró escuchar sin demasiado dolor su informe sobre Bedford Heath. Ricardo había ordenado confiscar la propiedad, pero estaba tan ocupado que todo quedó en palabras. Thomas había permanecido en ella y con la ascensión al trono de Enrique, la propiedad había sido devuelta a Tristán.

Cada noche se ofrecían grandes fiestas y fascinantes espectáculos. En cierta ocasión apareció un grupo de bailarinas, ágiles y encantadoras, y Tristán descubrió con regocijo que le atraía una de las jóvenes, una pelirroja menuda que brincaba como un cervatillo. Sin embargo, cuando el rey ordenó a la joven que se acercara, Tristán pensó que tenía el rostro demasiado redondo y las caderas demasiado anchas, y le disgustaba su solicitud. Le arrojó una moneda y la despidió, y se apresuró a retirarse a sus aposentos.

Escribió a Jon una carta sobre Thomas y su informe de Bedford Heath, y sobre la curiosa aparición de sir Guy. Luego se acostó, impaciente por dormir, pero se vio asaltado por pesadillas de Lisette y el niño en medio de un charco de sangre. Cuando despertó, deseó estar en Edenby, con Geneviève. Su pasión por ella le provocaba una tempestad de sensaciones que lograba hacerle olvidar el pasado.

La sesión parlamentaria concluyó y Tristán pudo partir por fin hacia el norte con las tropas de Enrique. Thomas cabalgaba a su lado y sir Guy unos metros detrás de él.

Al llegar al castillo de los rebeldes se vieron obligados a sitiarlo. Tristán se mostró precavido, pero aquel lugar no era Edenby. Actuaron con paciencia y astucia. Los residentes y soldados salieron al cabo de ocho días, entregando las armas, suplicando clemencia y prometiendo prestar juramento de lealtad al rey.

Tristán pensó que Enrique se mostraría magnánimo pues, aunque había algunos heridos, no habían perdido ningún hombre. Ordenó que sólo los cabecillas fueran llevados a Londres para ser juzgados y se sentó a una mesa, acompañado de doce de sus hombres, para aceptar la rendición del resto, oír sus juramentos y otorgarles perdón.

Sir Guy se sentó a aquella mesa. Y discretamente, como todo el tiempo que habían permanecido juntos, Tristán observó a aquel hombre más joven que él. Había combatido con valor y derribado las puertas sin dar muestras de temor. Su valor personal durante la represión de la rebelión había sido intachable y en todo momento había demostrado una actitud respetuosa hacia Tristán.

Sin embargo, Tristán recordaba el día que había despertado en la sepultura de roca y piedra, y sabía que jamás se daría por vencido. Guy se traicionaría en algún momento y, con la ayuda de Dios, Tristán estaba decidido a desenmascararlo.

Guy no mencionó Edenby ni a Geneviève hasta que se aproximaron a Londres con el contingente de quinientos hombres. Sólo entonces corrió hasta alcanzar a Tristán, a la cabeza de la columna que se extendía como una larga serpiente a través de las aldeas de la periferia. Tristán advirtió su presencia, pero permaneció sobre su caballo mirando a lo lejos, obligando a sir Guy a carraspear.

–¿Milord?

–¿Sí, sir Guy…?

–Disculpad, pero debo preguntaros algo. Edenby era mi hogar. Tenía un feudo al otro lado de las murallas, cerca del bosque. ¿Qué tal están todos? El viejo cocinero Griswald, y Meg, aún más anciana. Y…

–¿Lady Geneviève?

–Sí -respondió en voz baja-. ¿Cómo está?

–Bien -repuso Tristán secamente-. Edwyna se ha casado recientemente.

–¿De veras? ¿Con quién? Quiero decir, ¿puedo saber…?

–Se ha casado con Jon de Pleasance. Creo que lo conocisteis. Estaba presente la noche que Geneviève trató de asesinarme, ¿recordáis?

Guy no levantó la mirada.

–¿Se ha casado con uno de vuestros hombres?

–Así es.

Guy tragó saliva y se pasó la lengua por los labios.

–¿Y lady Geneviève…?

–No se ha casado con nadie, si eso es lo que os preocupa.

Guy dio las gracias a Tristán y volvió a la retaguardia.

Tristán no dio más vueltas a aquella conversación. Divisó la aguja de Westminster y pensó que se hallaba muy cerca de su hogar.


Tristán pasó sólo un día en Londres, pero incluso ese único día le pareció demasiado largo. De regreso a su hogar, se sentía febril y cabalgó veloz e infatigable, deteniéndose, si lo hacía, más por el caballo que por sí mismo. Pasó una noche en un monasterio de hermanos franciscanos. La siguiente descansó sólo unas horas, incapaz de conciliar el sueño, meditando mientras contemplaba la luna.

Ya casi había llegado…


Finalmente se durmió contra la dura base de su silla. Pero al amanecer se despertó sobresaltado, dándose cuenta con horror que era su propio grito lo que lo había despertado y que se miraba fijamente las manos, tratando de limpiárselas de sangre invisible. La sangre de Lisette, del niño, toda aquella sangre… Jamás la olvidaría; sólo podía aspirar a hallar un simulacro de paz.

Llamó a Pie y juntos encontraron un arroyo cercano y bebieron. Tristán se lavó la cara y las manos con la fría agua.

A media mañana divisó Edenby, alzándose sobre el acantilado. Emocionado, aceleró la marcha y galopó el último tramo del camino. Al llegar a las puertas sus hombres lo reconocieron y lo saludaron con algarabía. En el patio Matthew lo esperaba para ocuparse de Pie, y en el umbral se hallaba John con Edwyna, que le estrechó la mano al entrar.

Estaba en casa. Edwyna le besó en la mejilla y lo condujo hasta el salón. Griswald le llevó un vaso de aguamiel caliente con canela. Tristán se sentó, bebió el aguamiel y le relató a Jon lo ocurrido en Londres, el aspecto de Thomas, la batalla librada en Norwich. Sin embargo, mientras hablaba era consciente de una febril urgencia. Finalmente miró a Jon a los ojos y preguntó:

–¿Qué tal anda todo por aquí? ¿Cómo está Geneviève? – Lanzó una intensa y breve mirada a Edwyna-. ¿No ha habido más intentos de huida? – Su tono extrañamente áspero y frío contrastaba con el intenso fuego que ardía en su interior.

Edwyna se ruborizó y miró a Jon con expresión desdichada, y éste pareció de pronto furioso.

–No, Tristán, no ha habido más huidas.

–¿Dónde está?

–En la torre, naturalmente, tal y como ordenasteis.

–Ella… -empezó Edwyna, pero se interrumpió cuando Jon le lanzó una mirada de advertencia-. Bien, he estado una hora con ella cada día y la hemos sacado a pasear. Para que hiciera ejercicio… ¡Oh, Dios mío, da la impresión de que hablo de una bestia peligrosa!

–¡Edwyna! – exclamó Jon con aspereza.

–¡Por su salud! – se defendió Edwyna, mirando a su marido con gesto de reproche-. Teníamos que sacarla a pasear o se habría vuelto loca. Y ella…

–¿Y ella qué? – bramó Tristán, advirtiendo la tensión que flotaba en el ambiente. ¿Qué trataba de decirle?

Los dos lo miraron intranquilos. Tristán les sostuvo la mirada como si se hubieran vuelto locos. Luego alzó las manos disgustado. No importaba. Ahora estaba allí. Había sido una tontería quedarse allí sentado fingiendo indiferencia, cuando lo que deseaba hacer era correr a la torre, y arrastrar a su prisionera hasta la cama.

–No importa. Sabe Dios qué os ha sucedido a vosotros dos.

Se levantó y se encaminó hacia la escalera. Edwyna miró a Jon, quien meneó la cabeza con severidad; ella se mordió el labio pero no se movió.

En el segundo piso Tristán hizo una pausa, sobresaltado al oír una sacudida. «¡Ah, tienes que admitir tu obsesión y fascinación! – se dijo-. Sabes que es una bruja, una criatura de Satanás o de los ángeles, lo más hermoso de la tierra y más tentadora que el más maduro de los frutos…»

Subió corriendo las escaleras de caracol que conducían a la torre y volvió a detenerse. Hizo un gesto al joven guardia para que se marchara antes de descorrer el cerrojo.

Ella se hallaba acostada en la cama, vestida de delicado blanco que se desparramaba a su alrededor. Llevaba el cabello suelto y Tristán sintió una oleada de calor al recordar el tacto sedoso de aquel manto dorado que lo envolvía, cubriéndolos a ambos…

Ella se volvió hacia él con sorpresa y temor, y, cogiendo instintivamente la almohada, la estrechó contra el pecho. Clavó sus ojos plateados en él y los entornó.

«Sabía que era yo -pensó Tristán-. Lo sabía antes de que se abriera la puerta, pero está sorprendida porque nadie sabía cuándo regresaría. ¿Se alegra de verme?»

Ninguno de los dos habló. Él se acercó a la cama y le alzó la barbilla, mirándola a la cara. Estaba tan hermosa como siempre, si no más. Plateado, dorado, marfil, rojo… Tenía los labios rojos, sí, como la rosa. Pero estaba más pálida. Tenía el rostro delgado y ceniciento.

–¿Estáis enferma? – preguntó, y ella se sobresaltó al oír su tono áspero.

Geneviève trató de apartarse. Él la soltó y ella cogió de nuevo la almohada, retrocediendo hasta acurrucarse contra la cabecera de la cama, como si él volviera a ser un enemigo desconocido.

–Os he preguntado si estáis enferma.

Ella negó con la cabeza. Tristán se sentía tan desconcertado que siguió hablando con dureza.

–¡Venid aquí!

Ella empezó a temblar, pero alzó la barbilla y lo miró desafiante.

–¿Quién os creéis que sois, milord De la Tere! Os ausentáis meses y luego volvéis y…

–Mi paradero, milady, no es asunto vuestro. Pero ahora estoy aquí.

Alargó una mano y al ver que ella la rechazaba, la sujetó por el brazo y la atrajo hacia sí. Ella lo maldijo y golpeó furiosa, pero él rió, y la besó con tal ansia y pasión que a ella no le quedó aliento para resistirse. Cuando él levantó finalmente la cabeza y la miró, se quedó hipnotizado ante su esplendor, con aquel fuego en sus ojos plateados, los labios entreabiertos y húmedos, los senos agitándose bajo el lino blanco.

–¡Soltadme!

–No puedo.

–Es de día…

–Os he echado de menos.

–Oh, no lo dudo. Os habéis ido a la corte de Enrique y habéis vuelto a hacer la guerra, incendiando, saqueando, raptando, violando…

–Ah, estáis celosa. Os preguntáis a quién he raptado y violado. – Tristán se echó a reír-. Tal vez os resulte asombroso, milady, pero muchas mujeres se sentirían dichosas de que las raptase y violase…

–¡Patán engreído! ¡Malnacido! No me importa lo más mínimo. Volved a ellas y dejadme…

Se interrumpió y se llevó la mano a la boca, tragando saliva con dificultad. Abrió los ojos, alarmada.

–¿Qué os ocurre? – preguntó él.

Ella se levantó de un salto como un cervatillo y permaneció de pie descalza, sacudiendo la cabeza y temblando.

–Maldita sea, Geneviève, no…

–¡Por favor! ¡Por favor, dejadme sola unos minutos!

Él se levantó intrigado. Se la veía muy frágil, temblorosa y con la piel aún más cenicienta. Hermosa y delicada… Poco a poco empezó a comprender y se acercó a Geneviève como en un sueño. Ella exclamó algo y trató de eludirlo, pero no tenía escapatoria. Él la sujetó y le rasgó el camisón con frialdad. Colocó las manos sobre sus senos y advirtió que pesaban más, se le marcaban las diminutas líneas azules de las venas y tenía los pezones más anchos y oscuros…

Le puso bruscamente una mano en el vientre, y ella se debatió como una yegua salvaje capturada.

–¡Maldita sea! – exclamó ella-. ¡Dejadme! Estoy mareada…

Un horrible frío invadió a Tristán, como si una espada helada le atravesara el corazón. Ante sus ojos desfilaron imágenes de sangre y muerte…

–¡Dios mío, podría retorcer vuestro encantador cuello!

Geneviève jamás lo había oído hablar con tal estremecedora cólera y se quedó absolutamente perpleja. Ella era la parte perjudicada, la que padecía mareos cada mañana y sabía que la vida nunca volvería a ser igual, que la excluirían de la sociedad, que sus sueños de futuro habían muerto.

–¡Maldita sea! – exclamó en voz baja-. ¡No fue culpa mía!

Él se limitó a mirarla, completamente anonadado. Ella no sabía cómo reaccionaría él, pero no se esperaba aquello. Había imaginado que tal vez le divertiría la noticia, que se reiría. Pero estaba furioso. La miraba con ojos fríos como la muerte y tan llenos de odio que ella volvió a maldecirlo, presa del pánico.

–¡No os preocupéis, no es asunto vuestro! – Seguía mirándola tan fijamente que, impotente, dijo lo primero que le pasó por la cabeza-: ¡Puedo desaparecer! ¡Puedo deshacerme de él! ¡Existen maneras…!

Él la abofeteó con tanta rabia que Geneviève cayó de rodillas al suelo. Gritó cuando él la sujetó por los hombros.

–No volváis a repetir eso. ¡Nunca! No hay nada que hacer, ¿entendido? Por el amor de Dios, si os deshacéis de él, juro que os enteraréis de lo cruel que puede ser el mundo. ¡Os arrancaré la piel a tiras!

Bruscamente la dejó caer al suelo, con los ojos más oscuros que la boca del infierno, y se marchó.



















Capítulo 17





Sentía algo terrible en su interior, un dolor que amenazaba con partirle la cabeza en dos, como una espada.
Al salir de la habitación de la torre, Tristán se dirigió tambaleante hacia las escaleras sujetándose la cabeza con las manos. Apenas era consciente de lo que había dicho, pero sabía que la había golpeado, y que una terrible sensación le desgarraba las entrañas. Se sentía horrorizado por su conducta. Sin embargo, aquella situación no podía alcanzarlo ni tocarlo; sólo podía sentir el dolor.

Bajó con estruendo por las escaleras de caracol. Al llegar al rellano se apoyó contra la pared de piedra antes de bajar el segundo tramo de escaleras que conducía al salón. Jon y Edwyna seguían sentados ante la gran chimenea. Lo miraron con ceño, pero él fingió no verlos y salió al patio, haciendo caso omiso de la llamada de Jon.

Se dirigió al mar. Al encuentro del viento, a la playa, donde la fría brisa invernal aliviaría el fuego de su corazón, donde esperaba purgar la extraña rabia y dolor que de pronto lo desgarraban. Apenas recordaba sus actos o sus palabras, pero recordaba las de ella. Era posible hacer algo, le había dicho, había maneras…

Edenby estaba muy animado. Dentro de sus murallas los herreros trabajaban y los campesinos vendían sus mercancías. Varios hombres que se hallaban de guardia saludaron a Tristán, pero no pareció oírlos ni advertir su presencia. Estaba impaciente por llegar a la muralla y los parapetos… a un lugar donde estar a solas.

Finalmente llegó a su destino: un rincón de la playa donde la roca se juntaba con la arena, donde podía sentarse sobre las piedras y contemplar cómo las olas, que ese día eran grises, rompían contra las rocas. Las aguas se arremolinaban y bramaban amenazadoras; las pequeñas olas blancas y espumosas se levantaban y rompían, y la marea volvía a arrastrarlas mar adentro. El aire era húmedo y frío, y sabía a sal. Tristán se llenó los pulmones, se apretó las sienes y cerró los ojos, esforzándose por mantener el control, por comprender.

¡Dios mío, cómo la odiaba a veces! Había anhelado verla y sin embargo no había podido tocarla. Y, por todos los santos, ahora que había recuperado el sentido común no lograba comprender su ligereza. ¡Cualquier hombre sabía las consecuencias del ritual de apareamiento! ¡Sólo un necio no habría esperado engendrar un hijo en una mujer que había poseído una y otra vez!

Levantó la mirada hacia el cielo, donde el sol libraba una osada batalla contra el gris invernal del horizonte. Extendió los brazos y se miró las manos, y al cabo de un rato dejaron de temblarle. Sabía que se había comportado como un estúpido.

Se levantó con un gruñido y se acercó a las rompientes olas, oyendo el sonido de sus botas sobre la arena. El pasado lo perseguía, lo sabía. Aquella escena de muerte en Bedford Heath…

Volvió a maldecir, apretó los dientes y echó hacia atrás la cabeza con los ojos cerrados, aspirando el aire salado. Podía hacerse algo al respecto, había dicho ella. ¿Acaso esa mujer no poseía ninguna compasión?

Apretó los labios mientras contemplaba el movimiento del agua con mirada ausente. ¿Tanto lo odiaba Geneviève? Volvió a cerrar los ojos y sintió el frío intenso. Siempre estaba tan hermosa y desafiante. Siempre dispuesta a resistirse, a luchar. ¿Por qué no lo hacía ahora?

–¡Tristán!

Se volvió al oír su nombre. Jon se hallaba de pie en lo alto de las rocas y le hizo señas con la mano mientras bajaba hacia él. Permanecieron lejos el uno del otro, y Tristán se sobresaltó aún más cuando Jon alzó de pronto las manos, disgustado.

–¡Por Dios, Tristán! ¡Espera un hijo vuestro!

–Debisteis prevenirme.

–¡Ni siquiera a un enemigo en el campo de batalla lo trataríais tan despectivamente! – ¿Yo?

–Acudisteis a mí en una ocasión para censurarme por el modo en que trataba a Edwyna. Sin embargo yo la amaba y me casé con ella, mientras que vos…

–Maldita sea, Jon, si me hubierais advertido…

–¿Advertido? ¡Vamos, excelencia! ¡Sois mayor que yo y sabéis muy bien cómo funciona este mundo! ¿Acaso esperabais que no ocurriera? Todos sabemos que cuando uno tontea con las mujeres…

–Maldito seáis, Jon…

–¡No, Tristán, maldito seáis vos! ¿Cómo habéis podido hacerle esto?

–¡Jon! – exclamó Tristán con voz áspera, pero Jon no hizo caso.

–Por dios, Tristán, si algún hombre puede comprenderlo, ése soy yo. Pero ¿cómo puede haber tanta crueldad en vuestro corazón como para despotricar contra ella?

–¡No, Jon! – exclamó Tristán-. ¡No lo comprendéis! Siempre dice que se le ha negado la compasión, pero lo que ella se propone hacer… -Se interrumpió, atragantándose con la bilis que parecía subirle por la garganta.

Jon lo miró con incredulidad.

–¿De qué estáis hablando?

–Está pensando en el modo de deshacerse de…

–¡Estáis loco!

–No lo estoy. Acabo de oírselo decir. Sabéis que me odia. ¿Por qué no iba a odiar al niño que crece en sus entrañas?

Jon meneó la cabeza, mirando fijamente a Tristán.

–Tal vez su corazón no rebose amor. ¿Por qué iba a hacerlo? Pero os digo que no está horrorizada, ni siquiera sorprendida. Al parecer la dama carecía de vuestra ingenuidad acerca de los hechos inevitables de la vida.

–Jon, os digo…

–¡No! Dejadme preguntaros algo, Tristán, duque de Edenby, conde de Bedford Heath… ¡y lo que os nombren después de vuestra última correría en nombre del rey! ¿Cómo encajasteis la noticia? ¿Cómo fuisteis al encuentro de vuestra prisionera? Con cara de circunstancias con reparos, ¿verdad? ¿Cómo esperabais, pues, que reaccionara?

Tristán lo miró fijamente sin comprender. Jon le sostuvo la mirada. Una fuerte ráfaga de viento sopló entre ambos, pero Tristán sintió un calor repentino y sonrió. Jon le devolvió la sonrisa y los dos se echaron a reír y se abrazaron, todavía riendo.

–Os aseguro, amigo mío, que se muere por escapar, pero no tiene intención de hacer daño al niño -dijo Jon.

–¿Todavía piensa en escapar? – preguntó Tristán-. ¿Para qué? ¿Adónde iría?

–Al continente, creo.

Tristán bajó la mirada y hundió el talón en la arena.

–Entonces es una estúpida -repuso bruscamente-. No tengo intención de casarme y el niño podrá ser el heredero.

–Hay leyes que prohíben que los bastardos hereden.

–No cuando no hay herederos legítimos. – Volvió a levantar la vista hacia Jon-. Es extraño. Cabría esperar que ella deseara quedarse aquí y se mostrara por fin dócil y tierna, con la esperanza de que me casara con ella y convertir al niño en heredero legítimo.

–Oh, jamás se casará con vos, Tristán -repuso Jon alegremente.

–¿Por qué no?

Jon se echó a reír.

–¿Habéis perdido el juicio por completo? Tomasteis Edenby, le arrebatasteis todo lo que le pertenecía y… -Se interrumpió, meneando la cabeza-. Sencillamente no se rendirá jamás.

–Está bien -repuso Tristán en voz baja-, pero no escapará. Ahora no.

–No podéis mantenerla encerrada en la torre…

–Lo sé.

–¿Entonces?

Tristán parpadeó.

–Se alojará en mi alcoba, de momento.

–Tal vez… -Jon se interrumpió y los dos levantaron la vista ante el repentino ruido procedente de lo alto del muro de roca.

Por un instante la silueta de Geneviève se recortó contra el cielo gris invernal como un rayo de sol. Alta y orgullosa, con el dorado cabello suelto y ondeando, los hombros envueltos en terciopelo blanco que flotaba a su alrededor. Esbelta y grácil, parecía una mítica doncella a la que han ordenado danzar sobre la roca en un mágico esplendor… Pero no se trataba de un baile, pensó Tristán, ni ella tenía nada de mítico, ni siquiera de doncella ya. De pronto recordó que había dejado descorrido el cerrojo de la puerta y despedido al guardia. La astuta muchacha había aprovechado la oportunidad para escapar.

Ella también había acudido al mar en busca de paz.

Las espumosas olas y el cielo gris era un bálsamo para el alma. La libertad había sido su objetivo y había acudido allí como una ágil diosa, sorteando la muralla, el parapeto y las rocas, tan salvaje como la eterna tempestad del amor.

La sonrisa de Tristán se hizo más amplia; tratando de huir había acudido directamente a sus brazos. La joven se quedó tan sorprendida al ver a Tristán y a Jon abajo en la playa que había emitido un grito; al darse media vuelta, reparó en los soldados apostados en la muralla. No tenía escapatoria.

–¡Geneviève! – exclamó Jon.

Tristán no tardó en advertir que las ligeras zapatillas que llevaba la joven no eran buenas para andar sobre las húmedas y resbaladizas rocas. Pero ella conocía bien el lugar y era ligera como un cervatillo, así que siguió corriendo peligrosamente, tratando de eludirlos, en dirección al norte.

–Se detendrá -murmuró Tristán.

Pero no lo hizo. Ni trató de bajar por el sendero: saltó de roca en roca, con el cabello ondeando como rayos de sol, el terciopelo blanco de la capa flotando como una nube luminosa contra el cielo gris.

–¡Deteneos, Geneviève! – ordenó Tristán.

Ella no lo oyó… o fingió no hacerlo. Fruncía hermosamente el rostro mientras estudiaba con atención cada paso que daba.

–¡Maldita sea! – exclamó Tristán, echando a correr por la playa.

No tardó en llegar a su altura. Ella estaba tan concentrada en sus pasos que no lo vio. Aferrándose al abrupto borde de una de las enormes rocas, Tristán empezó a escalar en dirección a Geneviève. Entonces ésta levantó la mirada y lo vio, y abrió sus ojos azul plateado, asustada.

–¡No os mováis, Geneviève!

–¡Dejadme! – exclamó ella.

–No os haré daño.

Ella no pareció creerlo, porque calculó la distancia entre roca y roca y se alejó saltando en dirección a la playa. Pero calculó mal uno de los pasos y cayó sobre manos y rodillas con un débil grito. El corazón de Tristán dejó de latir mientras la observó efectuar el salto; se la imaginó rodando por las abruptas y dentadas rocas, aterrizando sobre la arena en medio de un charco de sangre.

–¡Maldita sea, Geneviève, deteneos! ¿Adónde creéis que vais? ¡No os mováis, iré por vos!

–No puedo…

El saltó sobre otra piedra, sin apartar los ojos de ella.

–¿Adónde creéis que vais, Geneviève? – repitió.

Los ojos de Geneviève destellaban como diamantes y él se preguntó si era a causa de las lágrimas.

–Sólo trataba de escapar. No quería hacer daño al…

–No os mováis, no tenéis escapatoria…

Geneviève lo interrumpió con una carcajada y por un instante permaneció de pie con expresión triunfal.

–¡Ah, pero si aquí está mi señor! ¡Sencillamente no conocéis Edenby lo bastante bien!

Entonces se volvió y siguió saltando de roca en roca. Musitando una maldición, Tristán se apresuró a seguirla, temiendo que las zapatillas de Geneviève resbalaran. Pero era tan ágil como una criatura salvaje y siguió saltando sin pausa… hasta aterrizar en la arena. Jon, que aguardaba abajo en la playa, gritó y echó a correr en dirección a ella. Geneviève se encaminó al norte, hacia el acantilado; pero mientras la observaba con incredulidad, Tristán reparó en una grieta en la roca y comprendió que pretendía escapar por ella.

–¡Por Dios! – exclamó, y retrocedió tratando de alcanzarla por las rocas.

La única posibilidad de detenerla era saltar sobre ella. Jadeante, Tristán efectuó el salto. Se abalanzó sobre ella y, arrojándola con brusquedad al suelo, rodaron juntos por la arena.

–¡Oh! – balbuceó ella, golpeándolo y forcejeando como no lo había hecho desde… la primera vez.

–¡Geneviève!

Él le sujetó las muñecas, se las sostuvo por encima de la cabeza y se sentó a horcajadas sobre ella en la arena. Reparó en la angustia reflejada en su rostro, el destellante brillo de sus ojos y el estado en que se encontraban ambos, empapados, cubiertos de arena, jadeantes y desesperados. Y de pronto soltó una carcajada. Geneviève rompió a llorar y él se inclinó sobre ella con resolución. La besó en los labios con ternura, sin importarle la arena, el mar o Jon, que avanzaba con pasos pesados por la playa en dirección a ellos. Probó el sabor salado de las lágrimas y la arena, y cuando se separó de ella siguió riendo. Entonces Geneviève lo miró en silencio, convencida de que estaba loco, pensó él. La soltó y ella se apresuró a levantarse, retrocedió y tanteó con las manos la roca sin apartar los ojos de él.

–Geneviève.

–¡Apartaos de mí, Tristán!

Él alargó una mano hacia ella, sonriendo.

–Dadme la mano, Geneviève -susurró.

–¡Estáis loco!

–No, milady, no estoy loco… Sólo arrepentido.

–¿Cómo decís? – Ella lo miró asombrada.

Tristán dio otro paso y de nuevo ella pareció decidida a huir, pero él le cogió la mano y, rodeándola con los brazos, la atrajo hacia sí.

Ella echó la cabeza hacia atrás y lo miró fijamente, con los ojos llorosos, extenuada y recelosa.

–Tristán, no tenéis por qué odiarme, o golpearme…

–Lo siento, Geneviève. Por favor, os lo ruego, perdonadme.

Ella abrió los ojos, pero seguía tensa, lista para salir corriendo. Era comprensible, se dijo él con amargura. Ella apenas le conocía. ¡Por nada del mundo volvería a ausentarse, ni siquiera por orden del rey!

–Si me dejarais huir…

–No puedo y lo sabéis.

–Por Dios, Tristán, estáis furioso conmigo, pero no es mi… Yo no…

–Shhh, Geneviève.

Las lágrimas acudieron una vez más a los ojos de ella, que trató de hablar, confundida.

–Os juro que no era mi intención hacer daño al…

–Lo sé, Geneviève.

Tristán reparó en Jon, que los había alcanzado y permanecía detrás de ellos, jadeante. Todo era silencio bajo el cielo gris. Geneviève seguía observándolo con recelo.

–Hace mucho frío aquí fuera, Tristán -comentó Jon.

Tristán asintió sin apartar los ojos de Geneviève. Se inclinó para cogerla en brazos y ella le echó los brazos al cuello. Siguieron mirándose a los ojos hasta que Tristán empezó a subir por el sendero.

–No puedo dejar de anhelar la libertad -susurró ella mientras regresaban al parapeto.

Él no respondió y ella volvió a hablar.

–¿Qué haremos? – Hizo una pausa, tragando saliva con dificultad-. ¿Adónde nos lleva todo esto? Nuestra batalla no tiene fin.

Se la veía tan joven y perdida. Y tan tierna, con los brazos alrededor de su cuello, los ojos muy abiertos, las pestañas todavía húmedas de las lágrimas.

–Tal vez deberíamos firmar una tregua -sugirió Tristán.

Ella no apartó los ojos de él cuando entraron en el patio y lo cruzaron. Al llegar a las puertas de la torre principal, Edwyna corrió a su encuentro dejando escapar un grito. Tristán siguió andando, subió por las escaleras que conducían a la alcoba de Geneviève y abrió la puerta de un empujón.

En el hogar ardía un gran fuego. Todavía acunándola en sus brazos, Tristán se sentó ante él, consciente de cómo temblaba ella. Se limitó a estrecharla contra su cuerpo para darle calor, advirtiendo sus estremecimientos, la respiración entrecortada y los sollozos.

–Tristán.

–Shhh, estad tranquila. No volveré a haceros daño, os lo juro.

Poco a poco la tensión desapareció. Ella se recostó contra él, acunada en sus brazos, y se quedó dormida. Él descansó la mejilla en su cabello y, sintiendo el sedoso y angelical tacto, cerró los ojos. Sólo la había deseado ardientemente y, sin embargo, ahora sentía hacia ella una inmensa ternura.

Al cabo de un rato se puso de pie y la tendió con cuidado en la cama, le desabrochó la capa y la arropó con las mantas. Sonrió, deslizando los dedos sobre su mejilla, y la dejó dormir. No echó el cerrojo al salir.

En las escaleras se cruzó con Tess, quien lo saludó con una reverencia y le dio la bienvenida efusivamente. Tristán respondió con amabilidad y le dijo que dejara descansar a lady Geneviève toda la tarde y le preparara un baño caliente antes de la cena.

–¿Cenará en su alcoba? – preguntó Tess.

–No, cenará con nosotros abajo, si lo desea.

Tristán se apresuró a bajar por las escaleras. Jon y Edwyna se hallaban frente a la chimenea y lo miraron con recelo, tratando de disimular su preocupación. Tristán acercó las manos al fuego para calentarlas, luego miró a Jon y sonrió.

–Bueno, sin duda estáis impaciente por informarme de los sucesos que han tenido lugar en mi ausencia. ¿Empezamos?

Señaló la biblioteca. Sonriendo, pidió a Griswald que les llevara cerveza y silbó mientras precedía a Jon.


Geneviève despertó sobresaltada. Al principio pensó, sumida en la confusión, que Tristán sólo había regresado en sueños, pero reparó en la arena que tenía adherida y se convenció de que realmente había regresado. Se incorporó de golpe, intrigada por saber dónde se hallaba, y tuvo que mirar alrededor para cerciorarse de que ya no se encontraba en la habitación de la torre. No, estaba en su propia alcoba y había dormido más plácidamente que en muchas semanas.

Se abrazó las rodillas contra el pecho, estremeciéndose al pensar en la reacción inicial de Tristán, preguntándose con cierto horror la razón del gran cambio que había demostrado en el acantilado. ¡Dios mío, no sabía qué pensar! Dejó de temblar y le invadió una extraña ternura al recordar las tranquilizadoras palabras de Tristán y el hecho de que él, Tristán de la Tere, implacable como el acero, se hubiera disculpado y ofrecido con insólita ternura el ramo de olivo.

De pronto se sintió mareada y febril, y se apretó las sonrosadas mejillas con las frías palmas de las manos. ¡Llevaba tanto tiempo sintiéndose exhausta, enferma y abatida! Había permanecido en vela tantas noches, preguntándose dónde estaría él y qué haría. Y ahora tenía que admitir que se alegraba de verlo. Más que alegrarse, se sentía extasiada, pensó algo avergonzada, y eufórica. Eufórica de que hubiera vuelto. Se alegraba tanto de verlo… y de que le hubiera propuesto una tregua.

Se enterneció aún más al recordarse entre los brazos de Tristán, y sus ojos azules clavados en los de ella, sonriendo con ternura, prometiéndole no volver a hacerle daño.

De pronto tragó saliva, al comprender que se trataba de una promesa que no podría cumplir. El daño ya estaba hecho y era irreparable. Le asustaba pensar en el futuro, por muy alegremente que hablara de él con Jon y Edwyna. No se atrevía a admitir aún que aquel mareo que le sobrevenía cada mañana era el comienzo de una vida. Y cuando empezó a encontrarse débil y le aseguraron que iba a tener un hijo fuerte y apuesto si salía a su padre, no pudo dejar de preguntarse qué sucedería cuando él se cansara de ella, y de la lujuria y la venganza, cuando volviera un día con una prometida aprobada por el rey, una dama que con su título y posesiones aumentaría la riqueza y posición de Tristán.

Geneviève decidió no dejarse llevar por la fascinación que sentía hacia aquel hombre que tantas desgracias le había causado. Se levantó de la cama y se sacudió el cabello con deseos de lavárselo para quitarse la arena. Y mientras permanecía de pie en la tarima, echó un vistazo a la puerta y con repentina esperanza corrió hacia ella.

Para su asombro, la puerta se abrió. Volvió a cerrarla y permaneció apoyada contra ella, temblando. Él había dicho que habría una tregua. Podía huir, pensó. Huir… y exponerse a que la trajeran a rastras una vez más. O podía aceptar la tregua y cumplir con su parte. Estaba tan cansada de intentos frustrados… Él le había demostrado una y otra vez que no tenía escapatoria.

Se volvió hacia la habitación, mordiéndose el pulgar.

–¡Milady!

Una débil voz y una suave llamada a la puerta interrumpieron sus pensamientos. La puerta se abrió y en el umbral apareció la joven Tess, tan alegre como de costumbre.

–¿Os he despertado, milady?

Geneviève negó con la cabeza.

–No, Tess.

–Me alegro, porque me habían dado órdenes de que no lo hiciera. Pero se está haciendo tarde y he pedido a los mozos de la cocina que traigan la tina y cubos de agua, porque pensé que os gustaría vestiros para cenar.

–¿Cenar? – Geneviève sintió que el corazón le daba un vuelco.

–Sí, milady.

Tess le dedicó una radiante sonrisa y Geneviève pensó con pesar en todo el rencor que a menudo había sentido hacia la joven. Tess parecía tan satisfecha como ella de que le hubieran concedido la libertad.

–Abajo, milady, en el gran salón de banquetes. Vais a ocupar el lugar que merecéis en la mesa. ¡Oh, milady!

Geneviève rió y abrazó a Tess, y ésta le devolvió el abrazo, extasiada. A continuación Tess salió para llamar a los mozos, y Geneviève se dirigió a la tarima de la cama y esperó el agua para tomar el deseado baño. Pensó que era patético hallar tanto placer en cosas que le correspondían por derecho, pero no podía evitar alegrarse. El futuro seguía alzándose lúgubre ante ella, pero tanto si hallaba la felicidad en aquel momento como si no, existía un mañana. De momento todo lo que deseaba era paz. Y, tanto si lo admitía como si no, deseaba a Tristán.


Al anochecer Tristán entró en el salón, después de inspeccionar las murallas con Jon.

Se preguntaba cómo la encontraría; ¿desafiante, distante o simplemente malhumorada? O tal vez habría rechazado la oportunidad de bajar al salón y optado por permanecer alejada de él. De pronto se detuvo sorprendido.

Geneviève se hallaba de pie junto al hogar, contemplado el fuego con aire pensativo. Llevaba un vestido azul con adornos dorados y ribetes de piel en las mangas, el dobladillo y el escote. Edwyna se hallaba sentada junto al ruego, tan serena como de costumbre, con el tapiz ante ella.

Las dos mujeres se volvieron, pero Tristán sólo vio a una. La miró fijamente a los ojos y advirtió que no eran plateados o malva, sino de un tono a juego con el vestido. El resplandor del fuego se reflejaba en ella y le arrancaba destellos del cabello, haciéndolo brillar con mayor intensidad que las mismas llamas. Le dedicó una sonrisa vacilante y trémula. Él permaneció allí, incapaz de moverse.

Finalmente logró moverse. Bajó los ojos y, encaminándose hacia el fuego, se quitó los guantes y tendió las manos hacia las llamas para calentárselas.

–Están trocando y vendiendo toda clase de mercancías en las murallas -comentó-. El invierno trae a los vendedores ambulantes en busca de calor.

–¡Ah, pero sin duda no habrá tanta variedad como la que habéis visto recientemente en Londres! – exclamó Edwyna.

Tristán rió y dijo que así era, que Londres estaba repleta de mercancías, que el comercio volvía a estar en alza y que regía una nueva moda que acababa de cruzar el Canal, procedente de Francia.

Edwyna acribilló a Tristán a preguntas acerca de la City. Él propuso que se sentaran a la mesa y que allí respondería a todas las que le fuera posible. Griswald apareció para anunciar alegremente que todo aguardaba las indicaciones de Tristán; sonrió casi con timidez a Geneviève y añadió que había preparado todos los platos favoritos de milady. Ésta se ruborizó ligeramente y miró a Tristán. Él le ofreció el brazo y ella lo aceptó. En la mesa él ocupó el lugar reservado al señor del castillo y le indicó el asiento reservado a la legítima señora.

Tristán sabía que los exquisitos manjares que servían aquella noche no eran nada comparados con los de la corte de Enrique; pero le supieron mejor. El vino era más dulce que los que había probado en años y la conversación se desarrolló animadamente.

Geneviève permaneció callada, pero mostrando interés. Tristán llevó la voz cantante, hablando a Edwyna de la moda y describiendo a Jon la sesión de los lores en el parlamento, la batalla de Norwich y la situación en la City. Hablaron de sir Thomas Tidewell y Jon preguntó acerca de su viejo amigo.

Entonces Tristán miró a Geneviève.

–También vi a un viejo amigo vuestro, milady.

–¿A sir Humphrey? – preguntó ella en voz queda.

–No, a él no lo vi, pero oí decir que estaba bien. Me refiero a sir Guy.

Ella acercó la mano a la copa de vino, nerviosa.

–¿Sir Guy? ¿Estaba en Londres?

–Sí.

–¿En la Torre? – preguntó ella con pesar.

–Oh, no… Las cosas le van bien. Cambió de bando en el último momento, o eso tengo entendido, y combatió con valentía por Enrique.

–Pero cómo… -preguntó ella con voz entrecortada.

Tristán se recostó en la silla, observándola, y para su asombro descubrió que estaba celoso.

–Combatió por el rey Enrique.

–¡Eso no es posible!

–Pues así fue.

Geneviève bajó los ojos y él se preguntó qué pensaría. Edwyna se apresuró a cambiar de conversación y aunque Tristán tardó en olvidar la reacción de Geneviève, finalmente dejó de darle vueltas, dado que ya no importaba demasiado.

Aquella noche permanecieron a la mesa hasta tarde, conscientes de que se trataba de un acontecimiento insólito. Ninguno de ellos mencionó la situación de Geneviève, ni la reacción de Tristán, ni ningún otro suceso del día. Parecían dos parejas jóvenes disfrutando de la mutua compañía.

En cierto momento Tristán miró a Geneviève a la tenue luz de las velas. Y aunque ésta se apresuró a bajar los ojos, él reparó en su seductora belleza y todo su ser se enardeció. Esperó el momento oportuno para levantarse y, ofreciéndole una mano, se excusó con Jon y Edwyna comentando que estaba agotado del viaje. Y entonces se puso tenso, preguntándose si ella rechazaría la mano que le tendía, pero confió en que no fuera preciso librar otra batalla esa noche.

Ella no opuso resistencia. Aceptó la mano de Tristán y éste advirtió que le temblaban los dedos mientras subían por las escaleras y entraban en la habitación.

Geneviève permaneció junto a la puerta mientras Tristán se dirigía hacia la chimenea, que los aguardaba encendida. Se sentó, se quitó las botas y contempló el fuego. Entonces la miró fijamente y a Geneviève se le aceleró el pulso, porque él era sumamente atractivo, y no podía evitar recordar la soledad que había sentido, la intensidad con que lo había echado de menos y el deseo que despertaba en ella.

Él se acercó a ella. Sin pronunciar palabra, le acarició el cabello, luego la atrajo y la besó con ternura. A continuación le desabrochó el corpiño, y al sentir el roce de sus dedos ella se estremeció de deseo y sintió una oleada de calor. No puso reparos cuando él le deslizó el vestido por los hombros, ni cuando sus labios le rozaron los hombros, ni siquiera cuando se agachó, cogió con delicadeza sus senos y le besó con suavidad un pezón.

Ella echó la cabeza hacia atrás y suspiró ante el torrente de sensaciones que la recorrían, y se apoyó contra los hombros de Tristán. De pronto advirtió que él la miraba a la cara.

–¿Os hago daño?

Ella negó con la cabeza, ruborizándose.

–No -murmuró. Volvió a menear la cabeza y repitió-: ¡No!

Y con repentina vergüenza y emoción, le echó los brazos al cuello y ocultó el rostro en su hombro. Tristán respiró entrecortadamente e, irguiéndose, la miró fijamente a los ojos.

–¡Loado sea Dios, milady, porque podría morir de deseo por vos esta noche!

La llevó a la cama y le hizo el amor con tanta ternura y pasión que Geneviève se dijo que había sido como morir… y despertar en el paraíso.



















Capítulo 18





–¡Ah, y debemos ocuparnos de que traigan a Mildred, la madre de Tess, lo antes posible! Está muy sola y, por lo que me cuenta Tess, no sobrevivirá al invierno si no hacemos algo al respecto -dijo Geneviève a Tamkin.
Él volvió a garabatear en su cuaderno, luego asintió y miró a Geneviève.

–¿Trabajará en la cocina?

Geneviève recorrió el estrecho pasillo lateral situado sobre la capilla, dándose golpecitos en la barbilla con sus esbeltos dedos.

–No, creo que no, porque su salud es muy frágil. Pero, según dice Tess, sabe hilar de maravilla. Le daremos una pequeña habitación en el ala este y trabajará en la galería, donde tendrá toda la luz que desee.

Tamkin volvió a garabatear en el cuaderno y Geneviève se acercó a las ventanas con parteluz y se asomó al patio. Aquella mañana habían caído las primeras nieves del invierno y la tarde estaba preciosa, tan espléndida como los palacios de hielo y los reinos envueltos en nubes de azúcar de los cuentos de hadas. El suelo estaba cubierto de blanco y los caballos pasaban por delante con el tintineo de sus arneses, moviendo las crines y colas. Los mozos de cuadra pasaban por debajo de su ventana de vez en cuando con sus mantos y capas de lana espolvoreados de blanco. Las primeras nieves del invierno…

De pronto suspiró, lamentando su encierro. Apenas hacía una hora que habían partido Jon, Tristán, el joven Roger de Treyne, el padre Thomas y dos de los halconeros, para cazar los enormes gamos que se dirigían a la costa en busca de comida. Geneviève los había contemplado desde esa misma ventana con tristeza, deseosa de acompañarlos.

Pero no lo había pedido.

Había logrado ciertas libertades y ya no se sentía tan desgraciada, pues podía ir y venir por el castillo. Sin embargo, aún no confiaban del todo en ella, porque los guardias se hallaban apostados en lugares estratégicos. Sabía, sin necesidad de preguntar, que Tristán no le permitiría montar. Al mencionar la salida aquella mañana, ella lo había mirado suplicante; pero había comprendido la respuesta sin necesidad de palabras.

Las monjas de la Buena Esperanza se hallaban demasiado cerca, en caso de que ella lograra huir a lomos de un caballo.

Geneviève suspiró, recostada contra la piedra y sujetando las cortinas para contemplar la nieve que tanto ansiaba tocar. La vida era más sencilla ahora que él había vuelto. ¡Y agradecía el cambio! Los días habían caído tácitamente en una rutina. Tamkin, también prisionero, pero considerado imprescindible para la administración de las propiedades, trabajaba a menudo con ella; en invierno se ocupaban del bienestar de los arrendatarios y granjeros que los lores del castillo estaban obligados a tener en cuenta.

Quedaban tantas cosas por aclarar, se dijo Geneviève. Vivían momentos extraños, como a la espera. Y aquella clase de vida era realmente extraña, aunque no desagradable. Dedicaba las mañanas, como había hecho durante años, a supervisar las actividades domésticas que se realizaban dentro de las murallas. Y pasaba las tardes con Edwyna y Anne, cosiendo, charlando, riendo, leyendo o practicando con el arpa ahora que se le permitía entrar de nuevo en la sala de música. Al caer la tarde llevaban a Annie a la cama, Tristán y Jon regresaban de sus ocupaciones y cenaban juntos, y a menudo se unían a ellos el padre Thomas y Tibald.

Y luego ella y Tristán se quedaban a solas y las noches a menudo eran como sueños escurridizos. Nunca hablaban del futuro y él jamás mencionaba al niño, por lo que ella evitaba recordárselo. Los planes que pudiera tener los guardaba para sí y él jamás le decía lo que pensaba o sentía en esos momentos. Geneviève sabía que cada vez estaba más apasionadamente involucrada, pero no se atrevía a examinar sus sentimientos, porque no podía cambiar la realidad: él era el enemigo; ella, el trofeo conquistado. No podía ser otra cosa; rio era más que una prisionera encerrada en su propia residencia, que resultaba útil… por el momento.

Sin embargo no era desdichada. Así que, hasta que no la abandonara el letargo invernal y fuera capaz de combatir el hechizo de aquel hombre, así como el poder que ejercía sobre ella, aguardaría el momento propicio participando en todo ello. A veces se ruborizaba cuando los criados la miraban con curiosidad o caía sobre ella la pesarosa mirada del padre Thomas. Sólo los más allegados estaban enterados del embarazo, porque ella lo llevaba bien. Pero todos sabían dónde pasaba las noches, porque Tristán no se había preocupado de ocultarlo ni negar su deshonrosa situación allí. Tal vez resultaba más fácil no pensar demasiado en ello, ya que nada había cambiado a simple vista. Nadie había desvalijado sus cofres o baúles; llevaba su propia ropa, pieles y joyas, y sin duda parecía la misma de antes.

Sólo que no podía salir de los confines del castillo.

–¿Milady?

Arrancada de su ensimismamiento, Geneviève levantó la mejilla de la fría piedra y miró a Tamkin, quien sostenía la pluma con rigidez, observándola. Le había dicho algo pero ella no lo había oído.

–Perdón; no prestaba atención -admitió ella, sonriendo al corpulento hombre que siempre había formado parte importante de su vida-. Perdonadme, Tamkin. ¿Qué decíais?

Él se aclaró la voz.

–Os he rogado que pidáis clemencia por mí a lord De la Tere, milady. Él todavía no me ha perdonado que participara en los sucesos de aquella noche. Otros han venido y se han ido, mientras que yo… -se encogió de hombros- permanezco olvidado. Me encierran cada noche bajo llave. Oh, milady, fui leal a vuestro padre y a su causa, pero no puedo cambiar el curso de los acontecimientos, ni devolver la vida al rey Ricardo o poner en el trono a un rey de la casa York. Estoy dispuesto a inclinarme a favor del viento de la historia y reconocer a Enrique… y a su nobleza. Estoy dispuesto a prestar juramento de lealtad a Tristán de la Tere.

Geneviève lo miró sin comprender.

–Por favor, milady -prosiguió Tamkin-, si pudierais hablar con él en mi favor…

–Yo también estoy prisionera, Tamkin -murmuró ella, intranquila.

–Pero disfrutáis de privilegios, milady.

Ella se volvió hacia la ventana, ruborizándose. Pero se olvidó de las palabras de Tamkin al advertir un repentino revuelo abajo en el patio. Los mozos de cuadra corrían de un lado para otro y se abrieron las grandes puertas mientras la guardia formaba junto a ellas. Geneviève sofocó un grito al divisar un contingente de unos doce hombres a caballo que avanzaban hacia el castillo enarbolando banderas.

–¡Tamkin!

Él se apresuró a acercarse a la ventana y miraron juntos hacia fuera.

–¡Llevan el emblema del dragón, de los Cadwallader de Gales! Vienen de parte del rey, milady.

Geneviève se cercioró de ello cuando los hombres cruzaron las puertas. Oyó el sonido de las trompetas y, tal como había dicho Tamkin, distinguió el dragón gales en las banderas, así como el leopardo y los lirios de Inglaterra.

–¡Dios mío! – exclamó Tamkin.

–¿Qué ocurre?

–¡Allí está sir Guy! ¿Se ha vuelto loco o se trata de un milagro? Ha regresado…

–Cambió de bando -murmuró Geneviève, y se le aceleró el pulso al ver a su viejo amigo desmontar en el patio y entregar las riendas al mozo.

Guy levantó la mirada y, aunque no supo si la había visto tras la ventana, ella lo vio claramente, con el cabello castaño y los ojos brillantes. Era agradable volver a ver a su viejo amigo. Pero se asustó al recordar el modo en que Tristán había mencionado su nombre. Los que habían quedado atrás habían recibido su castigo y aprendido a adaptarse a la nueva vida. Guy ya no formaba parte de ésta. En realidad formaba parte del nuevo orden que se había implantado.

–¡El muy traidor cambió de bando! – exclamó Tamkin.

Geneviève se encogió de hombros, cansada. ¿Traidor… o el único listo? Guy estaba fuera, era libre y al parecer prosperaba; ellos estaban dentro, prisioneros, sometidos al capricho de Tristán de la Tere.

–¡El noble sir Guy! – exclamó Tamkin con sarcasmo-. ¡El que sembró el germen de la traición, vuelve con una sonrisa en el rostro, mientras vos y yo pagamos las consecuencias!

–Tamkin, no estéis tan seguro de que sea un traidor… o al menos respecto a nosotros. Tengo entendido que se unió a los Stanley en la batalla de Bosworth Field, y de pronto éstos tomaron partido por Enrique. Tal vez Guy haya venido aquí para ver a quién puede salvar de los que quedamos. Por favor, no volváis a hablar de ello.

–De acuerdo, pero os aseguro que reflexionaré al respecto. ¿No deberíais salir, milady? Se trata sin duda de un enviado del rey y nadie ha acudido a recibirlos.

Geneviève lo miró, desconcertada.

–No estoy segura de que me corresponda a mí…

–¿A quién si no?

Geneviève se puso rígida y de pronto deseó hallarse encerrada de nuevo en la habitación de la torre y no verse ante tal dilema.

–No sé… Supongo que a Tristán o, en su ausencia, a Jon.

–Pero ninguno de los dos se encuentra aquí.

–Edwyna…

–Es demasiado dulce y tímida, milady. Y no permitáis que los reciba el viejo Griswald.

Geneviève miró por la ventana y vio que los hombres no tardarían en llegar a las puertas, y que Guy seguía mirando hacia arriba con impaciencia. De pronto ella se sintió igual de impaciente por verlo y asegurarle que estaba bien, que Edenby había sobrevivido en mejores condiciones de lo que cabía esperar. Se le llenaron los ojos de lágrimas al recordar con melancolía la última vez que se habían visto, antes de partir él hacia el campo de batalla y después de haber acudido a ella para declararle su amor. Un amor que ella había rechazado, se recordó. Pero por aquel entonces todavía se sentía poderosa y segura de sí misma, y se había prometido no convertirse en instrumento de ningún hombre.

«No; sólo en su concubina», se burló de sí misma. Sin embargo, tenía la impresión de que con Guy jamás habría conocido el mundo que Tristán le había mostrado; sencillamente Guy no era como él, ni poseía su poder. Bueno, puede que nunca se hubiera casado con el querido Guy, pero de todos modos seguía siendo un buen amigo.

–Iré yo -murmuró a Tamkin.

Le dirigió una fugaz y nerviosa sonrisa, y corrió al rellano. Saludó con un movimiento de la cabeza al guardia allí apostado.

–Ha venido un enviado del rey. Vaya a la cocina y ocúpese de que se preparen para recibir a los visitantes.

El guardia la miró sorprendido, pero luego obedeció su pedido. Geneviève corrió escaleras abajo. Edwyna se hallaba junto al hogar con una mano en el cuello, la otra en el hombro de Anne.

–¡Geneviève! ¿Qué vamos a hacer?

–Pues abrir la puerta -sonrió Geneviève-. Acompáñame, deprisa. Dame la mano, querida Anne.

Geneviève abrió las puertas antes de que el hombre que iba en cabeza llegara hasta ellas. Retrocedió unos pasos y esperó con serenidad. El primero de los hombres se presentó como Jack Gifford, conde de Pennington, al servicio de Su Majestad el rey Enrique VII, y añadió que venía a ofrecer sus saludos al duque de Edenby y conde de Bedford Heath.

Geneviève lo invitó a pasar, tratando de no buscar con la mirada a sir Guy. Jack Gifford ordenó a varios miembros del grupo que aguardaran en el patio hasta nueva orden, luego cruzó las puertas seguido de cuatro hombres. Uno de ellos era Guy.

–¡Geneviève! ¡Edwyna!

Lord Gifford se quitó los guantes y sonrió satisfecho al ver a sir Guy abrazar con efusión a las dos mujeres y a la niña. Geneviève le devolvió el abrazo, luego miró con nerviosismo a Jack Gifford, preguntándose cómo reaccionaría. Pero éste alzó uno de los guantes, sonriendo.

–Veo que conocéis a sir Guy -comentó escuetamente; luego se inclinó y añadió-: Y vos, miladies, debéis de ser la hija, hermana y sobrina de Edgard Llewellyn. Permitidme que os presente al padre Geoffrey Lang y a los sires Thomas Tidewell y Brian Leith.

Geneviève saludó a los recién llegados con una inclinación y un murmullo, y los condujo al salón, explicándoles que Tristán se hallaba de cacería en los bosques. Para su alivio, vio aparecer apresuradamente a Griswald con una jarra de vino, quien le susurró que tenía una pata de venado, y varios faisanes y pichones, y se proponía prepararlos para la comida. Geneviève ofreció asiento a los invitados. A pesar de que deseaba formular muchas preguntas a Guy, mantuvo las distancias. Se hallaba sin duda bajo el escrutinio de todos ellos, aunque Jack Gifford parecía un hombre amable, que la observaba con bondadosos ojos azules mientras hablaba animadamente de la llegada del invierno. Ella y Edwyna hablaron a su vez del tiempo con la misma animación.

En cuanto vaciaron las copas de vino, Geneviève se dirigió a la cocina. Al pasar por debajo del arco de las paredes exteriores de la misma, alguien la cogió por detrás, pronunció su nombre y le dio la vuelta con delicadeza. Se trataba de Guy, quien descansó las manos en sus hombros y la atrajo hacia sí.

–¡Ah, Geneviève! ¡No temáis, he venido a rescataros!

Ella lo miró asustada y susurró:

–¡Oh, Guy, me alegro tanto de veros! Pero soltadme, por favor.

Él no hizo caso y la besó en los labios, sin advertir que ella no respondía a su ardor.

–Les seguiremos el juego un poco más. Oh, amor mío, ¿os han tratado bien? – preguntó.

De pronto Geneviève se sintió como una yegua de gran valor cuando él retrocedió y, sujetándole las manos, la examinó de arriba abajo.

–¡Estoy bien! – susurró ella con nerviosismo, y palideció al oír abrirse las puertas y a continuación la voz de Tristán saludando a uno de los recién llegados con sorpresa-. ¡Marchaos, por favor! ¡Deprisa!

Guy la miró sombrío y no tan seguro de sí mismo, pero le acarició apresuradamente la mejilla.

–Pronto estaremos juntos, Geneviève. Tengo planes.

Se marchó en dirección al salón y Geneviève dejó escapar un suspiro de alivio antes de entrar en la cocina. Tanto Griswald como Meg se hallaban allí, colocando otra jarra de vino en una bandeja, y ella anunció que los señores habían regresado de la cacería. Griswald asintió y puso más copas en la bandeja. Inquieta y preocupada, Geneviève se alegró de poder seguir a Griswald de vuelta al salón.

Tristán y Jon hablaban con el joven sir Thomas Tidewell cuando Geneviève apareció tímidamente en silencio. Cuando finalmente se atrevió a levantar la mirada, se encontró con los ojos de Tristán y casi retrocedió al verlos tan oscuros y especuladores. Jack Gifford aprovechó para tomar la palabra y comentó a Tristán la agradable y hospitalaria bienvenida que les habían brindado.

–Ya -murmuró Tristán. Alzó la copa en dirección a Geneviève y volvió a clavar la mirada en ella. Con tono despreocupado, añadió-: Lady Geneviève es una magnífica anfitriona, pero sin duda sir Guy ya os ha informado acerca de Edenby, dado que también era su hogar. Aunque Londres debe de resultar más interesante en estos momentos, ¿verdad, sir Guy?

–Así es, Londres es una ciudad fascinante -respondió Guy.

Tristán le dirigió una sonrisa antes de volver su atención hacia Jack Gifford.

–¿Tenéis algún asunto que tratar, milord?

–Los obsequios primero. De parte de Su Majestad el rey Enrique VII. Salgamos a verlos.

Tristán se encogió de hombros. Los hombres los siguieron y Geneviève se dejó caer en una silla al descubrir que las piernas no le respondían.

–¡Oh, Dios mío! – exclamó Edwyna-. Habrá problemas.

–¿Mamá? – preguntó Annie, al borde de las lágrimas.

–La llevaré arriba -murmuró Edwyna.

–¿Tía Geneviève?

–No tienes de qué preocuparte, cariño -aseguró Geneviève a su prima, besándola en la cabeza-. Yo la acompañaré -añadió.

–¡Oh, Geneviève! Guy está aquí.

–Todo saldrá bien -la tranquilizó Geneviève.

–Tristán está furioso.

–Se está comportando con toda cortesía.

–Debe de saber que Guy…

–Sólo sabe que Guy vivía aquí. No sabe que el plan de traicionarlo aquel día partió de él. Y han hecho las paces, de lo contrario Guy no se hubiera atrevido a venir. – Se interrumpió, y se apresuró a coger la mano de Annie y levantarse al oír a los hombres entrar de nuevo.

Tristán comentaba que el «animal» era una espléndida bestia y que estaba impaciente por dar las gracias al rey en persona. Geneviève se encaminó con Anne hacia la puerta, pero Tristán le bloqueó el paso y ella no se atrevió a continuar.

–¿Adónde vais, milady?

–Sólo voy a acostar a Anne.

Él arqueó una ceja y la miró con frialdad.

–¿Sólo? – murmuró. Luego miró detrás de ella-. Meg, ¿puede llevar a la pequeña lady Anne a la cama? Estoy seguro de que la señora está impaciente por hablar con sus viejos amigos.

Geneviève no logró pronunciar palabra. Meg se apresuró a encargarse de la niña.

–Ve con la vieja Meg, Annie.

Anne tiró de la mano de Geneviève y la obligó a inclinarse para plantarle un húmedo beso en la mejilla. Tristán se hizo a un lado y Anne, acurrucada alegremente en los brazos de Meg, fue conducida escaleras arriba. Geneviève sintió como si una fría ráfaga de viento soplara dentro del salón, como si el invierno los invadiera a pesar del calor del hogar.

–Tristán. – Jack Gifford se aclaró la voz-. ¿Puedo…?

–Naturalmente -respondió Tristán sin apartar los ojos de Geneviève.

Dio unos pasos atrás para permitir que Jack se acercara a ella con un enorme paquete envuelto en tosco cuero. Geneviève lo miró sin comprender.

–Es para vos, milady -explicó Jack.

–¿Para mí? No puede ser…

–Pero lo es. Expresamente del rey. ¿Permitís que lo abra por vos?

Con calma, el hombre retiró el envoltorio y mostró una capa de exquisita piel, no marrón ni beige, sino de tono dorado.

–¡Oh! – murmuró Geneviève, incapaz de contener los deseos de tocarlo.

La piel era suave y lujosa como la seda, y jamás había visto un color parecido. Miró a lord Gifford confundida.

–¿A qué se debe? – murmuró-. No lo comprendo. Yo…

–Se trata, milady, de una elegante y exquisita variedad de marta, obsequio del embajador sueco para Su Majestad.

–Pero…

–Desea regalárosla a vos, milady, y que tengáis salud para llevarla. Dijo que al verla no pudo imaginar a nadie más que a vos con ella. Que parecía hecho expresamente para el color de vuestro cabello.

Vacilante, Geneviève miró a Gifford y a Tristán. Éste se acercó a ella y, cogiendo la capa, se la puso sobre los hombros.

–Es un regalo de Navidad de Su Majestad. Debéis aceptarlo.

Ella bajó la mirada, asombrada de que Enrique la recordara y más aún de que le enviara un presente. Después de todo, había confiscado todas sus propiedades para entregárselas a Tristán.

–Ahora, Tristán, si es posible… -dijo lord Gifford.

Tristán se disculpó ante los demás y se encaminó con Gifford hacia la biblioteca.

Geneviève los miró sin comprender. Jon le retiró la capa de los hombros y dijo que llamaría a Tess para que la llevara a su alcoba.

Ella se volvió y sorprendió a Guy mirándola con poco disimulado fervor. Se encaminó hacia ella, pero el joven Thomas Tidewell dijo:

–Milady, tenemos entendido que el castillo posee una hermosa capilla, y el padre Lang me ha comentado que le encantaría verla y si es posible conocer al capellán.

Geneviève se apresuró a complacerlo. No sabía dónde estaba el padre Thomas, pero les mostraría encantada la capilla.


Aquella noche la cena resultó muy embarazosa para Geneviève. La conversación fue bastante animada y la compañía, grata. Lord Gifford era un buen embajador del rey y un hombre encantador. Habló a Tristán con naturalidad acerca del fabuloso caballo que Enrique le había enviado, y con la misma naturalidad a Geneviève acerca de los vestidos que llevaría la futura reina. Geneviève descubrió que era tan ferviente admirador de Chaucer como ella. En resumen, habría tenido motivos para disfrutar de la conversación.

Sin embargo, Guy no apartó los ojos de ella. Cuando terminó la comida, Tristán propuso pasar a la sala de música y pidió a Geneviève y a Edwyna que tocaran para ellos el arpa y el laúd. Pero hasta eso resultó duro.

Cuando se apagaron los últimos acordes, Tristán se acercó a ella y, posando las manos sobre sus hombros en un gesto posesivo, le preguntó al oído si había dispuesto el alojamiento para los invitados. Ruborizándose, ella respondió que habían ventilado las alcobas del ala oeste y que los criados habían llevado allí su equipaje.

Entonces Tristán le cogió las manos y la atrajo hacia sí, dedicando a los presentes una agradable sonrisa.

–Es hora de retirarnos, amor mío. Con vuestro permiso, milores. Últimamente Geneviève se cansa enseguida.

Ella levantó bruscamente la mirada, pero él no hizo caso y siguió rodeándola con los brazos con expresión afable. Ella se puso furiosa de que la avergonzara delante de aquellos hombres. Sin embargo no se resistió, pues temía provocarlo… y era evidente que él trataba de insinuar algo.

–El niño que lleva en las entrañas parece extenuarla -explicó.

Hubo murmullos de sorpresa y preocupación, pero Geneviève no los oyó, tan ansiosa estaba por arrancarle los ojos a Tristán. Sabía que con aquellas palabras pretendía burlarse de Guy.

Se sintió avergonzada y no se atrevía a levantar los ojos hacia su viejo amigo, y cuando Tristán volvió a cogerle la mano para conducirla a la alcoba, apenas vio nada, de lo furiosa que se sentía.

Cuando la puerta de la alcoba se cerró detrás de ellos, Geneviève se soltó y arremetió contra él con furia.

–¡Lo habéis hecho a propósito! ¡Ha sido cruel y absolutamente innecesario! ¡No teníais ningún derecho!

Tristán permaneció unos instantes apoyado contra la puerta observándola, sin hacer ningún comentario. Luego cruzó la habitación lentamente, desvistiéndose a medida que avanzaba. Geneviève lo siguió encolerizada, ya que él ni siquiera tenía la gentileza de responder.

Tristán se sentó, se quitó las botas y las calzas, luego se levantó y estiró, flexionando los músculos. Geneviève apartó los ojos de él para dirigirse hacia las sillas situadas frente al hogar y tomó asiento, dándole la espalda.

Lo oyó avanzar despacio hacia la cama. Y sintió que la tensión que se respiraba en el ambiente crepitaba como los leños de la chimenea.

Finalmente Tristán habló con aspereza.

–Venid a la cama, Geneviève.

–¡Naturalmente! ¡Allí es donde todo el mundo me quiere!

Él permaneció unos momentos en silencio, luego preguntó con sorna.

–¿Acaso no es donde soléis dormir?

Las lágrimas acudieron a los ojos de Geneviève, que clavó las uñas en los brazos de la silla. ¿Por qué de pronto se sentía tan ultrajada? Tal vez porque aquella noche había vuelto a sentirse como la señora del feudo, como una aristócrata de noble cuna y bien educada. Sí, se había sentido como una dama, y no como la ramera de Tristán de la Tere.

–¡Geneviève!

Quería decirle que se fuera al infierno y ardiera allí toda la eternidad. Pero estaba al borde de las lágrimas y temía echarse a llorar si hablaba. Respiró hondo para contener la cólera y se limitó a responder:

–Dejadme, Tristán, os lo ruego. Sólo esta noche.

La repentina y violenta reacción de Tristán la cogió desprevenida. Sus palabras no habían sido sino un susurro y le había fallado la voz. Él se puso de pie, desnudo, delgado y fuerte, y la sujetó del brazo. Ella trató en vano de liberarlo y él la obligó a volverse, la cogió en brazos y, echando la cabeza atrás, le lanzó una sombría mirada.

–¿Esta noche, milady? ¿Que os deje esta noche? ¿Para que podáis soñar en paz?

–¡No sé qué os ocurre, Tristán! Maldita sea, ¿es mucho pedir…?

Se interrumpió sin aliento al verse arrojada sobre la cama. Le soltó toda clase de improperios y, cuando él se tendió sobre ella, lo golpeó cruelmente. Tristán gruñó perplejo y se encolerizó. Ella trató de escapar, pero él la sujetó con fuerza por el cabello y le arrancó el vestido.

–¡Tristán! – bramó Geneviève, abofeteándolo.

Con una mirada sombría, él le sujetó las muñecas.

–¡Tristán! – Esta vez era una súplica; le temía, pero no le creía capaz de hacerle daño.

Él le sujetó los brazos por encima de la cabeza y se tendió sobre ella, todavía furioso, pero sin hacerle daño.

–¡Por favor, Tristán! Sólo os pido que me dejéis en paz esta noche. Yo no he empezado esta lucha…

–¡Vos lo has empezado todo, amor mío, pero yo lo terminaré por vos! – repuso él acalorado-. Esta noche, de entre todas las noches, yaceréis aquí conmigo. Y no soñaréis con el pasado, ni con vuestro antiguo amor, ni con las caricias de ese joven…

–¡Loco malnacido! – siseó Geneviève, debatiéndose con todas sus fuerzas. Pero sólo logró que él la aprisionara con los muslos y le sujetara las muñecas con mayor firmeza-. ¡Iba a casarme con su mejor amigo, un joven que yace muerto y enterrado en la capilla! Jamás ha habido nada entre Guy y yo aparte de amistad. Y no os pido que me dejéis tranquila para soñar con las caricias de otro, sino con la maravillosa vida de convento.

De pronto él soltó una brutal carcajada.

–No os veo en un convento, amor mío.

–Tristán…

–¡No seáis estúpida, Geneviève! Si os devora con los ojos…

–¡Me ve en apuros! ¡Esto es menos que honroso, a mis ojos y a los de todos los que me quieren! Y podría no haber sido tan terrible. No teníais por qué insultarme delante de él, tratándome como una propiedad, una yegua, un muñeco. ¡Por el amor de Dios, no teníais que proclamar que…!

–¿Estáis embarazada? – Tristán concluyó la frase sin rodeos.

–¡Sois cruel!

–Sólo he dicho la verdad.

–También lo es que os trae sin cuidado si estoy cansada o no, y que lo hicisteis para mostraros cruel…

–No, Geneviève -dijo él, abatido de pronto-. No fui cruel sino considerado. Sir Guy busca problemas. Es mejor que sepa sin sombra de dudas que me pertenecéis. Tal vez, al saber que estáis embarazada, renuncie a sus planes de rescataros. He sido considerado, porque si él os toca, amor mío, es hombre muerto.

Geneviève respiró hondo mirándolo fijamente, porque él no había hablado con furia o malicia, sino con sinceridad. Confundida, meneó la cabeza.

–¡Os equivocáis! No sueño con él, ni él conmigo. Es la vergüenza, el horror ante mi situación…

–Vamos, amor mío. Vuestra situación no es sino la que vos misma me ofrecisteis mientras el galante sir Guy todavía residía aquí. De hecho, aquella noche nos sentamos los tres a la mesa, y sir Guy nos observó subir juntos por las escaleras hacia esta alcoba y cerrar la puerta.

–¿No veis que…?

–Sí, Geneviève. Veo que lo que él planeó aquella noche no sólo era ilícito sino inmoral, un asesinato más que una seducción. ¿No fue por ventura el joven y gallardo Guy quien planeó el intento de asesinato?

–¡No! – jadeó Geneviève, y de pronto cerró los ojos y se puso rígida-. Tristán, todo lo que os he pedido es que me dejéis tranquila esta noche…

–Y todo lo que yo os he pedido es que vengáis a la cama, donde ahora estáis, milady.

Se apretó contra ella y, a la parpadeante luz de las velas y el fuego de la chimenea, su rostro recordó a Geneviève la máscara de un diablo, con el gesto torcido en una sonrisa impúdica, las facciones indefinidas y peligrosamente atractivas, la blanca dentadura destacando en la oscuridad. Y mientras ella lo observaba comprendió el motivo de su sonrisa, porque sus forcejeos la habían dejado semidesnuda contra él y el vestido desgarrado cedía cada vez que respiraba.

–Tristán…

–¿Esta noche no, milady? Esta noche sí, más que ninguna otra noche. Porque mañana él tratará de acercarse a vos para preguntaros si os hice el amor en la oscuridad. Sé que os morís por mirarlo a los ojos y negarlo con toda inocencia, y no permitiré que lo hagáis. No, milady, cuando él os lo pregunte, exhibiréis ese encantador rubor que tiñe vuestras mejillas…

–¡Sois cruel! – protestó ella.

Sin embargo, se maravilló de nuevo ante aquel fuego que ardía entre ambos. No importaba lo enfadada, ni lo frustrada o furiosa que estuviera, ella también lo deseaba… y ansiaba sentir el tacto de su piel contra la suya, los latidos de su corazón y aquel latido aún más intenso contra los muslos desnudos, insistente e insinuante, que la hacía estremecer.

La sonrisa de Tristán se hizo más amplia, como si siguiera leyéndole el pensamiento. Ella se quedó muy quieta pero no logró impedir que le acariciara la mejilla con un movimiento lento y turbador.

–Vamos, Geneviève, confiad en mí. Sé muchas cosas de vos porque me he preocupado en averiguarlas. Si fuerais un libro, ¡qué palabras más elocuentes leería en vos, escritas con elegantes y sofisticadas letras! Leería con avidez cada frase, devoraría todo el lenguaje contenido en su interior. Buscaría la esencia, lo que siempre se oculta en las páginas de bordes dorados y la cubierta de terciopelo. ¡Y nunca desdeñaría la cubierta, eso jamás, amor mío!

Le abrió el corpiño y con la palma de las manos, ásperas, y ansiosas, le acarició los senos, la cintura y el vientre. Siguió deslizándolas hacia abajo, apartando la tela, hasta que no hubo nada entre ambos salvo el susurro del aire.

–¿Queréis soñar, amor mío? ¿Para qué?

Geneviève sofocó un grito cuando él se incorporó de pronto y le examinó el cuerpo como quien contempla una obra de arte.

–Seda y terciopelo, amor mío. ¿He dicho dorado? Es más bien oro lo que hay aquí, oro macizo y auténtico. ¡Oh, y la cubierta es lo más hermoso! Tan hipnótica, milady, que me veo obligado a seguir leyendo, aunque no quiera. No es posible escapar de la fascinación que despierta todo lo que esconde en el interior. Así pues, afirmo, milady, que ni él ni ningún otro llenará vuestros sueños como yo estoy decidido a llenar vuestra vida. Adoro esta encuadernación y este lomo, y todas las palabras compuestas en su interior narran una historia que es en parte la mía… -Se le apagó la voz, pero no sus caricias.

La adoró con las manos, recorriendo con ternura la ligera curva de su vientre, y la más seductora y pronunciada de sus senos. Y ella lo miró fijamente, temblorosa, dolorida.

–¡De verdad estáis loco! – susurró con asombro.

–¿Loco? ¿Me acusáis de loco? ¡Sí, tal vez lo esté! ¡Loco de un deseo que no conoce fin, loco de ansiedad por leer detenidamente este libro, página a página, investigar a fondo el asunto que trata!

–Tristán…

Geneviève trató de incorporarse, pero él la rodeó con los brazos, aplastándole los pesados senos y apretándole las caderas contra las suyas. La besó larga y profundamente, y cuando se dio por satisfecho ella lo relevó para tratar de averiguar también todo sobre él. Leerlo con la vista, el gusto, el tacto; todo lo que podía tocar del esquivo sueño.

Se sorprendió tendida boca abajo y sintió cómo él le besaba la columna vertebral, desde la nuca hasta las redondeadas caderas. Él volvía a bromear, indicándole dónde estaba la cubierta y dónde el más fino papel, dónde las frases más dulces y la palabras eróticas. Ella rió hasta quedarse sin respiración y, mirándolo a los ojos con los brazos en torno a su cuello, aspiró una gran bocanada de aire, absolutamente maravillada. Las risas dieron paso a sollozos y susurros, y los estremecimientos de deseo se convirtieron en escalofríos de éxtasis. E incluso entonces permanecieron entrelazados; él seguía abrazándola estrechamente, con la barbilla apoyada en su cabeza, con un brazo en torno a su cintura, mientras trazaba con los dedos delicados círculos en la ligera protuberancia de su vientre, donde crecía el hijo de ambos.


Llegó la mañana y Geneviève despertó con la brillante luz del sol; el pasillo estaba lleno de vida, pues los huéspedes ya se habían levantado.

Ella se disponía a hacerlo, cuando descubrió los ojos de Tristán clavados en su enmarañado cabello, que le caía por entre el nacimiento de los senos. Algo asustada, trató de cubrirse con las mantas y levantarse, pero él la detuvo.

–Tristán, ahora no… -gimió asustada, pero él ya se hallaba encima de ella.

Geneviève protestó diciendo que los invitados ya estaban levantados y vestidos. Él meneó la cabeza con malicia.

–Antes quiero dejar mi marca sobre vos. En consideración al joven, ya sabéis.

–¡Vuestra marca sobre mí! – replicó ella.

Pero la mordaz sonrisa de Tristán se hizo más amplia.

–Ah, milady -susurró él-, hay algo de radiante y revelador en la doncella que acaba de hacer el amor…

–Tristán… -Fue todo lo que pudo decir Geneviève.

Cuando finalmente se levantó, se lavó y vistió, y procuró bajar con él las escaleras bajo una apariencia de orgullo y dignidad, deseó propinarle un puntapié. Porque sus palabras seguían persiguiéndola. Y naturalmente se ruborizó, preguntándose si los demás lo notarían. Y probablemente así era, ya que ella no dejaba de ruborizarse.

–Ah, sí, una rosa radiante… -susurró Tristán cuando llegaron al salón.

Y ella le propinó el puntapié. Discretamente, por supuesto.

–Una rosa roja -advirtió él con sonrisa burlona-. Un tanto espinosa, pero una rosa maravillosamente roja.



















Capítulo 19





De no haber sido por Guy, Geneviève habría disfrutado de la estancia de sus invitados.
Era Navidad, seguía cayendo la suave y blanca nieve e, incluso en aquellas turbias circunstancias, remaba una atmósfera de alegría. Cada noche Griswald preparaba un banquete mejor, la gente llamaba a la puerta llevando máscaras y cantando villancicos, y los músicos acudían a tocar en los salones.

Lord Gifford y su partida de hombres iban a pasar con ellos el día de Navidad. Geneviève no sabía con certeza qué ocurría entre él y Tristán, pero por lo que había oído aquí y allá, habían vuelto a llamar a Tristán a la corte. Por qué, o cuándo, no estaba segura. Pero mientras los hombres del rey permanecieron con ellos no se lo preguntó, porque sólo lograba sacar de él frías y cortantes respuestas. Raras veces se quedaban a solas, salvo por las noches, y hacía tiempo que había dejado de lamentarlas.

Disfrutaba viendo a Tristán y Jon con Thomas Tidewell. Siempre estaban dispuestos a contar alguna anécdota de la adolescencia y a revelar alguna debilidad del otro. Los años se esfumaban cuando reían, acusándose mutuamente de alguna temeraria proeza.

Y llegó la Nochebuena. Había sido un gran día, con las puertas del salón abierto de par en par para recibir a la gente, ya fueran campesinos, comerciantes o artesanos, con sus esposas e hijas. En memoria de Cristo, Tristán y los miembros de la casa habían lavado y secado los pies de los más débiles, pobres y necesitados, y repartido monedas; y después de que el padre Thomas y el padre Lang repartieran bendiciones tanto a los pobres como a los ricos al término del ritual, habían celebrado un baile. Descalza y extasiada, Tess había danzado en brazos de Tristán, sólo para verse apartada de él por un descarado y encantador Tibald. Guy sacó a bailar a Geneviève, pero lord Gifford la rescató de esos brazos apasionados antes de que Tristán se diera cuenta de nada. Ella y Edwyna bailaron con muchos campesinos y pastores, mientras Tristán y los hombres del rey sostenían en sus brazos a numerosas campesinas. Era costumbre en Edenby que toda la gente se mezclara aquella noche. Se servía ponche en un enorme barril y todos los hombres podían comer, beber y estar alegres.

A Geneviève le pareció una velada particularmente hermosa. Estaba cansada, pero desvelada por la emoción. Los religiosos Lang y Thomas se habían retirado a sus aposentos para discutir sobre teología, y los invitados habían regresado a sus casas. Edwyna también se había retirado con una exhausta Anne. Geneviève llevaba un buen rato sin ver a Guy. En el gran salón, frente a la chimenea, se hallaban sentados Jon, Thomas Tidewell, Tristán y ella. Pensó en dejarlos a solas, pero cuando se disponía a ofrecer una torpe excusa, Tristán le cogió la mano y la atrajo hacia sí, y ella terminó sentada en sus rodillas mientras él le acariciaba el cabello y todos se recostaban cómodamente en los asientos.

En aquellos momentos se le encogió el corazón y deseó haber conocido a Tristán en otras circunstancias, años atrás. Antes de que perpetraran aquel nefasto crimen contra él.

–¡Ah, deberíais haber visto su cara! – exclamó Thomas Tidewell sonriendo a Tristán-. Pero allí estabas tú, siempre decidido a dar pruebas de tu valor ante tu padre. ¡Apenas montaste en su enorme semental negro, el animal creyó conveniente depositarte directamente en el abrevadero!

Geneviève alzó la mirada mientras Tristán le acariciaba la mejilla.

–¡Apenas tenía nueve años! – protestó él-. Y era el hijo menor. Me pareció buena idea en ese momento.

–Vuestro hermano se divirtió mucho -recordó Jon.

–Sí, tanto como el conde. El azote que le propinó se oyó hasta Londres.

–¡Eso sí que me habría gustado verlo! – dijo Geneviève.

Él la miró arqueando una ceja.

–Puedo imaginarlo, milady.

–Pero valió la pena, porque aprendisteis a domar aquel caballo -murmuró Jon.

–Sí, y Pie es como él.

–Geneviève sabe todo acerca de los modales de Pie -comentó Tristán, sonriendo.

Ella bajó los ojos, asombrada por la dulce sonrisa que había asomado también a sus labios; no era posible que pudieran reírse juntos de lo que había sucedido entre ellos. Se sentía satisfecha como una gatita enroscada a sus pies, y estaba a punto de quedarse dormida.

Tuvo que hacer un esfuerzo por contener un bostezo cuando dio las buenas noches a los demás y se recostó contra el pecho de Tristán mientras éste la acompañaba a la alcoba. A duras penas logró llegar a la cama y, tendiéndose exhausta, cerró inmediatamente los ojos.

–Geneviève, no podéis dormir con los zapatos puestos.

Ella lo oyó vagamente, pero percibió el tono divertido y enternecido de su voz.

–No puedo moverme -gimió.

Él se sentó para quitarle los zapatos, y le masajeó los cansados pies, con tal destreza que ella sonrió melancólica, con los ojos todavía cerrados, y suspiró. No se enteró de gran cosa aparte de esos masajes, pero le parecía que más tarde él la había ayudado a quitarse el vestido y le había brindado el calor y la comodidad de sus brazos para que se durmiera.

Se despertó con la luz del sol… y Tess en la habitación. Tristán ya se había levantado y vestido, y el maravilloso aroma a chocolate procedente de una jarra de plata colocada en la mesa, ante el hogar, llenaba el aire.

Geneviève se apartó el cabello de los ojos al oír a Tristán bromear con Tess y felicitarle las fiestas. Se disponía a levantarse de la cama, pero aunque había estado desnuda tanto ante Tess como Tristán, nunca se había encontrado en ese estado delante de los dos; así que se envolvió con las mantas. Tess salió y cerró la puerta tras de sí, y cuando Tristán se volvió, Geneviève sonrió casi con timidez y le deseó feliz Navidad.

Él le devolvió la sonrisa, se detuvo ante la mesa y sirvió una taza de chocolate. Luego se acercó a ella y le pidió que moviera el trasero para poder sentarse a su lado, y cuando ella hizo lo que le pedía, él tomó asiento en la cama y deslizó una mano alrededor de ella mientras con la otra le ofrecía la taza de chocolate.

Ella lo bebió y sintió una oleada de calor y bienestar tanto por el chocolate como por el abrazo de Tristán, así como por su despreocupada calma. Pese a todo, le sobrevino un arrebato de timidez y mantuvo los ojos bajos.

–Debería levantarme -murmuró-. Debe de ser la hora de la misa de Navidad.

–Aún no -murmuró él.

Y, tomándole la taza de la mano, le alzó la barbilla y la miró fijamente, con unos ojos tan claros como el cielo de verano, el cabello cayéndole sobre la frente y una lánguida sonrisa en los labios. Jamás lo había visto tan atractivo y tierno.

–Tenemos tiempo de sobras -dijo él, y la sonrisa se hizo más amplia en su rostro, divertido y al mismo tiempo triste-. ¿Sabéis una cosa? No pienso quedar en menos por culpa del rey.

–No os comprendo -murmuró Geneviève. Él se levantó y se dirigió hacia la silla en la que descansaba la capa. Volvió a su lado con un pequeño paquete envuelto en terciopelo azul y se lo colocó en las manos. Ella se limitó a mirarlo fijamente, con los ojos muy abiertos. De nuevo él se sentó a su lado, abrió el paquete de terciopelo y dejó al descubierto una delicada filigrana de oro y destellantes piedras preciosas. La retiró del estuche y ella vio que se trataba de una intrincada y espléndida diadema.

–Las piedras preciosas me recuerdan vuestros ojos, que cambian de color según vuestro estado de ánimo -explicó él-. Amatistas por el malva, zafiros por el azul y diamantes por el deslumbrante fuego de pasión y de cólera que despiden.

Geneviève lo miró fijamente, con el corazón palpitante. No podía hablar, y no sabía si debía alegrarse, por evocarle algo tan hermoso, o sentir vergüenza, por haber sido tan complaciente que él quisiera recompensarla con un obsequio. ¡Ojalá no hubiera tomado Edenby y hubieran trabado amistad antes de convertirse en amantes! ¡Ojalá no fueran las primeras Navidades que su padre descansaba en una tumba!

–¿Geneviève?

–Es hermosa -comentó ella con los ojos bajos, sin poder tocar la diadema.

Tristán se arrodilló a sus pies y la estudió, y aunque mantenía los ojos bajos, él consiguió verlos. Geneviève se alisó remilgadamente las mantas sobre los senos.

–La verdad, es un regalo precioso, pero… no puedo aceptarlo. No tengo nada para vos.

–Geneviève.

Él volvió a alzarle la barbilla. Ella no podía leerle el pensamiento pero al parecer él había vuelto a leer el suyo.

–Lo compré en Londres, Geneviève. Con las rentas de mi feudo del norte. No lo compré para aplacar vuestra ira, ni para pagaros el placer que me proporcionáis. Lo compré como regalo de Navidad para una mujer cuya belleza complementa tan bien. Eso es todo.

A Geneviève se le llenaron los ojos de lágrimas y se apresuró a parpadear para ocultarlas. Él le cogió de las manos la diadema y se la puso en la cabeza. Ella sonrió tímidamente, diciéndole que tenía el cabello demasiado rebelde para hacer los debidos honores a la joya.

–Pues confieso que empieza a gustarme esta melena vuestra tan rebelde y despeinada -dijo él, apartándose para contemplarla.

La expresión de ternura no desapareció de su rostro y de pronto Geneviève volvió a sentirse satisfecha y conmovida. Bajó rápidamente los ojos, jugueteando nerviosa con el envoltorio de terciopelo azul.

–Pero yo no tengo nada para vos -susurró.

Para su sorpresa, él se levantó de pronto y, acercándose a la chimenea, juntó las manos a la espalda. Geneviève frunció el entrecejo, porque se había apartado con cierta brusquedad y no podía adivinar sus pensamientos por el color de sus ojos.

–Tristán, no era mi intención ofenderos…

Él se volvió y siguió mostrándose distante, pero no enfadado, como si viviera en otra época, otro lugar, en los más recónditos rincones de su mente, y luchara por hablar con naturalidad.

–Ahora tenéis un regalo.

–Pero yo no…

Él inclinó la cabeza señalando el vientre de Geneviève, bajo la protuberancia de los senos. Y aunque de pronto habló con voz áspera, ella tuvo la impresión de que no estaba enfadado con ella.

–Entonces ¿me daréis un regalo estas Navidades, milady? ¿Uno que pueda amar y que me permita dormir tranquilo por las noches? Ojalá me dierais vuestra promesa de que cuidaréis de vos y del niño que hemos engendrado. No importa si en vuestro corazón me consideráis amigo o el mayor enemigo; prometedme que cuidaréis de vuestra salud y de la del niño.

Ella se ruborizó y hundió los dedos en el terciopelo, porque la única ocasión que habían hablado del niño fue la noche de su regreso, cuando habían discutido tan acaloradamente. No sabía lo que él sentía; se imaginaba que debía de recordarle dolorosamente su antigua dicha. Pensó en los maravillosos momentos que habrían disfrutado él y su esposa, jóvenes y tan enamorados, sin ninguna nube negra entre ambos, cuidando del bebé que estaba en camino.

Se quedó sin aliento y se sintió mareada y contenta al mismo tiempo. Tal vez seguían siendo enemigos y el tiempo jamás podría cambiarlo. El mundo era un lugar engañoso y la vida podía dar muchas vueltas. ¿Acaso no esperaba que un yorkista reclamara el trono?

No lo sabía. Era Navidad; su padre y Axel estaban muertos y enterrados en la capilla. Debería seguir odiando con toda su alma a Tristán, pero por todo lo que había entre ambos y por el pasado que lo perseguía, él le pedía ahora que cuidara de sí misma… y de su hijo. No parecía odiarla por vivir en lugar de su esposa.

–¿Geneviève?

Ella levantó la mirada y volvió a sorprenderse tanto del aspecto de Tristán que se echó a temblar. ¡Cómo sería ese niño, si su padre era tan apuesto y galante! Temía volver a hablar. «¡No os odio! – deseaba gritar-. Sólo temo no ser capaz de seguir odiándoos. Sin embargo debo aferrarme al honor y seguir siendo vuestra enemiga, porque vinisteis y tomasteis lo que quisisteis, y fuisteis la causa de que mi padre esté muerto…» No podía odiarlo en esos momentos. Meneó la cabeza confundida y susurró con voz ronca:

–Milord, tengo intención de cuidar de mi salud… y de la del niño.

De pronto se asustó de sus palabras; no quería decirle que no le costaba ningún esfuerzo amar la vida que llevaba en las entrañas o amar a su enemigo. Así pues, se levantó de la cama, llevándose consigo las mantas, y rió para ocultar sus emociones.

–¡Esto no es un regalo de Navidad, milord! – bromeó con tanta elegancia como le fue posible con su vestido de mantas-. Me habéis regalado joyas…

–Sí -repuso él, haciendo una reverencia-, pero vos me regaláis joyas cada noche, amor mío. Duermo envuelto en la joya que es esa melena dorada. Os dije una vez que la considero infinitamente valiosa…

–Tal vez podría cortármela…

–¡No se os ocurra, milady!

–Entonces, tal vez debería enroscarla a vuestro alrededor -murmuró ella-. Ahora mismo.

Con aquellas palabras dejó caer la sábana y permaneció ante él, desnuda, orgullosa y regia en su hermosura, y tan dulcemente desinhibida en presencia de Tristán, que éste quedó fascinado y mudo de asombro, respirando entrecortadamente.

–Tal vez -añadió ella- debería acercarme a vos vestida únicamente con mi regalo.

Se acercó a él muy despacio, seductora como una gata, balanceando las caderas y apoyando los pies en el suelo con tanta ligereza como si andará por el aire. Y el cabello, aquel manto glorioso adornado con la diadema de piedras preciosas, era como seda flotando a su alrededor, un dorado éxtasis que se curvaba sobre sus senos y caderas como el más magnífico manto de la naturaleza.

Tristán no podía moverse. Ella nunca había tomado la iniciativa antes y verla así le inflamó. Sin embargo, no podía sino mirarla maravillado.

Sin duda ella disfrutaba al verlo así, porque en sus labios pareció una sutil y lánguida sonrisa, acompañada de un sensual balanceo en sus flexibles movimientos. Parecía tan experta como Eva, y una tentación mucho mayor. Se detuvo a un palmo de distancia, con las manos en las caderas, la barbilla alzada en un gesto burlón y una mirada enigmática. A continuación se puso de puntillas y le echó los brazos al cuello, apretándose de tal modo contra él que se puso rígido de la cabeza a los pies, y ella sin duda advirtió cómo se endurecía de excitación. Pero Geneviève era la encarnación del mal y lo incitó a acariciarle los senos para acto seguido volverse.

–¡Tal vez necesito un corpiño! – exclamó, cubriéndose recatadamente los senos con el cabello y dejando entrever el sugerente valle entre los cremosos montes.

Se volvió de nuevo y con ella la melena, una cascada dorada. Lo turbó, cubriéndose para a continuación dejar a la vista todos sus atributos, encendiéndole los sentidos al máximo.

–Tal vez… -dijo, pero se interrumpió al ver que Tristán había abandonado el silencio y la inercia, y se hallaba frente a ella, riendo triunfante.

–¿Tal vez qué, milady? – preguntó, atrayéndola hacia sí.

–¡Oh, pero milord, estáis vestido! – se quejó ella, fingiendo sorpresa y horror.

–Eso es fácil de remediar.

–Oh, no os molestéis…

–No puedo negaros nada. Y menos aún a mí mismo.

Con estas palabras él la empujó y ambos cayeron en la cama, jadeando y riendo. Geneviève todavía tenía los ojos brillantes de excitación, mientras extendía los brazos y le envolvía los hombros y el cuello con abundantes mechones de cabello. Tristán ocultó el rostro en él y empezó a cubrir de besos el cuerpo desnudo de Geneviève con tal desenfreno que ésta dejó de bromear y se encontró suplicándole, rogándole que satisfaciera su urgencia.

–¿Creéis que es tan sencillo, muchacha? ¿Llevar a un hombre más allá de la cordura y después negarle el placer de tomarse su tiempo? ¡No!

–¡Tristán… tened compasión!

–¡No, milady, ésa no es una de mis mejores cualidades!

Y con errantes besos y caricias, la llevó una y otra vez al borde de un delicioso éxtasis, sólo para dejarla ansiosa, esperando, suplicando… y volver a empezar. Era de día, pero él no respetó su pudor y la examinó con descaro, apoyando la cabeza en su muslo, provocándole casi el delirio con el roce de sus besos y caricias, riéndose cuando ella confesó poco después que no podía continuar.

En realidad podía, pero se sentía desfallecer por las sensaciones que él le provocaba, y él seguía exigiéndole más y más. Cuando ella le susurró que se desnudara, respondió que lo hiciera ella; y para su propio asombro Geneviève así lo hizo, y con mayor asombro aún descubrió que podía comportarse con auténtico desenfreno, recorriéndole el pecho con el toque sensual de su lengua, deslizándose sobre él hacia abajo… explorando fascinada todo su cuerpo. Y disfrutando, saboreando las palabras apasionadas que él le susurraba, el sonido de su respiración entrecortada a medida que crecía el deseo. Las ásperas manos de Tristán, estrechándola, uniéndolos como jamás lo habían estado. Tan perplejos y saciados que ninguno de los dos podía hablar, o moverse, sino simplemente yacer juntos…

De pronto Geneviève emitió un gritito cuando llamaron a la puerta con brusquedad y se oyó la voz de Jon.

Tristán rió del pánico de Geneviève. Se apresuró a recoger del suelo las mantas caídas y las extendió sobre ambos mientras ordenaba entrar a Jon. Geneviève se ruborizó furiosa, pero Jon no pasó del umbral. Les deseó feliz Navidad sonriendo y les recordó que era tarde, que todos los invitados aguardaban y que, ¡ejem!, convenía que se levantaran y vistieran.

Tristán rió, estrechó a Geneviève en sus brazos a pesar del horror de ésta y prometió a Jon que bajarían enseguida. Ni Tristán ni Geneviève vieron al hombre que permanecía detrás de Jon en el pasillo, mirando hacia dentro, reparando en su proximidad y desnudez. Ninguno de los dos vio la furia asesina escrita en su rostro.

La puerta se cerró y Geneviève se levantó de la cama y se precipitó hacia sus baúles en busca de ropa. Tristán se levantó con una sonrisa divertida y se vistió con más calma. Pero después de ayudarla a ponerse la camisa y abrocharle los diminutos botones y cierres del vestido, su sonrisa se desvaneció y, sujetándola por los hombros, la miró a los ojos.

–Tengo otro regalo para vos, milady.

Con ojos muy abiertos y sorprendida por su tono, Geneviève lo miró fijamente en silencio, con el ceño cada vez más fruncido.

–Tristán…

–Me marcho hoy, Geneviève. Debo regresar a la corte con lord Gifford y los demás.

–¿Cómo decís? – Ella se esforzó en ocultar su sorpresa y horror.

–Debo volver a la corte. Enrique me necesita. No deseo volver a encerraros en la torre, Geneviève. Juradme que no intentaréis escapar.

Ella se apresuró a bajar los ojos, preguntándose por qué le dolía tanto, por qué sentía tal desolación ante la idea de que la dejara. Era esa maldita mañana… Había sido tan deliciosa y habían estado tan unidos y… Dios mío, ¿cómo había perdido ella el orgullo y la dignidad, la libertad y el honor?

–¿Geneviève?

–¡No es justo, Tristán!

–Geneviève, no quiero teneros vigilada noche y día.

Ella lo miró con dolor.

–Si os diera mi palabra, ¿cómo ibais a confiar en ella? Sigo asombrándome de que os atreváis a dormir aquí conmigo. ¡Jurasteis que no lo haríais!

–Tal vez ha sido un error hacerlo.

–Tal vez.

Él se apartó y ella parpadeó. Luego se volvió con la espada desenfundada en la mano y le ofreció la empuñadura.

–¡Tomadla! – ordenó.

Perpleja y asustada, ella retrocedió un paso, pero él volvió a acercarse con ojos oscuros de emoción, el cuello tenso. La sujetó y la estrechó contra sí, con la espada entre ambos.

–Tomadla, milady, tomadla ahora… si queréis.

–¡Basta, Tristán! – exclamó ella, al borde de las lágrimas.

–Entonces ¡dadme vuestra palabra! – bramó él, sujetándole las muñecas con fuerza, aunque ella tuvo la impresión de que apenas era consciente de que la sujetaba-. Tomad la espada, Geneviève, o dadme vuestra palabra.

–¡La tenéis! Ahora soltadme, por favor…

–Ante Dios todopoderoso, Geneviève.

–Lo juro ante Dios todopoderoso. Pero, por todos los santos, Tristán, por favor, dejadme, no me miréis así…

Él la soltó y envainó de nuevo el arma. Permaneció en silencio con la cabeza gacha, luego se volvió hacia ella y alargó la mano, animándola a aceptarla con la mirada.

–Vamos, nos esperan.

Ella lo miró a los ojos pero no pudo leer nada. Vacilante, aceptó la mano y salieron juntos de la habitación.


Aunque durante todo el día siguió teniendo a Tristán a su alcance, Geneviève ya sentía la desolación de su partida.

Permaneció a su lado en misa, mientras los padres Thomas y Lang pronunciaban sus sermones. Geneviève tenía la sensación de que esos dos hombres, amigos suyos, los miraban con desaprobación.

«¡No es culpa mía!», quería gritar. Pero tal vez empezaba a creer que lo era, porque Tristán no la poseía a la fuerza noche tras noche… y había abrazado voluntariamente a su enemigo.

Bajó la cabeza para rezar, pero no pudo. Edwyna le había explicado que el padre Thomas había acudido a hablar con Tristán, horrorizado por la relación que mantenía con Geneviève. Al parecer el padre Thomas le había exigido que se casara con ella o la dejara. Tristán se había limitado a recordar al padre Thomas que él tampoco estaba limpio de los pecados de la carne, hecho que era sabido por todos, pero que nadie mencionaba.

Y eso había sido todo. Tristán no tenía intención de casarse, lo cual era del agrado de Geneviève. No tenía más remedio que convertirse en su querida, pero no podía casarse con él, porque en ese caso, tendría que hacer votos de amarlo y obedecerlo. Tendría que hacer votos… y eso sería la mayor deslealtad. Él podía arrebatarle la castidad pero no la lealtad. Todavía se la debía a su padre, a Axel, a todos los que habían muerto defendiendo Edenby.

Sin embargo, se sentía desgraciada porque tenía miedo. Tristán le había dicho que jamás volvería a casarse. Estaba convencida de que él la creía cuando afirmaba que ella tampoco deseaba el matrimonio. Pero ¿qué depararía el futuro? Tal vez ella sola hubiese podido huir y buscar asilo, pero no con un niño. ¿Qué haría cuando los gustos de Tristán cambiaran y el fuego cesara de arder? No quería asustarse; por lo general lograba convencerse de que esperaba impaciente ese momento. Pero el corazón era veleidoso y más traicionero que ningún hombre. No le producía miedo, sino auténtico pavor la idea de sentir deseos de llorar porque él la dejaba. Echaría de menos la pasión y los momentos de ternura, y anhelaría que se repitieran.

–Geneviève, el servicio ha terminado -le susurró Tristán.

Ella asintió y se levantó. Él le comentó que debía tratar unos asuntos con Jon y le preguntó si sería tan amable de prepararle el equipaje.

Sí, debía reunir sus camisas y las medias bien zurcidas, y luego reunirse con Edwyna, porque la mesa volvería a estar repleta y el pasillo atestado de invitados antes de que partieran los hombres del rey. Sin embargo permaneció en el fondo de la capilla y se escondió detrás de uno de los pilares cuando el padre Thomas miró alrededor antes de cerrar las puertas. En cuanto se marchó, Geneviève se encaminó hacia la tumba donde yacían sus padres. Tocó la piedra, y las lágrimas que habían amenazado con asomar durante toda la mañana lo hicieron por fin y corrieron por sus mejillas.

–Oh, padre, querido padre, te quiero y no deseo deshonrarte…

Acarició la fría piedra, pero ésta no respondió a la aflicción y confusión que sentía. Sonrió a través de las lágrimas y acarició con ternura el rostro esculpido en mármol.

–Pero vas a tener un nieto. Y será su hijo. Y estoy segura de que lo perdonarías si lo conocieras. Lo habrías sentado a tu mesa, padre. Te habrías alegrado de ofrecerle tu hospitalidad, porque es un hombre fascinante. Y lo que le hicieron fue terrible y atroz…

Se interrumpió al caer en la cuenta de que su padre ya no podía liberarla de ninguna promesa. No podía levantarse y decirle que la comprendía, que hasta Cristo había dicho: «Amad a vuestros enemigos.»

Dio unos pasos y se acercó a un segundo sepulcro, donde yacía Axel. Pensó que el artista había logrado captar los rasgos faciales de su prometido. Incluso en mármol, Axel dormía como el erudito, el pensador benévolo que había sido, más fascinado por la ciencia que por el arte de la guerra.

Y a través de las lágrimas pensó que él también la habría comprendido, pues Axel siempre perdonaba y jamás se precipitaba a juzgar a los demás.

–Os echo de menos, amor mío -susurró, y entonces se preguntó por qué había tenido que morir.

–¡Lo echáis de menos! – oyó susurrar a sus espaldas.

Se volvió, confundida y, aferrándose a la tumba de mármol, descubrió los furiosos ojos de sir Guy.

–¡Guy! Me habéis asustado… -Se interrumpió porque él la abofeteó en plena mejilla.

Gritó sorprendida, llevándose la mano a la cara, pero en lugar de devolverle la bofetada, se detuvo. Guy no era consciente de lo que había hecho, tan furioso estaba, al borde del delirio y soltando terribles imprecaciones. Terribles, porque sacaban a la luz toda la vergüenza y humillación que ella había sentido, todos los remordimientos que le habían desgarrado el corazón, todo el dolor del horror y la pérdida.

–¡Por dios, Geneviève! ¡La hija de Edgar, la prometida de Axel! ¡La gran y última lady de Edenby! No os acerquéis demasiado a ella, no vaya a ser que le manchéis el dobladillo con una chispa de amor o deseo. ¡Orgullo, Geneviève! ¡La señora duquesa… la puta!

–¡Basta! – exclamó ella, golpeándole el pecho con los puños y viendo, finalmente, cómo la expresión de demencia empezaba a abandonar sus ojos-. ¡Basta! – susurró entonces, mirando la puerta y recordando que la cólera de Tristán podía ser terrible… y que no confiaba en ella y Guy juntos.

–¿Por qué iba a parar? – preguntó él sombríamente, apartándose un mechón de cabello castaño de los ojos y observándola con dolor y reproche-. Vuestro amante está ocupado en la biblioteca.

–¡Maldito seáis, Guy! ¡Yo no quería ningún amante! Luché hasta el amargo final, con las mismas armas que vos escogisteis para mí. Y cuando la batalla estuvo perdida, me quedé sola para pagar las consecuencias, mientras vos os marchabais de aquí y traicionabais nuestra causa…

–No; estaba con los Stanley. Acudieron al encuentro de Enrique y yo me vi envuelto. Ricardo estaba acabado, Geneviève. Luché por nosotros, por Edenby. Arriesgué la vida ante Enrique para que viera mi lealtad… y me concediera Edenby, y a vos.

Geneviève lo miró con tristeza.

–Guy, estoy prisionera y han entregado la propiedad a Tristán. Sin duda sabéis que…

–¿Que vos pagáis el precio?

Ella hizo caso omiso del profundo sarcasmo que encerraban aquellas palabras y empezó a hablar, pero él la interrumpió con una sonora carcajada.

–¡Ah, sí! La pobrecilla Geneviève paga el precio. ¡No he visto que os golpee! Más bien he visto que os tiende la mano y que esos delicados dedos se entrelazan con los suyos. No he visto que os arrastre por las escaleras, sino más bien cómo vuestros pies lo seguían de buen grado. He visto vuestro vientre hinchado, y cómo os brillan los ojos y os ruborizáis recatadamente cada vez que os toca. Y os he visto, sí, milady, ¡os he visto en la cama a su lado, sudorosa, despeinada, temblorosa y alegremente acurrucada en sus brazos después de que metiera su espada dentro de vos!

–¡Guy! ¿Cómo…?

–¡Ramera! Todo Londres sabe que sois la ramera de un lancasteriano. Decidme, milady, ¿qué haréis a continuación, después de deshonrar a vuestro padre, a Axel y Michael… muertos y enterrados por él? ¿Casaros, milady? ¿Os contoneáis y presumís, y yacéis con él entre sonrisas y suspiros, esperando dejar que el espíritu de vuestro padre sufra eternamente mientras os convertís en su esposa?

–Yo…

Lo odiaba, pero, a diferencia de él, comprendía su dolor. Y estaba avergonzada.

–Disculpadme -dijo con frialdad, manteniendo la cabeza alta.

Se disponía a marcharse pero él le cogió la mano y la obligó a retroceder. Debería haber gritado y despotricado contra él, pero vio las lágrimas contenidas en sus ojos y no fue capaz de odiarlo por las palabras que tan cruelmente había pronunciado.

–Guy…

–¡Perdonadme, Geneviève! – Cayó de rodillas, cogiéndole la mano y apretándola contra la mejilla-. Geneviève, os amo. Siempre os he amado. No puedo soportarlo.

–¡Por favor, Guy! – Se arrodilló ante él y lo miró a los ojos-. ¡Por favor, Guy! No debéis amarme ni sufrir por mí.

–Tiene que morir -dijo él con voz apagada.

–¡No, Guy! ¡No seáis estúpido! – exclamó ella asustada-. Si muriera, Enrique…

–Yo también sirvo a Enrique.

Geneviève meneó la cabeza con impaciencia.

–Tristán ha sido fiel servidor de Enrique durante mucho tiempo, y están muy unidos. Si Tristán muriera, Enrique entregaría la propiedad a otro.

–¡A mí! – exclamó Guy, y Geneviève se estremeció al ver su repentina expresión astuta y taimada.

–Guy, no…

–¡Oh, Geneviève! Jamás se ha burlado nadie de mí. No temáis, os rescataré pronto, lo juro. Y recuperaré Edenby. Puedo ser muy hábil y rápido. Tened paciencia, amor mío, tened paciencia y esperadme.

–Guy, por favor, es una locura. No hagáis nada, os lo ruego. Edenby prospera y la gente está satisfecha, y no quiero hacer nada que ponga en peligro a los demás. Guy, no debéis…

Él le cogió bruscamente la mano y tiró de ella, pero de pronto la soltó, y ella temió volverse para averiguar el motivo. Oyó ruido de pasos. Unas zancadas sobre el suelo de piedra, avanzando resueltamente hacia ellos. Temía volverse, pero no tenía otra salida. Guy permaneció en silencio, inmóvil y pálido como la muerte, mirando por encima del hombro de Geneviève, que finalmente se volvió.

Tristán se hallaba allí, alto y regio, con la pesada capa color carmesí sujeta al hombro con el broche de moda: el emblema de una rosa blanca entrelazada con una roja. Tenía una expresión tan sombría y severa que Geneviève no pudo evitar echarse a temblar. Se preguntó desesperada qué había oído de la conversación, y si creía que ella había tramado y planeado esa cita.

Tristán hizo una reverencia y esbozó una aterrorizante sonrisa.

–Milady. Sir Guy.

–Tristán… -¿Por qué había hablado?, se reprochó Geneviève. Él aún no le había preguntado nada y su voz ya parecía llena de culpabilidad.

La desagradable sonrisa se hizo más amplia y él le dirigió una inclinación de la cabeza, luego miró a Guy. Dio unos pasos y la cogió del brazo, y sin duda advirtió que ella no sólo temblaba sino que se sacudía como una hoja en una tormenta de invierno.

–Tenéis las mejillas sonrojadas, milady.

Jamás había percibido tal rabia y amenaza en el tono firmemente controlado de su voz.

–Me he caído -mintió-. Es Navidad y estaba impaciente por visitar la tumba de mi padre. He resbalado tratando de besar su rostro esculpido en mármol.

Tristán pasó por su lado, echó un vistazo a la estatua y se quitó un guante mientras observaba a Guy con una ceja arqueada.

–¿Es eso cierto, sir Guy?

Él tardó unos instantes en responder, observándolo con atención.

–Así es, milord -contestó con el mismo tono-. Corrí a ayudar a milady al ver que se caía. Nada más.

Tristán asintió y volvió a sonreír con una frialdad que hizo estremecer a Geneviève. ¡Ah, si las miradas matasen, ella habría caído fulminada en ese mismo instante!

Tristán pasó la mano por el mármol y siguió por el relieve del hermoso rostro de Axel. Tocó el mármol con los dedos y volvió a mirar a Geneviève.

–Un joven apuesto. Lástima que tuviera que morir -observó con frialdad.

–Sí -repuso ella con la misma frialdad.

No temblaría ante Tristán, y menos ante la tumba de su padre. Dio un paso adelante y con gran ternura posó los dedos sobre los labios de mármol, y las lágrimas volvieron a escocerle los ojos.

–No tenía coraje para combatir -admitió con sinceridad-. Creía que debíamos dejar que los que deseaban la guerra se mataran los unos a los otros… y limitarnos a esperar los resultados, como hacía la mayor parte de Inglaterra. Pero apoyó a mi padre, porque era su señor, y Axel era muy leal y valiente.

–Como el resto de los Edenby -dijo Tristán secamente. Y, haciendo caso omiso de las palabras de Geneviève, se volvió hacia Guy-. Enrique debe estaros agradecido de que volcarais todo vuestro coraje y valor en su causa.

Guy no respondió. De pronto Tristán sujetó a Geneviève por las muñecas.

–Vámonos, milady.

–¿Ahora?

–Sí, milady. – Inclinó ligeramente la cabeza y ella advirtió tanta furia en su voz como en las manos que la sujetaban.

–Tess me ha preparado el equipaje. Oscurece pronto en invierno; debemos partir aprovechando la luz del día. – Se volvió hacia Guy-. Supongo que estáis listo para partir.

Guy asintió con rigidez. Tristán se encaminó hacia la salida, golpeando con fuerza el suelo de piedra de la nave lateral con las botas, sin dejar de sujetar a Geneviève por las muñecas.

La partida de hombres se hallaba reunida en el patio. Edwyna se encontraba con Griswald, el joven Mateo y los demás criados, lista para ofrecer la espuela al señor del castillo y su séquito.

Tristán no soltó a Geneviève hasta que se hallaron fuera en el patio. Guy los siguió despacio, pero ella no se atrevió a volverse.

Lord Gifford dijo con cortesía que esperaba volver a verla. Thomas Tidewell, amigo de Tristán, le dio un abrazo fraternal y le agradeció la hospitalidad. Ella sólo logró esbozar una débil sonrisa. Sabía que Tristán negaría incluso que la hospitalidad había sido de ella.

Edwyna permaneció a un lado, lamentando que se marchara tan pronto. Tristán refunfuñó que el tiempo estaba empeorando y que eran muchas horas de camino, luego montó y Pie hizo cabriolas en dirección a Geneviève. Tristán bajó los ojos hacia ella, condenándola todavía con la mirada. Ella tragó saliva y lo miró sin parpadear.

–Ya no estáis en libertad, milady -dijo él con una cortés y fría reverencia.

Miró por encima del hombro de Geneviève, y ésta se volvió y lo vio asentir en dirección a Tibald, quien aguardaba con los brazos cruzados. Y se le cayó el alma a los pies. Ya no le permitirían salir. Tibald había recibido órdenes expresas, y a partir de ahora dormiría ante su puerta, tal vez haciendo turnos con el joven Roger de Treyne.

Geneviève se volvió hacia Tristán y se pasó la lengua por los labios antes de hablar.

–Tristán, yo no…

Él se inclinó hacia ella.

–Tened cuidado, milady -susurró con aspereza-. Si vuelvo a sorprenderos con él, os azotaré personalmente y juro que lo mataré. Estáis advertida.

Se irguió, gritó una orden y alzó una mano, y la partida de hombres y caballos cruzó con estrépito las puertas de Edenby.



















Capítulo 20





Durante todo el viaje Tristán trató de permanecer en compañía de lord Gifford y lejos de Guy. Estaba tan furioso que pasaba las noches en vela, rígido de cólera, conteniendo los deseos de levantarse y emprenderla a puñetazos contra ese individuo.
No había oído la conversación entre Guy y Geneviève, pero los había visto juntos y estaba convencido de que Guy tramaba algo contra él. Sin embargo la prudencia aconsejaba no actuar hasta tener alguna prueba. Si se abalanzaba sobre él en un arranque de celos, sin duda debilitaría su prestigio ante el rey. Debía tener paciencia y esperar a que Guy se delatara. Aunque la espera era una tortura.

Sin embargo tenía a Jon y Thomas a su lado, y eso era bueno, porque sus prudentes consejos a menudo lo mantenían a raya. Jon se apresuraba a recordarle que aunque Guy fuera culpable de algo, la inocencia de Geneviève seguía siendo posible.

A veces Tristán se irritaba al ver cómo salía en defensa de Geneviève. Habría jurado que ella le ocultaba algo cuando le había hablado en la capilla. Tal vez sólo se había puesto nerviosa al verlo, pero sabía cuándo mentía. Además, ella siempre había defendido a Guy. ¿Por qué? ¿Había sido tan buen amigo de Axel en realidad o también eso era mentira? No podía olvidar los ojos de Guy clavados en Geneviève aquella lejana noche en que había llegado por primera vez al castillo de Edenby. En aquella ocasión había esperado una trampa, en parte porque no podía creer que un hombre tan enamorado permitiera que su dama recibiera en el lecho al vencedor.

Llegar a Londres no contribuyó a mitigar el malhumor de Tristán. Desde el momento en que puso un pie en los aposentos de Enrique Tudor supo con certeza que la conspiración y la traición seguirían amenazando el reino en los años futuros. Enrique se mostró frío y habló sin rodeos de conspiración. La madre de Elizabeth, la reina viuda y todavía duquesa de York, ya estaba trazando planes para el reinado de su hija. Enrique no estaba dispuesto a actuar contra ella, pero sabía que entretenía en su corte a una facción yorkista, entre ellos Francis, vizconde de Lovell, uno de los mejores amigos de Ricardo, y John de la Pole, conde de Lincoln, a quien Ricardo podría haber considerado como heredero a la muerte de su hijo en 1484.

No menos importante era el pretendiente Lambert Simnel, hijo de un carpintero de Oxford, quien, apoyado no se sabía por quién, se hacía pasar por el conde de Warwick, de diez años, hijo del duque y Clarence, descendiente del hijo de Eduardo III, Lionel.

Enrique sabía muy bien que Simnel era un impostor, que mantenía al verdadero conde de Warwick en la Torre para hacerse pasar por él en cualquier momento. Sin embargo, el conflicto parecía interminable. Habría una rebelión en el futuro, Enrique estaba convencido de ello y por esta razón habían llamado a Tristán. Sabía que los rebeldes tardarían tiempo en reunir fuerzas para levantarse contra él, pero había un grupo de lores irlandeses que se reunían en las afueras de Dublín, y Enrique creía que podía adelantarse e impedir la rebelión si lograba poner fin a aquellos encuentros.

Los reyes yorkistas habían otorgado a Irlanda cierto autogobierno durante un tiempo y los irlandeses apoyaban la causa de York. Sin embargo, los poderosos lores aún no se habían levantado y Enrique deseaba ganar algo de tiempo.

Tristán no quería ir a Irlanda. Se le veía tan abatido aquella noche que Jon sugirió que tal vez quisiera pedir al rey que enviara a alguien en busca de Geneviève.

–Podría estar aquí a vuestro regreso, con Edwyna -añadió con melancolía-. Y como Guy va a ir a la guerra con vos…

Tristán se volvió, rojo de cólera.

–¡No la quiero aquí! – gritó y salió bruscamente, sorprendido de su propia vehemencia y la intensidad de sus sentimientos.

Solo en la calle, una fría brisa lo calmó. Echó a andar, dándose cuenta de que era cierto: estaba furioso con ella porque en el fondo creía que conspiraba contra él.

Finalmente se sentó en una escalinata y ocultó el rostro entre las manos, sumido en la confusión. Una cosa era desearla y anhelarla, pero ella se había apoderado de todo su ser. Podía comprender esa adicción y perdonarse la ternura que a menudo sentía hacia ella, podía hasta disfrutar de los momentos que reían juntos. Pero avanzaba el embarazo, y aunque estaba preocupado por la salud del niño, no lograba olvidar el pasado ni vencer el dolor. Así había estado Lisette la última vez que la había abrazado con vida. Ésa era la época en que habían soñado y trazado planes, la había estrechado en sus brazos y discutido sobre el nombre que iban a ponerle al niño: el suyo, el de su padre o el de algún santo… Ella le había prometido que sería varón y él había respondido que no le importaría una niña si poseía su belleza. Se habían comportado con timidez y al mismo tiempo con descaro, y habían deseado el niño con ternura y amor. Sin embargo, Geneviève nunca había afirmado desear su niño. Lo veía sólo como el fruto de una invasión, de la violencia, y aun llevándolo en sus entrañas, estaba decidida a escapar y traicionar a Tristán. Trató de pensar con cordura en la lucha que libraba en su interior: deseaba que ella estuviera allí, echaba de menos su fuego y su calor, pero la odiaba casi con la misma pasión.

Se levantó con un suspiro y emprendió el regreso. Al llegar a la corte, oyó música procedente del salón de banquetes. Había música, baile y diversión. Tal vez fuera su última noche allí. Quién sabe, tal vez los irlandeses lo mataran antes de que empezara a someterlos. ¡Nadie los había tachado nunca de débiles!

Pero no se veía con fuerzas de volver al salón. Siguió andando, alejándose de los sonidos festivos. Se acostaría pronto; al día siguiente le esperaba una dura cabalgata.

Una vez acostado, no tardó en sumirse en un profundo sueño. Y entonces regresó la pesadilla. Retrocedía en el tiempo, a través de la niebla y la memoria, y volvía a cabalgar y reír; Jon y Thomas estaban alegres y borrachos, y una nube gris seguía cerniéndose sobre ellos. Pero no era nube, sino humo, y el espeluznante y doloroso…

Era un sueño, y por tanto el humo lo perseguía como la niebla, arremolinándose a sus pies, distorsionando las imágenes, llevándolo de un lugar a otro. Divisó la granja arrasada, y al anciano granjero y su esposa asesinados.

De pronto se hallaba en el castillo. El hermoso feudo, tan confortable, y donde las amplias ventanas, en lugar de saeteras, dejaban entrar la brillante luz del día.

Pero no había luz, sólo bruma. Y él corría, corría tan deprisa que podía oír los latidos de su corazón retumbando como un cañón, sentía el sudor que le caía por la frente y un dolor creciente en los muslos. Más deprisa… pero no podía ir a ninguna parte envuelto en esa niebla. Entonces, de repente, la escena del cuarto de los niños apareció ante él; Lisette, con la cabeza inclinada sobre la cuna, la mano alargada como si quisiera acariciar un niño. Sabía aún antes de tocarla que estaba muerta. Muerta y cubierta de sangre. Pero no era a Lisette a quien sostenía en sus brazos, sino a Geneviève. Su cabello dorado manchado de sangre y muerte, sus misteriosos ojos de color indefinido cerrados para siempre. Gritó horrorizado.

–¡Tristán!

Se despertó, empapado en sudor y temblando.

–¡Tristán! – Era Jon quien lo llamaba. Entraba luz procedente del pasillo y Tristán empezó a recuperarse del horror del sueño. Tragó saliva y parpadeó, y por alguna razón supo que faltaba poco para el amanecer.

–Santo cielo, ¿qué ha ocurrido…?

–Un sueño, Jon -respondió Tristán, pero ya se había levantado de la cama y se vestía a toda prisa. – ¡Espera! ¿Qué os proponéis? Jon se atrevió a apoyar una mano en el hombro de su amigo y señor. Si los gritos habían llegado hasta su dormitorio, sin duda los demás invitados los habían oído y se preguntaban qué ocurría.

Tristán se sujetó la capa al hombro con el broche y se dispuso a pasar por delante de él. Parecía tan salvaje como un jabalí enfurecido.

–¡Esperad, Tristán! – Jon lo siguió acalorado.

–Tenéis razón -respondió por encima del hombro-. Quiero que la traigan aquí.

–Está bien, es una buena idea, pero ¿adónde…?

–Voy a ver al rey. Lo he servido fielmente y ¡por Dios que tendrá que satisfacer mi petición! – Tristán, apenas ha amanecido…

Los guardias aparecieron tan pronto como Tristán se encaminó resueltamente hacia los aposentos del rey. Y, naturalmente, no lograron bloquearle el paso con las lanzas. El secretario del rey salió corriendo, pero tampoco logró detener a Tristán, quien aseguró que debía hablar con Su Majestad y no podía esperar al día siguiente.

Entonces apareció Enrique en persona. Al ver a Tristán sonrió y lo hizo pasar.

Jon advirtió que el rey parecía cada vez más divertido a medida que Tristán hablaba. Permaneció sentado al pie de la cama, observando a su vasallo con mirada penetrante y una sonrisa. Tristán se paseó y habló con vehemencia y elocuencia de todos los años que llevaba a su servicio, y de que a cambio le pedía que se ocupara de la seguridad y bienestar de Geneviève Llewellyn, que dispusiera que la trajeran a la corte y que ordenara que la custodiaran para evitar que algo malo le ocurriera.

Finalmente Enrique se puso de pie y sonrió con cierta comprensión; sabía por qué Tristán estaba asustado. Levantó una mano impasible.

–¡De acuerdo! Contad con ello. Jon no irá con vos, sino que volverá a Edenby en busca de la dama. Me encargaré de que la instalen cómodamente en vuestros aposentos y le proporcionen todo lo que necesite. La vigilarán en todo momento, estará a salvo y os aseguro que no escapará.

Tristán no parecía creer que el rey hubiese aceptado su petición.

–¿Eso es todo, lord de Edenby y Bedford Heath? – inquinó el rey con tono imperioso.

–Sí -murmuró Tristán.

–Entonces permitidme dormir, milord.

–Sí, majestad. Muchas gracias.

Al salir de los aposentos del rey, Tristán suspiró aliviado.

–Me alegro de que no me acompañéis, Jon. Sabré que estáis con ella.

Jon le dio una palmadita en el hombro.

–La encontraréis aquí a vuestro regreso.

Acompañó a Tristán a sus habitaciones y le ayudó a ponerse la armadura con la cual iba a partir a la cabeza de las tropas de Enrique.


–¡El rey viene a veros!

A Geneviève le dio un vuelco el corazón. Se levantó prestamente, dejando caer el traje de seda blanca que cosía para el niño.

–¿Cuándo? – preguntó Edwyna, que permanecía en el umbral, tan perpleja como Geneviève.

Se obligó a tranquilizarse. Enrique no quería hacerle daño, eso era seguro. Pero no lo había visto en las seis semanas que llevaba alojada en la corte, y que de pronto él se presentara, no que la llamara a su presencia, sino que acudiera a verla en persona, parecía realmente extraño.

Y, desde luego, cuando uno había estado en el bando equivocado de una guerra dinástica, siempre era desconcertante que apareciera de pronto el todopoderoso vencedor.

Se le encogió el corazón de miedo. ¡Tristán! Oh, Dios, venía a comunicarle que Tristán había muerto en Irlanda. Que el niño que iba a traer al mundo no sólo sería ilegítimo, sino huérfano. ¿Por qué si no iba a venir a verla? Era más una prisionera que una huésped, con los guardias apostados noche y día ante su puerta. El rey la había «invitado» a varios banquetes y cenas, pero ella se había excusado alegando una «indisposición» -convencida que el rey entendería que le incomodaba aparecer en público dadas las circunstancias-. Le había escrito una graciosa carta de agradecimiento por la capa. Él se la había devuelto, y eso había sido todo hasta el momento. Sólo podía suponer que se trataba de…

–¡Geneviève!

Edwyna la cogió del brazo y la sentó en una silla. Geneviève levantó la vista hacia su tía, con expresión asustada.

–¿Edwyna? ¿Por qué? ¡Oh, Dios mío, Tristán…!

Lo echaba de menos y temía terriblemente por su vida. Cuando Jon le había anunciado que se disponía a partir hacia Irlanda, se había quedado horrorizada y pasado la noche anterior a su partida llorando y, curiosamente, rezando para que al hombre que en una ocasión había tratado de matar sobreviviera al ataque del enemigo en aquellas lejanas tierras.

Era imposible odiar a un hombre cuando lo sentías vivo en tus entrañas, se dijo. Al llegar el invierno empezó a movérsele algo en su interior; el niño era real. Sus diminutos pies le golpeaban el vientre y ella se acariciaba el vientre con ternura. Estaba entusiasmada con él y no podía odiar a su padre.

Pero tal vez no era toda la verdad, admitió Geneviève. ¿También estaba el miedo a que en ese preciso momento yaciera con una muchacha irlandesa? Los viejos temores volvieron a apoderarse de ella; pero ¡mejor en brazos de una muchacha irlandesa que muerto sobre la tierra cubierta de nieve del Eire!

–¡Vamos, Geneviève! ¡El rey parece de buen humor! ¡Seguro que no le ha pasado nada a Tristán!

Geneviève tragó saliva y asintió, y entonces comprendió que no estaba en condiciones de recibir al rey. Llevaba el cabello suelto y vestía un sencillo traje de lana azul, sin ningún adorno o joya. Iba descalza, porque descansaba los pies sobre una piel ante el fuego.

–Edwyna, no puedo…

Demasiado tarde; el rey ya estaba allí con su séquito detrás de él. Llamó a la puerta que Edwyna había dejado entornada y, al verlas, entró. Edwyna hizo una graciosa reverencia, y Geneviève recuperó rápidamente la serenidad y la imitó torpemente.

Enrique les ordenó que se levantaran y saludó con cortesía a Edwyna, luego volvió su atención hacia Geneviève y dijo con tono afable que deseaba hablar a solas con ella. Edwyna abrió mucho los ojos y se apresuró a inclinarse antes de abandonar la habitación.

Geneviève observó a Enrique. No podía evitar recordar la última vez que se habían visto cara a cara, cuando él la había entregado a Tristán. Sabía que se había creado una reputación en todo Londres. Era reservado y lo tomaban por tímido; precavido, y lo consideraban sagaz; prudente con el dinero, y lo tachaban de mezquino. Pero ahora vio en él una extraña benevolencia, regia pero sin resultar pomposa, y Geneviève pensó en el hombre más allá de la leyenda. Seguía siendo joven y no era mal parecido, aunque Geneviève tenía que admitir que Ricardo le había parecido más apuesto. Sin embargo, pensó que lo que se rumoreaba de él por las calles era exactamente lo que él quería que se dijera. No era egoísta; le habían contado la gracia con que había arrojado monedas a un huérfano flaco y descalzo que bailaba por las calles pidiendo limosna. Gustaba a sus sirvientes. Y no tenía fama de licencioso; su fidelidad a su matrimonio dinástico con Elizabeth era al parecer incuestionable. Habían corrido rumores de que tenía intención de reunir un sólido tesoro para Inglaterra y deseaba olvidar la clase de poder que podía conducir a sus nobles a una nueva guerra civil. Era aficionado a la astrología, las artes y ciencias, y Geneviève había oído decir que en su mesa nunca faltaban manjares y diversión.

De pronto se ruborizó y bajó los ojos al darse cuenta del descaro con que lo estaba observando.

–Me interesa vuestro juicio, milady -dijo Enrique. Geneviève volvió a levantar los ojos y él sonrió-. ¿Seguís viendo un monstruo?

–Nunca lo he visto, majestad -murmuró Geneviève.

–¿De veras? – Se acercó a ella.

Geneviève estaba convencida de que examinaba sus habitaciones con detenimiento, pero no sabía si le satisfacía lo que veía.

–De veras que no -protestó. Levantó las manos en un gesto de impotencia-. Señor, sólo puedo repetiros que fui fiel a un juramento de lealtad.

–¿Y ahora?

Ella sacudió la cabeza, confundida.

–¿Ahora?

–¿Estáis tramando una rebelión?

La idea de que ella tramara algo, tan pesada a causa del embarazo y confinada en sus habitaciones o en el patio contiguo, le pareció tan divertida que no pudo evitar reír. Pero se apresuró a sofocar la risa, llevándose la mano a la boca.

–No os preocupéis -murmuró él, mirando de nuevo alrededor-. Me fío de las primeras reacciones; suelen revelar la verdad. Pero decidme, ¿sois feliz?

–¿Feliz? – Esta vez ella ocultó su reacción-. Yo… no sé qué queréis decir.

El rey se acercó a una de sillas situadas junto al hogar y tomó asiento, indicándole a Geneviève que hiciera lo mismo. Ella lo obedeció con nerviosismo.

–Feliz, milady, significa sentirse satisfecho con la vida que uno lleva, en lugar de criticarla.

Geneviève se ruborizó, incómoda.

–No puedo decir que sea realmente feliz.

–¿Lo seríais si abandonarais Inglaterra?

Ella vaciló.

–Supongo que sí. Con franqueza, majestad, soy consciente de que vos sois el rey, pero hice un juramento a Ricardo. Una vez que éste murió, me proponía sinceramente juraros lealtad, pero… -Se encogió de hombros y sonrió con malicia-. Bien, vos sois el rey y me confiscasteis mi propiedad para entregársela a Tristán. De ahí que no sea del todo feliz.

–¿Seguís odiándolo tanto?

La pregunta la sorprendió y respondió con cautela.

–¿Acaso no se supone que se debe odiar al vencedor… cuando se ha perdido todo?

–Os he formulado una pregunta, milady -recordó Enrique con tono ligeramente amonestador. Se inclinó hacia ella y añadió-: Os he preguntado si seguís detestando a Tristán de la Tere.

Geneviève sintió que se le subían los colores, pero a pesar de la autoridad reflejada en los ojos del rey, bajó la mirada y eludió la pregunta.

–Creo que nuestra relación es obvia.

–Ya lo era antes de que empezara, joven. – El rey habló con suavidad y ella bajó la mirada una vez más.

Aunque pareciera extraño él no le guardaba ningún rencor, pensó Geneviève, y se preguntó por qué estaba tan decidido a someter Edenby y a su padre cuando desembarcó procedente de Bretaña.

Él le leyó el pensamiento y sonrió.

–Vuestro padre era un caballero gales que se opuso enérgicamente a mí. Me agravió profundamente, ya sabéis… -Levantó una mano. Eso era todo lo que podía explicarle, se dijo Geneviève. De pronto el rey se puso de pie, se acercó a la ventana y, volviéndole la espalda, añadió-: Os habéis preocupado en no aparecer en público. ¿Tanto os horroriza el niño? ¿Qué intenciones tenéis?

–No tengo «intenciones», señor.

–¿Estáis horrorizada?

–No -se limitó a responder ella.

–¿Consternada ante la idea de tener un… bastardo?

Ella lo observó, repentinamente serena y segura de sí misma, decidida a no dejarse intimidar.

–Los bastardos tienen fama de llegar muy lejos, majestad.

Él rió, divertido ante la respuesta.

–¡Ah, veo que os referís a mis antepasados bastardos! Es cierto, pero los Beaufort no permanecieron bastardos. John de Gaunt se casó con su querida, Swineford, y todo terminó bien. ¿No os habéis preguntado si Tristán acabará casándose con vos?

Geneviève se levantó.

–No, majestad, nunca lo he pensado, porque jamás me casaré con él. No puedo.

–¿Cómo decís?-El rey enarcó las cejas-. ¿No podéis casaros con el hombre cuyo hijo estáis a punto de dar a luz?

–Ese hombre causó la muerte de mi padre, majestad. Y ha demostrado que puede tomar casi cualquier cosa de mí. Pero conservaré mi amor y lealtad para dárselos a quien yo elija.

Él la observó unos instantes, luego bajó la mirada y ella creyó ver que disimulaba una sonrisa.

–Decidme, milady, ¿me los daríais a mí?

–¿A vos, majestad?

–Vuestro amor y lealtad, lady de Edenby. Sois un súbdito leal, milady.

–Claro, majestad. Vos sois el rey.

–Pero huiríais a Bretaña si pudierais.

–Consideraría ese paso…

–Siento mucho afecto por el duque de Bretaña. Como sabéis, fue mi guardián; siempre ha sido un gran amigo.

Geneviève guardó silencio. El rey siguió observándola unos instantes, luego le preguntó si se encontraba bien y ella asintió: Al ver que tenía intención de despedirse, ella sintió un impulso de preguntarle por Tristán, pero trató de fingir indiferencia.

–Majestad, ¿puedo preguntaros si habéis tenido noticias de Irlanda?

–Lo han hecho muy bien. Las tropas se levantarán con el tiempo y volveré a combatir de nuevo en la costa de Inglaterra, pero de momento han sometido a los lores de actitud dudosa.

Geneviève sintió que se le aceleraba el pulso; el niño, como si escuchara, soltó una fuerte patada.

–Entonces Tristán regresará… pronto.

–¿Pronto? Milady, volvió anoche. Bien, he de irme. Buenos días, Geneviève.

Ella se quedó sin habla y agradeció que el rey no esperara a nadie y saliera de la habitación, cerrando la puerta tras de sí. Se quedó tan perpleja que se dejó caer en la silla.

Y entonces fue como si un rayo hubiera alcanzado un barril de pólvora: su cólera estalló como un volcán, rebelándose contra aquel punzante dolor que la desgarraba.

Había regresado a Londres… Estaba en alguna parte, ¡allí mismo! Había ordenado que la trajeran de Edenby y que aguardara allí a su disposición; y él había regresado después de todos esos meses y no se había molestado en ir a verla.

–¿Qué ocurre? ¿Qué ha dicho?

Geneviève miró a su tía a los ojos y dijo:

–Tristán ha regresado. ¿Lo sabías?

Edwyna pareció sorprendida.

–Pues no…

–Sin duda Jon le ha visto…

–Te aseguro, Geneviève, que Jon no me comentó nada.

–Eso no significa que no lo haya visto -repuso ella con amargura. Luego advirtió que estaba al borde de las lágrimas y se obligó a levantarse y a encolerizarse otra vez-, ¡Ese vil y ruin hijo de perra! ¡Oh! ¿Por qué no lo mataron en Irlanda?

–¡Geneviève! – exclamó Edwyna, atónita.

Luego se apartó, porque su sobrina parecía muy alterada y se paseaba de un lado a otro enfurecida, maldiciendo, despotricando, golpeando los puños contra la repisa de la chimenea. Estaba al borde de las lágrimas y Edwyna de pronto se asustó.

–¡Geneviève, por favor! – La sujetó por los hombros y la obligó a sentarse al pie de la cama. Su sobrina forcejeó, soltando un apasionado torrente de improperios una vez más-. ¡Vamos, piensa en el niño! Aún faltan otros dos meses. ¿Vas a poner en peligro su vida?

Finalmente Geneviève se fue calmando.

–Por favor, sé que no quieres hacer daño al niño -murmuró Edwyna.

–¡Sería culpa suya!

–De todos modos te resultaría muy doloroso.

Finalmente la joven se serenó. Edwyna logró que se tendiera en la cama y la cubrió con las mantas.


Edwyna no tuvo muchas dificultades en localizar a Tristán; de hecho, de no haber permanecido toda la mañana con Geneviève, se habría enterado de su regreso. En los grandes corredores del palacio los hombres hablaban de su brillante maniobra táctica contra los lores irlandeses recalcitrantes, y las mujeres chismorreaban acerca de su gallardía viril. Edwyna siguió las risitas y se encontró en los jardines. A pesar de que era un frío día de marzo había un grupo reunido en torno a una silenciosa fuente; un juglar tocaba el laúd, improvisando letras picantes y acompañándolas con una alegre melodía. La condesa de Hereford y otras damas se hallaban sentadas en un banco y reían, y un buen número de hombres bebían de un gran puchero de humeante aguamiel que habían sacado fuera para la ocasión.

¡Estúpidos! Iban a congelarse de frío, pensó Edwyna indignada. Y aún se indignó más al ver a Jon, con aquella encantadora sonrisa suya, sentado al lado de Tristán. La condesa -viuda y muy activa- se hallaba detrás de ellos, demasiado cerca, con un escote exagerado para el tiempo que hacía.

Edwyna se detuvo, luego sonrió con coquetería y se abrió paso entre el alegre grupo hasta llegar a su marido y Tristán. Cantaban junto con el juglar alzando las copas, pero Edwyna se alegró de que, sin dejar de cantar, Jon le tendiera alegremente una mano. Se deslizó en el reducido espacio entre Jon y Tristán y aceptó un beso y un sorbo de aguamiel de su marido. Luego se volvió hacia Tristán, que seguía cantando con voz de barítono, riendo con los ojos chispeantes, sin mostrar recato hacia el lascivo roce de la hermosa condesa que permanecía a sus espaldas.

Tristán devolvió la mirada a Edwyna y ella supo que no estaba en absoluto borracho, pues la observaba con perspicacia; sabía que había acudido a hablar con él y la desafiaba fríamente a hacerlo, aunque la saludó con efusión cuando el juglar hizo una pausa y se oyeron ruegos de que volviera a empezar.

–¡Estáis en casa, oh, noble lord de Edenby! – exclamó Edwyna.

–¡Ah, dulce Edwyna! ¿Detecto cierta mordacidad? ¡Tened cuidado, Jon! ¡La dulce novia tiene garras!

–Edwyna… -empezó Jon.

–Me alegro de veros con vida, Tristán -continuó Edwyna.

–¡Por supuesto que está vivo, Edwyna! – interrumpió la condesa, acariciando con sus elegantes dedos la barbilla de Tristán-. ¡Un caballero tan galante no tendría ninguna dificultad en acabar con esos malditos irlandeses!

Tristán se impacientó.

–Esos «malditos» irlandeses eran buena gente con ideas equivocadas -repuso con calma.

Tenía nuevas arrugas en torno a los ojos, pensó Edwyna. Y una cuchillada en la mano que se estaba convirtiendo en una cicatriz blanca. Era extraño que un hombre tan hábil en el combate odiara tanto la guerra, se dijo. Era apuesto y duro, un caballero que acababa de volver de un feroz combate… De pronto, Edwyna comprendió que su actitud despreocupada era falsa, que en realidad no le gustaban esa clase de diversiones y que meditaba como un hombre… obsesionado.

Bajó ligeramente la voz y dijo:

–Aún no habéis visto a Geneviève.

–Así es, pensé que le haría un favor.

Habló con tanta amargura que por un instante Edwyna se sintió desconcertada, pero los pequeños y elegantes dedos de la condesa aparecieron de pronto en sus hombros. Sabía que eso no significaba nada para Tristán, pero se enfureció tanto por Geneviève que quiso darle una lección… y sabía dónde golpear.

–Sólo pensé que tal vez podía interesaros. Un niño nacido a estas alturas sin duda moriría -repuso Edwyna con malicia.

¡Lo había alcanzado!

–¡Edwyna! – la reprendió Jon con aspereza.

Pero Tristán se volvió hacia ella, cogiéndole las manos con tal fuerza que casi se las estrujó.

–¿Qué ha hecho?

–Oh, nada, milord, pero sabe que habéis regresado. Él ya se había puesto de pie y se alejaba. Alguien lo llamó, pero él no se volvió.

–¡Por Dios, Edwyna! – exclamó Jon. Ella se volvió hacia su marido y bajó la voz para replicar en un apremiante susurro.

–Jon, podría ser cierto si no va a verla enseguida. ¡Estaba furiosa!

Él la miró y Edwyna volvió a pensar en lo apuesto que era su marido y lo afortunada que debía considerarse. Entonces la besó y ella supo que todo marchaba bien entre ellos. ¡Ojalá no tuviera que preocuparse por Geneviève.


Geneviève se había dormido. Cuando abrió de nuevo los ojos sintió un dolor tenue en las palpitantes sienes y otro más intenso que le desgarraba el corazón. Lo sabía, sabía que ella no era nada para él salvo un enemigo al que utilizar… pero por alguna razón se había permitido que le importara. Y ahora no podía detenerlo; no podía detener sus sentimientos, ni cesar de atormentarse. Allí estaba ella, tan hinchada que no se atrevía a hacer frente a la sociedad, y allí estaba él, con los demás, sin molestarse siquiera en informarle que seguía con vida.

Volvió a cerrar los ojos, pero repentinamente los abrió mucho, mirando en dirección a la puerta: allí estaba él, con un pie apoyado en un baúl, el codo apoyado con aire de naturalidad en la rodilla, observándola. Sabía que ella había despertado, pero no se había molestado en anunciar su presencia. Al principio ella le devolvió la mirada, horrorizada ante el modo en que la escudriñaba con ojos oscuros y cautelosos. Tenía los hombros tan anchos que parecían luchar por salir del sayo azul, y su viril atractivo imponía a su alrededor. El cabello oscuro le caía por la frente, y tenía un aspecto joven y al mismo tiempo severo.

Y allí yacía ella, después de todos esos meses, sin rastro de dignidad. Con el cabello suelto y enmarañado, un holgado y feo camisón de lana, y los pies todavía desnudos, se sentía deforme y en terrible desventaja. Se incorporó con brusquedad y retrocedió ayudándose con las manos hasta recostar la espalda contra la columna de la cama.

Por paradójico que resultara, en ese momento ella comprendió lo mucho que le importaba, lo dolorosa y profundamente que lo amaba. Equivocadamente y faltando al honor, era cierto. Y le dolía tanto porque jamás se había sentido tan perdida y sola, ni había sido tan consciente de que su amor no era correspondido. Tristán ni siquiera se había molestado en acudir a verla porque sin duda había encontrado otros intereses, otras mujeres.

–Habéis vuelto…

¡Oh, jamás habría creído que podía emplear un tono tan frío y amargo! Vio que se ponía rígido y pensó: «Dios mío, hablo como una arpía… y no puedo evitarlo.»

Él no respondió y se acercó a la cama, y ella no supo qué era más intenso: las ganas de echarse a llorar y rogarle que la tomara en sus brazos, o el impulso de abofetearlo.

No hizo ni lo uno ni lo otro. Tristán se sentó en la cama y ella respiró hondo y se refugió en sí misma, manteniendo los ojos abiertos. Temblaba en su fuero interno, consciente de la fresca y masculina fragancia que él despedía, de las facciones de su rostro, de las bronceadas manos que contrastaban con los blancos encajes de las mangas.

–¿Os encontráis bien? – preguntó él.

–¡No, me encuentro fatal! Quiero salir de aquí y… ¡Eh! ¿Qué hacéis?

Él había introducido la mano bajo el dobladillo del camisón de lana azul y le deslizaba las manos por las pantorrillas y los muslos, hasta llegar al duro montículo del vientre. Ultrajada, ella trató de detenerlo, pero a esas alturas ya debería haber aprendido que nadie podía detener a Tristán cuando estaba decidido a algo.

Sin aliento, apretó los dientes para contener las lágrimas y lo miró echando fuego por los ojos. Pero él no advirtió su expresión; miraba el vientre desnudo y lo acariciaba.

–¡Basta! – volvió a gritar ella, temblando.

Él finalmente la miró.

–El niño es mío.

–¡Pero el cuerpo es mío!

Él sonrió y a ella se le encogió el corazón, y volvió a preguntarse con quién había sonreído y reído antes, y a quién durante todos esos meses había hechizado, seducido, tocado, besado y amado.

–He notado una patada.

–¡Él tampoco os quiere aquí!

–Pero estoy aquí.

–Creo que es un poco tarde para preocuparos.

Él apartó finalmente la mano, se volvió y se levantó de la cama.

–No sabía si era a mí a quien esperabais.

–Fuisteis vos quien ordenó mi presencia aquí.

–Pero no el hombre del que os despedisteis apasionadamente en la capilla.

Dios mío, se había olvidado por completo de Guy.

–¿No habéis tenido otras visitas? – preguntó burlón.

–Si así fuera, milord, lo sabríais. No habrían podido ir más allá de vuestros guardias.

–Los del rey, milady.

–Lo mismo da.

–Era tranquilizador saber dónde dormíais.

–¿Por qué teníais que saberlo vos de mí y yo no de vos?

–¿Acaso os importa? – preguntó con tono indiferente, pero ella no fue capaz de responder. Tristán seguía dándole la espalda. Finalmente él se volvió con una expresión tan autoritaria que ella sintió deseos de esconderse. ¿Por qué la atormentaba? Si no le importaba, debería dejarla tranquila.

Trató de bajarse el camisón, pero él se echó a reír y, sujetándole las manos, volvió a poner las suyas sobre su vientre desnudo. Y sus caricias fueron suaves y delicadas. Ella cerró los ojos, pensando en lo deforme que estaba, lo vulnerable que se había vuelto por culpa de él, y en lo grotesca que debía de encontrarla. Deseó desesperadamente cubrirse o ser de nuevo delgada.

–Ha vuelto a moverse. Os equivocáis, le gusto y le gusta que le toquen.

Tristán tenía la cabeza inclinada, pero seguía sonriendo. Y ella se estremeció, al ver que la miraba con tierna fascinación. No trataba de humillarla, simplemente exigía a su manera lo que creía le pertenecía.

–Da fuertes patadas…

Había cierto dolor en la voz de Tristán, y una repentina congoja en sus facciones, y a ella se le encogió el corazón. Ardía en deseos de acariciarle el rostro y aliviar aquel dolor que no atinaba a comprender. En ese momento llamaron a la puerta. Tristán le bajó el camisón y se lo alisó sobre el vientre, luego cogió las mantas y la tapó en un gesto protector.

–¿Quién es? – respondió.

–¡Lord De la Tere! El rey quiere que acudáis a sus aposentos privados enseguida, excelencia.

Tristán se puso de pie y le dedicó a Geneviève una exagerada y burlona reverencia. Ella lo miró furiosa, pálida, con los ojos brillantes.

–Si me disculpáis…

Ella no respondió.

Tristán abandonó la habitación y luego siguió al paje vestido con librea por los sinuosos corredores que conducían a los aposentos privados del rey.

«¿Qué ocurría ahora? – se preguntó Tristán-. ¡No pienso volver a partir! No sé estar con ella, pero tampoco sé estar sin ella. Debo recuperar algo de lo que he perdido.»

Enrique lo esperaba tras su escritorio, tamborileando con los dedos. Tristán torció la mandíbula y apretó los dientes. «¡No me pidáis que vuelva a partir, os lo ruego, majestad.»

Hizo una reverencia, inclinando cansinamente la cabeza.

–Majestad.

–Tristán, sabéis que estoy agradecido por vuestra lealtad y entrega.

–Sí -respondió él con cautela.

Enrique se puso de pie.

–Quiero que os caséis con Geneviève Llewellyn.

–¿Casarme? – Tristán lo miró sin comprender.

–Así es. Como os dije en otra ocasión, no es más que un contrato. Casaos. Tomadla por esposa.

Tristán negó con la cabeza.

–No puedo…

–Podéis. Os he dado todas sus propiedades. Añadiré las de los Treveryll y os convertiréis en uno de los hombres más poderosos del reino.

–No deseo más riquezas.

–Lo haréis porque yo os lo pido.

–¿Por qué me lo pedís? – preguntó Tristán en un susurro. No podía casarse.

–¡Es un contrato, Tristán! Una forma de consolidar los lazos y lealtades familiares. Va a tener un hijo vuestro. Proviene de una familia de obstinados yorkistas. La rosa blanca y la roja.

Tristán lo miró fijamente. Un contrato, sólo era un contrato. No; el matrimonio era amor y… No se atrevió a seguir pensando. Miró a Enrique coger una pluma y empezar a escribir. Después levantó la vista y dijo:

–Tristán, os lo ordeno como rey. Si no lo hacéis para complacerme, me veré obligado a quitaros Edenby… y a Geneviève, y dárselos a otros.

–¡Está embarazada! ¡De mi hijo!

–Oh, más de uno estaría dispuesto a reconocer vuestro hijo bastardo a cambio de Edenby y una belleza como ella.

–Maldita sea -replicó Tristán, pero al punto recordó que hablaba con el rey. Bueno, que lo colgaran si otro tomaba Edenby o a Geneviève-. Hay una dificultad, Enrique. La dama se negará a casarse conmigo.

Enrique lo miró.

–¿De veras?

–Rotundamente.

El rey se encogió de hombros y volvió a enfrascarse en su trabajo.

–Ya se os ocurrirá algo, Tristán. Oh, creo que la boda debería celebrarse antes de que nazca el niño. Será el heredero, así que supongo que querréis que sea legítimo.

Tristán siguió mirándolo con perplejidad.

–Eso es todo -dijo Enrique.

Tristán se volvió y salió, y las puertas se cerraron detrás de él. Permaneció largo rato en el pasillo, incapaz de dar crédito a las palabras de Enrique. Pensó en Lisette. Estaba muerta y nada podía cambiarlo.

Geneviève no querría casarse con él, pero tendría que hacerlo, y entonces el niño sería legítimo y ella indiscutiblemente suya. Para siempre. Y si Guy la tocaba siquiera, él tendría todo el derecho del mundo a desafiarlo.

De pronto se sintió más animado. Sonrió y empezó a silbar mientras recorría el pasillo. Geneviève entraría en razones.



















Capítulo 21





–¡No seáis absurdo! La conozco -dijo Tristán a Jon-. ¡Jamás accederá!
Había acudido primero a su amigo, a quien había encontrado en la galería jugando con lord Whiggin al ajedrez, con Edwyna encaramada detrás de él. Whiggin era un excelente jugador, así que Tristán había dejado caer unas cuantas indicaciones disimuladamente para ayudar a Jon a perder la partida y éste, desconcertado, se lo había reprochado. Sin embargo, tan pronto como se había levantado de la silla, Tristán le había pasado un brazo alrededor del hombro y disculpado ante Edwyna, murmurando una excusa para llevarse a su amigo.

En esos momentos vagaban por los muelles. Era un día frío y despejado, pero la primavera se respiraba en el aire. Un mortero y una mano pintados en un letrero de madera señalaban a su izquierda una farmacia; junto a ésta se hallaba la tienda del barbero-médico y al otro lado de un callejón atestado de mirones, donde bailaban golfillos de la calle y un juglar cantaba las alabanzas del nuevo rey Tudor, había una fragua de la que salían ráfagas de aire caliente.

–Sigo diciendo que vale la pena intentarlo -argumentó Jon frotándose las manos, heladas a pesar de los suaves guantes de piel, regalo de Navidad de Edwyna-. Allí hay una taberna. Tal vez con una buena cerveza el problema nos parezca más sencillo.

Diez minutos más tarde se encontraban en un reservado con una gran chimenea, atendidos por una embelesada muchacha. Tristán se hallaba sentado ante el fuego con las piernas extendidas, los pies cruzados, una jarra de cerveza en la mano, contemplando pensativo las llamas. Jon, más animado, trataba todavía de convencerlo de que todo lo que tenía que hacer era preguntar.

–Le decís que deseáis olvidar el pasado, por el bien del niño.

–Jon, no accederá, lo sé.

–Cualquier mujer en sus difíciles circunstancias querría casarse con el padre de su hijo. ¡La Iglesia! ¡Saca a colación la Iglesia!

–Demasiado tarde, ¿no os parece? Estoy seguro de que está enterada de lo que me vi obligado a responder a nuestro buen padre Thomas en Edenby.

Jon bebió un sorbo de cerveza, dejó la jarra en la mesa con brusquedad y alzó los brazos.

–¡Decidle que es el rey quien lo ordena!

–No lo comprendéis, amigo. Uno obedece al rey que honra por motivos políticos. Los padres obedecen a los reyes, y las hijas a los padres, por temor a perder. Pero Geneviève no tiene nada que perder.

Jon lo miró sin comprender, luego se levantó, abrió la puerta y pidió a la muchacha que trajera más cerveza. Mientras esperaba, se volvió hacia Tristán.

–Pero vuestro plan es demencial.

–¡No, no lo es! Se soborna al cura y está hecho. Será fácil sobornar al cura una vez se convenza de que está cumpliendo con la voluntad del rey.

La muchacha cruzó la puerta con una bandeja con otras dos jarras llenas. Dejó la bandeja ante Tristán, inclinándose con los senos altos y constreñidos dentro del corpiño. Era una hermosa joven, bien dotada y rolliza, de alegres ojos castaños y rosadas mejillas. Le sonrió distraído, consciente de que ella probablemente estaba calculando la suma que podría pedirle a cambio de sus favores.

«Algún día será gorda -pensó Tristán-. Y esas sonrojadas mejillas caerán en una papada…» Se dio cuenta de que estaba siendo cruel. En otro momento de su vida tal vez le habría parecido tentadora para una noche y, quién sabe, a lo mejor ella conocía ese oficio aparte de servir cerveza. No habría sido más que una noche de borrachera y diversión, un alivio de las necesidades naturales… Era lo bastante atractiva.

Sin embargo, no podía evitar compararla con Geneviève. Al igual que todas aquellas largas noches en Irlanda en que cerraba los ojos y la veía. Veía la hermosa forma de su rostro, los altos pómulos, los labios llenos, definidos y coloreados como con el pincel de una artista. La espalda, suave y evocadora; las piernas largas, flexibles y ligeramente musculosas, perfectamente moldeadas.

Geneviève…

Pensaba en ella, no en Lisette. Y mientras la muchacha seguía mirándolo con coquetería, hablando interminablemente de la comida que la taberna ofrecía, él sintió un repentino estremecimiento, y tuvo que admitir algo que había empezado a comprender al volver a su hogar, algo que había echado raíces en su corazón al salir de los aposentos de Enrique, algo que aún ahora lo desgarraba.

No sólo la deseaba, sino que la necesitaba. Lo había hechizado con su espíritu, su voz y sus palabras, la ternura hacia sus seres queridos. Admiraba su tenacidad y su lealtad hacia los que habían muerto ante ella. Después de todo el tiempo transcurrido, no había logrado someterla.

A su regreso de Irlanda, no la había ignorado para castigarla, sino porque no había sido capaz de sofocar la violenta batalla que se libraba en su interior. No habría podido pronunciar las dulces palabras de amor que ahora le brotaban.

–¿Su Excelencia?

–¿Sí? – Meneó ligeramente la cabeza hacia la muchacha de la taberna y Jon le preguntó si tenía hambre.

Él asintió y la muchacha prometió llenarle la boca con los más deliciosos manjares. Entonces él volvió a contemplar el fuego, sombrío. «De modo que la amas, estúpido. Enterrarías el pasado y la amarías, y no es por orden de Enrique que accedes a casarte con ella, sino siguiendo los dictados de tus propios deseos. Has decidido todo esto… cuando es posible que ella siga conspirando contra ti y baile alegremente en torno a tu lecho de muerte. Se reunió con sir Guy en la capilla y ese tipo no es de fiar. No la ames, idiota…»

Levantó la nueva jarra de cerveza y la vació de un trago, luego sonrió a Jon, agradecido por el estado de aturdimiento y euforia en que le había sumido el alcohol. Nunca bebía en exceso, pero aquel día tal vez lo haría.

Jon volvió a sentarse a su lado.

–¿Y qué pasará si ella se las arregla para hablar?

Tristán rió con ojos chispeantes.

–¡Oh, no lo hará! – Recordó el día que Geneviève había estado a punto de alcanzar el convento de las hermanas de la Buena Esperanza-. No pienso brindarle la oportunidad.

Se oyó un repentino estallido de risas procedente del otro lado de la puerta y Jon se levantó, intrigado. Se asomó a la sala común, donde se celebraba una reunión de una de las cofradías de la ciudad. Un grupo de hombres comía, bebía y reía de las bufonadas de un joven trovador, un muchacho de apenas veinte años, pero con gran talento con el laúd y el verso.

Jon salió y se dirigió hacia un fornido hombre sentado en un banco del fondo con la barba blanca de espumosa de cerveza.

–¿Qué ocurre? – preguntó Jon, y el hombre, al ver su aspecto y vestuario y el escudo de armas del broche que le sujetaba la capa, se puso inmediatamente de pie.

–Milord, el muchacho está entonando una canción muy divertida sobre las mujeres.

Jon, que también había bebido lo suyo, se acercó al apuesto joven. Éste también se apresuró a levantarse y hacer una reverencia al ver el aspecto de Jon, pero éste sonrió y, rodeándole los hombros con un brazo, le pidió que lo acompañara.

Tristán levantó la vista sorprendido cuando Jon apareció con compañía, y el joven y humilde muchacho se ruborizó e hizo una reverencia, diciendo:

–Su Excelencia, no sé por qué estoy aquí.

–Verás, joven, necesitamos tu consejo.

–¿De veras? – preguntó Tristán, sonriendo a Jon. Volvió a estirar las piernas cómodamente y cogió la cerveza-. Está bien. Adelante, Jon. Veamos qué tiene que decirnos este sagaz juglar.

–Su Excelencia es un hombre poderoso -comentó Jon al muchacho-. El duque de Edenby, conde de Bedford Heath. Y no son títulos vacíos, porque sus tierras se extienden más allá de lo que alcanza la vista… Es un valiente soldado y uno de los caballeros favoritos de Su Majestad Enrique VII Pero tiene un problema. – Se detuvo para servir al nervioso joven una jarra de cerveza y ofrecérsela.

El joven bebió un buen trago.

–¿Una mujer? – preguntó.

–Así es, una mujer -asintió Jon.

–¿Bella? – preguntó el joven.

–Como ninguna -respondió Jon.

–¿Joven y hermosa?

–Joven e increíblemente hermosa.

–¿Dulce y gentil?

–¡Tan cortante como las espinas de un rosal! – replicó Tristán, riendo.

Sirvió más cerveza a todos y el muchacho se olvidó de su humilde posición y se sentó a su lado con una sonrisa sensiblera.

–¡Una rosa entre espinas! – proclamó.

–¡Una rosa blanca cuando el mundo se vuelve rojo! – añadió Jon.

–¡Ahhhh! – murmuró el juglar.

–Yo digo que debería cortejarla con dulzura. Susurrar palabras tiernas y pedirle que sea su esposa.

–Se negará -repuso Tristán.

El muchacho inclinó la cabeza, pensativo, luego la levantó con una amplia sonrisa.

–Yo os digo que la posea, milord: ¡Un apuesto caballero, subiéndola a lomos de su corcel y huyendo en medio de la noche para hacerla suya! Después de eso, aceptará.

–No -repuso Jon con gravedad-. Ya lo ha hecho.

–¡Oh! – exclamó el juglar, perplejo.

–Piensa engañarla para llevarla de su brazo al altar.

–¿Y si se niega a andar?

–Entonces la llevará en brazos.

–Me parece, en el mejor de los casos, un plan un tanto arriesgado, milores. Pero no soy más que un pobre muchacho y desconozco las intenciones de la joven.

–Nosotros también -rió Tristán.

El juglar continuaba pensativo.

–Una rosa entre espinas, ¿eh? Una dama que ha conocido el amor… pero se resiste con arrogancia. Pero si alguien reclama la rosa, debe quitar con cuidado las espinas. Por tanto os digo que probéis primero con los ruegos… y luego con la fuerza. Y tened siempre presente, milord, que lo mejor y más hermoso a menudo es lo más difícil de obtener.

–¡Que ha conocido el amor! – Jon estalló en carcajadas-. Vamos, amigo, la joven lleva la semilla en su vientre.

–¿Y sigue negándose?

–¡Exacto!

–Bien, excelencia, yo le daría una paliza hasta que dijera que sí.

Jon rió y alzó la jarra de cerveza.

–¡A la salud de Geneviève! ¡Para que caiga, por las buenas o por las malas!

Y Tristán alzó su jarra, lo mismo que el juglar, quien no tardó en entonar una picaresca canción. Y el día pareció transcurrir a una velocidad vertiginosa. Habían comido dos patas de cordero y consumido bastante cerveza, y visto a la muchacha de mejillas rosadas sentada en el regazo del joven juglar antes de emprender el regreso por las sombrías calles, cogidos del brazo y todavía cantando. Tristán convino en hablar primero con Geneviève, y si fracasaba, acudir a Edwyna para que lo ayudara. Sin duda lo haría, porque deseaba lo mejor para Geneviève… y cualquiera con dos dedos de frente sabía que eso era lo mejor.

–Me atrevo a decir que la necesitaremos… -Jon se interrumpió con el ceño fruncido, intentando despejarse de la borrachera.

Tristán se había quedado inmóvil en medio de la noche, mirando fijamente el callejón que estaban cruzando. Un gato maulló y advirtieron cierto movimiento en las proximidades. ¿Ratas? Recorrían los muelles a millares.

Tristán meneó la cabeza, serenándose de golpe. Indicó con un ademán que siguieran andando. Las puertas del palacio seguían a cierta distancia, a través de muchas oscuras y estrechas calles.

Entonces Jon oyó ruido de pasos a sus espaldas. Tristán siguió hablando, pero Jon advirtió que procuraba espaciar las palabras para escuchar. Doblaron la esquina y los pasos de pronto se oyeron más próximos. Sintieron una corriente de aire en el preciso momento en que eran, alcanzados por detrás. Jon se volvió al tiempo que Tristán, empuñando la espada. Un tipo enorme y desdentado vestido con una chaqueta de piel atacó a Jon con un cuchillo, mientras otro, más delgado y ágil, con una raída capa de lana, se abalanzaba con una maza sobre Tristán.

La pelea terminó al poco de empezar, tan acostumbrados estaban Jon y Tristán a manejar la espada. Sin embargo, mientras los dos rufianes yacían desangrándose en el callejón, Tristán maldijo y se agachó al lado de uno, tratando de encontrarle el pulso.

–¡Ladrones! – se quejó Jon-. ¿En qué se está convirtiendo esta ciudad?

Tristán profirió un juramento.

–Están muertos.

–¡Mejor ellos que nosotros! La escoria que asesina por unas monedas se lo merece…

–No creo que fueran ladrones.

–Entonces, ¿qué?

Tristán se levantó, meneando la cabeza.

–No lo sé. Pero un ladrón no habría abordado jamás a dos caballeros armados. Habrían atacado a un débil comerciante, un estudiante o un artesano.

–Así pues, ¿eran asesinos? Pero ¿quién iba a querer acabar con nosotros en la calle? Cualquiera de nuestros conocidos nos habría desafiado. Tristán sintió un ligero escalofrío al recordar los ojos de Geneviève. ¿Habría pagado a alguien para que lo asesinaran? Había intentado hacerlo ella misma en una ocasión, y casi lo había logrado. ¿Podía haber sido obra suya?

Había hablado con Guy en la capilla. En otra ocasión habían tramado juntos una traición. Guy deseaba verlo muerto, lo sabía muy bien. Pero ¿cómo iba a demostrarlo? Aún más, ¿quería demostrar que la hermosa mujer que llevaba un hijo suyo en las entrañas, que se había convertido en la obsesión de su vida, no deseaba su corazón… sino su cabeza en una bandeja?


Geneviève se sobresaltó y alzó la mirada al oír el sonido de los guijarros contra el cristal.

Se apresuró a levantarse y, dejando el libro sobre ajedrez de Claxton en la silla situada frente al fuego, corrió a asomarse al pequeño patio. Vio una sombra que le pareció amenazante y se estremeció. Luego reconoció a Guy y dejó escapar un débil grito.

Volvió a hurtadillas a la habitación, se echó la capa sobre los hombros y se apresuró a salir por la puerta que daba al patio. Estaba oscuro, pero las velas procedentes del corredor descubierto que conducía a los aposentos del rey daban suficiente luz para andar sin tropezar. Geneviève cerró la puerta con cuidado tras de sí, pero antes de poder hablar, recibió un beso en la boca y se encontró con la espalda contra la puerta, el cuerpo de Guy apretado contra el suyo, sus manos en los hombros… y sus ojos clavados en los de ella con tal visible tormento que no fue capaz de reprenderlo por su imprudencia.

–¡Guy! Me alegro de veros sano y salvo, pero…

–¡Ah, Geneviève! ¡Cómo me duele veros así! – Retrocedió con brusquedad, como si el vientre de Geneviève contuviera una enfermedad en lugar de un bebé-. Pero pronto estaréis conmigo, lo juro.

Ella bajó la mirada.

–Guy -murmuró con cansancio-, Tristán me…

–Me ocuparé de Tristán, milady -dijo él, riendo secamente-. Seguís siendo tan hermosa… He soñado con vos noche tras noche, suspirando.

–Guy, por favor -murmuró ella, nerviosa. Lanzó una mirada al corredor descubierto, rogando que a nadie se le ocurriera pasar por allí. Estaba furiosa con Tristán por haberse olvidado de ella, pero no quería que la sorprendiera de nuevo hablando con Guy.

–No temáis -dijo Guy con amargura-. Vuestro amante está bebiendo en la taberna. No regresará.

–¿Hasta tarde?

Guy sonrió.

–No regresará. ¡Oh, Geneviève! – Le tocó el vientre y ella sintió repulsión, aunque no comprendía cómo un amigo podía hacerla sentir así-. Rezad para que sea niña. El rey será más proclive a ceder las propiedades de un padre a una hija bastarda. Un hijo podría resultar amenazador.

–¿De qué estáis hablando, Guy?

Él meneó la cabeza y se echó a reír.

–Aunque sabe Dios que el semental en celo podría haber dejado atrás una docena de pequeños bastardos en Irlanda.

Ella se puso rígida, sintiendo que los celos la atravesaban como una hoja de acero. Se dijo que era insensato estar allí y tuvo ganas de echarse a llorar. Habría jurado que Tristán deseaba ese hijo. Y que la amaba, o la volvería a amar. Ella le había dado tanto de sí misma… Sin embargo, jamás había afirmado que su relación duraría siempre. Había podido acostarse perfectamente con una docena de rameras irlandesas y consideraría que estaba en su derecho. Ella no era más que un trofeo de guerra, iba en el mismo lote que el castillo, junto con los muebles y los tapices. Oh, Dios, ¿cómo había sido tan estúpida después de la tragedia para permitir que él le conquistara el corazón?

–Guy…

–No, amor mío, no me miréis de ese modo. No voy a hacer daño a vuestro hijo para que el mío herede. Podríamos darlo a la Iglesia. ¡Vuestro hijo será una eminencia en cuestiones teológicas!

–¡Guy! ¡Por favor, no digáis tonterías!

Él le acarició la mejilla y agregó con tono conspirador:

–Tiene que casarse con vos, ¿lo sabéis? Tengo espías entre los criados más allegados al rey. El rey os admira y ha estado presionando a de la Tere. Si no se casa con vos, Enrique lo despojará de Edenby. Tal vez sólo sea una amenaza… pero yo no correría el riesgo.

–¿Cómo decís?

–El rey ha exigido a Tristán que se case con vos. Incluso le ha prometido una tierra más extensa que Edenby. Tristán poseerá más riquezas que la más alta nobleza. Enrique lo ha planeado todo con sumo cuidado. No des poder a tus nobles a menos que sepas perfectamente que tienen motivos para serte del todo leales.

Ella temblaba y creyó que iba a desvanecerse, pero cuando abrió la boca para volver a hablar, jadeó y volvió a guardar silencio. Había oído algo a sus espaldas, en el interior de su alcoba. Y nadie entraba allí sin previo aviso, ni siquiera el rey. Salvo Tristán.

–¡Guy, marchaos, por favor! ¡Es Tristán!

Guy sonrió pagado de sí mismo.

–No es posible.

–¡Geneviève! – Se oyó una voz profunda y exigente procedente de la alcoba.

Guy se sobresaltó.

–¡Os lo he dicho! – susurró ella-. ¡Marchaos, por favor! ¡Oh, por el amor de Dios, Guy, os matará!

Él se volvió, cruzó corriendo el patio y subió de un salto a uno de los enrejados para alcanzar el corredor del piso superior. La puerta detrás de Geneviève se movió; ella sofocó un grito y se apoyó con todo su peso contra el hasta asegurarse de que Guy había desaparecido.

Tristán salió, envuelto en sombras y apestando a cerveza. Ella rezó para que no hubiera visto a Guy.

–¿Qué estáis haciendo aquí fuera? – exigió saber.

–Nada.

–Hace mucho frío.

–Contemplaba la luna.

–No hay luna.

–Oh… -Recordó entonces las palabras de Guy y le invadió un doloroso tormento-. ¡No es asunto vuestro! – exclamó, decidida a pasar por delante de él.

Pero Tristán la sujetó y la atrajo hacia sí, deslizando un brazo por su cintura para sujetarla y con la mano acariciarle el vientre hinchado.

–Sí es asunto mío, amor mío.

–¡Estáis borracho!

–Sólo un poco.

–Me estáis echando el aliento.

–Ah, comprendo, preferiríais que no respirara.

–Maldita sea, Tristán, soltadme. Anoche dijisteis que no deseabais molestarme visitándome… Volved a donde estabais, os lo ruego.

–No, milady, anoche fue una extraña excepción. He vuelto y hace frío, así que vais a entrar conmigo ahora mismo.

Ella trató de liberarse, pero comprendió que jamás lo lograría. Se sentía ligeramente mareada. Anhelaba que él la tomara en sus brazos con ternura, no a la fuerza. Lo había añorado y deseado durante esas tres largas semanas. De pronto recordó las palabras de Guy…

–¡Adentro, milady!

Ella murmuró una protesta pero lo siguió, y él cerró la puerta del patio. Geneviève se acercó al hogar. Maldita sea, se había pasado todo el día bebiendo…

–Tengo que deciros algo -dijo él desde la puerta.

Ella se volvió y al ver su mirada penetrante y cautelosa, sintió un estremecimiento. ¡Oh, cómo lo deseaba!

Sus besos, sus caricias. Sentir el masculino vigor de su cuerpo…

Parecía haber transcurrido mucho tiempo desde que lo había visto por última vez. Sólo deseaba tocarlo, aunque fuera un desvergonzado. Volvió a mirar el fuego y trató de adoptar una actitud orgullosa y desafiante. ¡Oh, el muy canalla! Conque el rey ahora la apreciaba…

–He pensado mucho últimamente. Por el bien de Edenby y el futuro de nuestro hijo, voy a casarme con vos.

–¿De veras? – Ella se volvió hacia él.

–Dentro de tres semanas. Leerán nuestras amonestaciones. Y antes debo ir a Bedford Heath.

–Oh, creía que nunca os casaríais, milord.

Él apretó los labios y por un instante no respondió.

–Geneviève, estáis a punto de dar a luz un hijo ilegítimo.

Ella perdió los estribos. Si hubiera tenido cerca algo que arrojarle, lo habría hecho.

–¡Ah milord, he oído decir que Irlanda ha sido prácticamente repoblada de ingleses después de vuestra estancia allí! Volved a los encantadores y verdes bosques de Irlanda con vuestras propuestas de matrimonio.

–Pero Geneviève…

–¡Basta! – Golpeó el suelo con el pie, al borde de las lágrimas- ¡No pienso casarme con vos! ¡Matasteis a mi padre y me robasteis las tierras! Y algún día, milord, obtendré la libertad… para mi hijo y para mí.

–Geneviève…

–Estáis mintiendo, canalla… ¡No me casaré con vos, lo juro! ¡Sé que el rey os lo ha ordenado! ¡Me recrearé contemplando cómo os arrebata vuestro poder!

Él no dio muestras de irritación. Arqueó una ceja divertido y se acercó a ella. Geneviève percibió su calor antes de que la rodeara con su poderoso brazo. Se sintió mareada, tan agudamente consciente de su proximidad que tardó en hallar fuerzas para apartarlo. Pero no logró escapar y se limitó a mirarlo a los ojos, más oscuros que la medianoche y llenos de resolución.

–Os casaréis conmigo dentro de tres semanas, milady.

–Eso os creéis, milord. ¡Los votos no saldrán de mi boca!

–Ya lo veremos. – Decid lo que queráis.

Durante unos momentos permanecieron desafiándose con la mirada, la tensión latente entre ambos.

Y entonces Tristán la soltó, se dio la vuelta y se apoyó contra la repisa de la chimenea.

–¡Oh, canalla, borracho y mujeriego! – exclamó ella, con lágrimas de furia y dolor.

Allí estaba el muy bribón, exigiéndole que se casara con ella, mientras la tenía encerrada en una habitación como una yegua preñada y él se pasaba todo el día fuera bebiendo y flirteando. No lo toleraría; no volvería a tocarla, se juró Geneviève.

–¿Mujeriego? – preguntó él.

Luego se echó a reír y, en efecto, aunque aguantaba bien la cerveza, se hizo evidente que estaba borracho. Volvió a agarrarla y ella dejó escapar un grito e intentó zafarse de él, pero no era muy veloz en su estado. Tristán la cogió y le arrancó la capa. Riéndose, la desnudó del todo; ella volvió a mirarlo a los ojos, furiosa.

–No pienso entreteneros después de haberos pasado los días bebiendo y acostándoos con rameras y… ¡Tristán, no…!

Ella se encontró de pronto en sus brazos, furiosa… y cómoda. Y él la miraba con una misteriosa sonrisa. Geneviève le golpeó el pecho con un puño, pero él no se inmutó.

–Tristán -gimió ella con voz entrecortada y bajando los ojos-, no puedo. No creo que me falten muchas semanas…

–Shhh, Geneviève. Sólo quiero dormir abrazado a vos y al niño.

La tendió con ternura en la cama y apagó las velas. Ella lo oyó desvestirse y pensó con amargura que lo odiaba, oh, lo odiaba con toda su alma, por todo lo que había hecho… y por hacerle sentir tan terribles celos y tan herida e indignada… y enamorada.

Se deslizó bajo las sábanas y se tendió a su lado, y ella sintió todo el maravilloso calor de su cuerpo desnudo y toda la fuerza de sus brazos que la acariciaban con delicadeza y ternura.

Transcurría el tiempo y él se limitó a abrazarla.

–¡No voy a casarme con vos, Tristán! – advirtió ella apenas sin voz, mientras las lágrimas acudían a sus ojos y se apresuraba a tragar saliva.

–Dormid, Geneviève.

Se produjo un silencio entre ambos, hasta que ella se vio obligada a hablar una vez más.

–Me alegro de que no os hayan matado, Tristán. Os aseguro que deseaba que regresarais con vida. Pero no me casaré con vos.

–Shhh, Geneviève. Dormid. Y ella guardó silencio.

Tristán volvió a besarle el cabello mientras se preguntaba quién podía haber tratado de matarlo esa noche. Si no se equivocaba, había visto una sombra en el patio.


Tristán pasó los días siguientes en compañía del rey y sus consejeros. Además de los asuntos extranjeros, acerca de los cuales deseaban oír las opiniones de Tristán, Enrique también había decidido otorgar una carta municipal a Edenby para que se convirtiera en una ciudad y dejara de ser una simple población amurallada. A Tristán le gustó la idea; pensó que traería prosperidad, educación y bienestar tanto a los artesanos como a los campesinos. Sabía que a Enrique le interesaba tener otra ciudad desde donde poder enviar ciertos productos de Inglaterra al extranjero, con la garantía de que recibiría todos los impuestos reales.

Geneviève seguía negándose a aparecer en público. Sin embargo, él disfrutaba del tiempo que pasaban juntos y de las observaciones mordaces de su lengua viperina. Ella se proponía salirse con la suya, pero él estaba decidido a ser el vencedor en esa batalla y disfrutar del combate. No confiaba en ella, pero la amaba y la había echado terriblemente de menos, y se contentaba con yacer a su lado y acariciarla por las noches, riendo con ganas cada vez que sentía los movimientos del bebé dentro de su vientre.

Ella también contaba con sus defensas, Tristán lo sabía. No volvió a mencionar el matrimonio; se limitó a tomar las medidas necesarias. Ella se preocupaba en recordarle de vez en cuando que no pensaba casarse con él, que podía obligarla a ser su concubina pero no su esposa. Él se limitaba a fruncir el entrecejo, preguntándose dónde había oído tales cuentos.

No había vuelto a sentirse atraído por otra mujer desde que la había conocido. Mucho antes de ser capaz de admitir que estaba enamorándose, había comprendido que ella era toda belleza y magia, que cualquier cosa palidecía a su lado. No había mirado a ninguna mujer en toda la campaña.

Tristán tenía que hacer un último viaje. Una mañana de mediados de abril se levantó, la besó mientras dormía con un aspecto curiosamente infantil, con su cabellera dorada y el vientre prominente. Retrocedió con tristeza y dolor para decirle que estaría ausente una semana, y creyó atisbar una sombra de tristeza en los ojos de Geneviève. Pero desapareció tan deprisa que se resignó al hecho de que ella lo detestaba; el pasado seguía vivo en su corazón.

–No me echéis demasiado de menos -dijo Tristán, y cuando ella le volvió la espalda él no pudo resistir la tentación de darle una buena palmada en el trasero.

–¡Oh! – exclamó ella, sintiéndose humillada.

Como un gato callejero satisfecho, él se limitó a sonreír.

–No temáis… Volveré a tiempo para nuestra boda.

Entonces la dejó, sin dar ninguna explicación porque no podía explicar nada. No había vuelto a su hogar de Bedford Heath en casi tres años y sabía que debía regresar.

Jon y Thomas Tidewell lo acompañaron. Era casi exactamente como aquel día tantos meses atrás, cuando habían regresado a casa para encontrar aquella carnicería y devastación.

Pero el día transcurrió sin novedad y la noche cayó dulcemente. Tristán advirtió que preparaban los campos para la siembra de primavera, que las casitas de campo con techo de paja volvían a estar en pie, embelleciendo el paisaje. Los hombres trabajaban las tierras y la esposa de un campesino corrió a su encuentro para saludarlo y decir que lo habían echado de menos.

Aquella noche comió en el salón de banquetes con Jon y Thomas, y todos los criados entraron para saludarlo amablemente, seguidos de la guardia, el clérigo y los seglares, los arrendatarios, artesanos y soldados. Con el administrador, el capitán de la guardia, Jon y Thomas atendió los asuntos urgentes y ante la chimenea de su hermosa casa feudal bebió buen vino.

Jon y Thomas no querían dejarlo a solas, pero él los mandó acostar. Y toda la noche imaginó ver a Lisette pasearse por el comedor y la galería; cosiendo sentada ante el hogar, dejando que sus dedos se deslizaran por el arpa, descubriendo las cartas sobre la mesa y sonriendo de alegría cuando ganaba la partida. La oyó susurrar y sintió sus caricias.

Entró con pasos vacilantes en el cuarto de los niños y en su dormitorio. Yació donde había yacido en otro tiempo con ella, riendo y jugando juntos. No durmió, sino que pasó la noche entera mirando en la oscuridad, recordando.

Al día siguiente se celebró un funeral en la capilla y se ofició una misa por las almas perdidas. Tristán echó un vistazo a las bellas efigies de sus seres amados que habían esculpido en su ausencia y comprendió cómo se había sentido Geneviève el día de Navidad.

Los artistas habían captado algo de Lisette. Tenía los ojos cerrados, pero parecía como si pudiera abrirlos en cualquier momento; los labios estaban esculpidos en una hermosa semisonrisa, como si guardaran algún secreto. Tristán creía que descansaba en alguna parte del cielo, y tal vez sonreía tan dulcemente esculpida en piedra porque, a diferencia de él, estaba más allá del dolor terrenal.

No le faltaron asuntos que atender los siguientes días. Bedford Heath había prosperado porque Thomas se había ocupado de ello, pero éste había acompañado a Tristán en su último viaje a Irlanda, así que había cuentas de meses enteros que poner al día y numerosas decisiones que tomar. Tristán pensaba que jamás volvería, pues no deseaba vivir allí. Pero aquellas tierras eran suyas; el título le pertenecía, así como la riqueza, el feudo y los impuestos. Iba a casarse con Geneviève y dejaría un heredero, y tal vez un hijo o un nieto volvería y descubriría la felicidad allí.

El capellán le advirtió que se creía que la casa estaba encantada; Tristán desdeñó la información. ¡Ojalá lo estuviera! Ojalá su padre le aconsejara en susurros, su hermano fanfarroneara y riera, Lisette pudiera tenderle la mano…

No era la casa la que estaba encantada, sino él.

Al regresar, se había liberado de parte de aquel sentimiento que le atenazaba el corazón. Ahora se alegraba de la orden de Enrique. Se casaría de nuevo y volvería a empezar. Allí había descubierto, al observar el delicado rostro esculpido de Lisette, que era justo amar de nuevo. No era un estúpido; sabía que podía echar a perder su vida. Pero Geneviève iba a convertirse en su esposa y él la domaría, y aguantaría hasta que ella se atreviera a demostrarle ternura.

La noche que regresó a la corte, llegó más tarde de lo que había previsto. Vio brevemente al rey y luego corrió a la alcoba donde Geneviève lo esperaba, el corazón latiéndole con fuerza. «Eres un hombre implacable -se recordó-. Y vencerás.»

Jon y Edwyna se reunieron en el vestíbulo. Edwyna estaba hermosamente sonrojada y Tristán sonrió para sí al ver que saludaba a su marido con encendida pasión. Ella sorprendió su mirada y volvió a ruborizarse, y el rió.

–¡Tristán, estoy segura de que ella ni lo sospecha! – susurró ella-. Pero está muy enfadada con vos. Le dije que os habíais marchado, ya que vos no… -Le lanzó una mirada de reproche-. Pero Tristán, casi ha llegado la hora y ella está muy turbada, y…

–¡Más fiera que nunca! – concluyó Tristán-. Y no es preciso que susurréis. ¿Se ha vestido? ¿Está lista? Edwyna asintió.

–Le he dicho que vamos a ir a la ciudad, que no verá a ninguno de sus conocidos. Que el local es uno de los favoritos del rey y que él os ha pedido que cenéis allí.

–Está bien -murmuró Tristán-. Vamos a buscarla.

–Tal vez deberíais ir solo -repuso ella.

–¡Edwyna! – la reprendió Jon-. ¿Podéis dejar de comportaros como una gansa aterrorizada? Sospechará algo.

–¿Me pedís que vaya a buscar a esa fiera yo solo? – bromeó Tristán.

–Oh, no debería participar en todo esto -protestó Edwyna.

–¿Acaso no queréis que vuestra sobrina sea respetable y su hijo legítimo? – rió Tristán.

–¡Oh, está bien! ¡Vamos! – respondió Edwyna.

Así pues, fueron todos a buscar a Geneviève.

–Vosotros dos flirtearéis y actuaréis como amantes que llevan mucho tiempo separados.

–Yo sólo fingiré estar borracho -ofreció Jon.

Tristán abrió la puerta de sus aposentos. Sonrió al verla apartar la cabeza rápidamente de sus ocupaciones. Estaba vestida y tan hermosa que le invadió una inmensa ternura. Se había recogido el cabello en elegantes trenzas, sujetas en lo alto de la cabeza mediante la diadema de oro y piedras preciosas que le había regalado él. Se había dejado sueltos algunos mechones dorados, que se le enroscaban por la nuca. Llevaba un vestido ceñido bajo los senos y el vuelo de la falda con ribetes de piel disimulaba en parte el avanzado estado del embarazo. Se puso de pie y sus sentimientos encontrados se reflejaron en sus ojos. Agitó ligeramente una mano, y Tristán quiso creer que titubeaba antes de acercarse a él, que lo había echado de menos…

–Buenas noches, Geneviève.

–¿Sois vos, milord?

–¡Oh, muéstrate agradable! – exclamó Edwyna en el umbral, con los brazos alegremente en torno a su marido.

–¡Hola, Geneviève!

Jon se acercó a ella, le besó las manos, alabó su aspecto y allanó el camino. Tristán se adelanto y, cogiéndola del brazo, dijo que debían partir.

–¿Vamos a ir en carruaje? – preguntó Geneviève rígidamente a su lado.

–No, no quiero que vayáis dando botes. Además, está muy cerca.

Cruzaron el salón. El conde de Nottingham vio a Tristán pasar por la larga galería. Este lo saludó con la mano y siguieron avanzando. Salieron del palacio, pasaron delante de los guardias nocturnos y cruzaron las grandes puertas. Geneviève llevaba la cabeza gacha y el rostro encendido.

–¿Os encontráis bien? – preguntó él.

–Sí, estoy bien.

–¡Parecéis avergonzada por vuestro estado!

Ella se enfureció.

–¡Sí, lo estoy!

–No tenéis por qué estarlo.

–No pienso casarme con vos, Tristán.

–Enrique podría casaros con un viejo lord, obeso y desagradable -advirtió él.

–¡Os estaría bien empleado!

–Ah, pero sufriríais por las noches.

Thomas se acercó a ellos y Geneviève volvió a ruborizarse, porque sin duda había oído la conversación.

–Y podría tener el aliento fétido y eructar en la cama -terció Thomas.

–¿No habéis encontrado alguna dama para seducir, Thomas?

–No, porque, siendo Tristán mi señor, dispongo por desgracia de muy poco tiempo.

–Cuando nazca el niño tendréis todo el tiempo del mundo -replicó Tristán-, porque volveréis a ocuparos de Bedford Heath. Tan pronto como Geneviève pueda viajar, volveremos a Edenby.

–No habléis en plural -protestó ella con suavidad-. Perteneceré a ese obeso lord.

–¡Menudo destino! – exclamó Edwyna con un escalofrío, y todos rieron y siguieron andando.

Geneviève levantó la mirada hacia Tristán y, a pesar de que le temblaba la mano que éste sostenía y experimentó un estremecimiento de deseo, se obligó a recordar la guerra, la invasión… y el hecho de que él seguía aprovechándose de ella.

–No me casaré con vos. Y no lograréis que cambie de parecer con una elegante cena o una velada especial. Jamás os daré esa satisfacción, lo juro.

Él se limitó a sonreír. Poco después llegaron a un bonito edificio de piedra. Un criado con librea salió a recibirlos, pero Geneviève no reconoció los colores de la librea ni el emblema del hombro…

–¿Quién es el dueño de este lugar? – preguntó.

–Un amigo del rey -respondió Tristán evasivo, y fueron conducidos por un pasillo hasta un comedor privado.

Geneviève se detuvo ante la mesa y apoyó una mano en una de las enormes sillas hermosamente talladas. Miró alrededor. De los altos techos colgaban banderas y las paredes se hallaban revestidas de paneles y decoradas con blasones.

Tristán se acercó a ella y, cogiéndole cortésmente la mano, separó la silla de la mesa.

–Sentaos, amor mío.

–No soy vuestro amor -replicó ella en voz baja- y confieso que me da miedo sentarme.

–Oh, pero debéis hacerlo. Y no temáis, yo me sentaré al otro extremo de la mesa.

Ella tomó asiento. Edwyna siguió su ejemplo, y a continuación los caballeros. Al instante desfiló un séquito de criados, todos con la misma hermosa librea verde y negra. Sirvieron vino y les ofrecieron diversos platos, desde anguilas hasta ternera, pasando por pescado, pollo y frutas exóticas. La cena se prolongó y si la comida era abundante, la bebida lo era aún más, Tristán, que observaba con atención a Geneviève desde el otro extremo de la mesa, se alegró al ver que estaba nerviosa y cogía con frecuencia la copa.

Edwyna charlaba sin cesar y Thomas y Jon no para de reír. Sólo Geneviève y Tristán guardaban silencio.

Y entonces llegó la hora de la representación. Tristón hizo una señal con la cabeza a Jon y luego rodeó la mesa hacia Geneviève, quien comentaba que aquel lugar parecía más una residencia privada que un local público. Tristán hizo una mueca a Jon por encima de la cabeza de Geneviève y a continuación la condujo por el pasillo, pero no hacia la puerta por la que habían entrado.

–Tristán, ¿nos ha invitado el rey? – preguntó ella-. ¡No habéis pagado la comida! ¡No he visto a otros comensales… y estás yendo por otro camino! ¡No hemos entrado por esta puerta!

En efecto, era la puerta de la capilla privada del obispo de Southgate. Tristán la abrió y la apremió a entrar, y, a pesar del vino que había bebido, Geneviève lo comprendió todo en el acto. El obispo en persona los esperaba en el altar con un joven monaguillo a cada lado.

–¡No! – exclamó Geneviève-. No, Tristán, no pienso hacerlo. ¡Edwyna, no lo haré! ¡No será legal! ¡No podéis hacerlo, no podéis! – exclamó, tratando de soltarse.

–¡Maldita sea, Edwyna, no ha bebido bastante! – gruñó Tristán.

–¿Qué queríais que hiciera? – protestó Edwyna-.¿Que la forzara a beber?

–¡Vamos! – ordenó él a Geneviève.

Ella era sencillamente incapaz de perder una batalla. Vociferando improperios y despotricando, trató de golpearlo con pies y puños.

–Atada y amordazada, o por vuestro propio pie, os casaréis conmigo, Geneviève.

–¡Santo cielo! – exclamó el obispo acercándose. Era un hombre de cabello cano, mirada bondadosa y expresión severa-. Joven, estáis esperando el hijo de este hombre. El rey desea que os caséis. Sed razonable…

Geneviève no escuchaba. Le soltó un puñetazo a Tristán pero calculó mal y le dio al obispo en la barbilla. Tristán le sujetó el puño y se disculpó ante el obispo elevando la voz para hacerse oír en medio de las protestas, cada vez más llorosas, de Geneviève.

–Os esperaré en el altar -dijo el obispo.

–Geneviève, por favor… -rogó Edwyna.

–¡Malnacido! – gritó Geneviève mientras él le sujetaba los brazos a la espalda, la cogía y echaba a andar hacia el altar-. ¡Canalla!

Él le tapó la boca con la mano. Thomas, Jon y Edwyna los seguían con nerviosismo. Tristán se detuvo ante el altar con Geneviève en los brazos, una mano sobre su boca. Tenía la camisa desgarrada, el cabello le caía sobre los ojos y jadeaba, pero sonrió al obispo.

–Proceda, padre. Estamos preparados.

Y empezó la ceremonia. El obispo leyó a toda prisa. Pidió a Tristán que pronunciara los votos y él lo hizo con solemnidad.

Geneviève esperaba su oportunidad. Temblorosa y con lágrimas en los ojos, esperó. Tristán tendría que levantar la mano de su boca para permitirle hablar.

–Geneviève Llewellyn… -Y pasó a nombrar su linaje, devolviéndole los títulos-. ¿Tomáis…?

¡Jamás!

–¿… a este hombre por esposo, para amarlo y respetarlo?

Era el momento de responder. Tristán apartó la mano de su boca y ella inhaló aire para gritar su rotunda respuesta.

–¡No!

Entonces él le cubrió la boca con la suya, como el día que había intentado pedir la ayuda a las monjas, presionándole los labios y quitándole el aliento. Ella forcejeó, se retorció y lo golpeó, pero Tristán se limitó a animar al obispo a que continuara. Éste se aclaró la voz e hizo lo que le pedían.

Geneviève apenas si podía oír las palabras. Ante sus ojos aparecieron estrellas, luego la oscuridad… hasta que dejó de oír del todo y las fuerzas la abandonaron.

Finalmente él despegó su boca de la suya. Ella luchó por respirar y se encontró recibiendo la sagrada forma. La ceremonia de la boda finalizaría al término de la misa.

–¡No! – exclamó, pero la mano de Tristán volvió a cubrirle la boca.

Y entonces, mientras forcejeaba para liberarse, Tristán la dejó con brusquedad en el suelo. Ella se tambaleó y él la cogió por un instante para que recuperara el equilibrio y el aliento.

De pronto recibió un brusco tirón y se vio arrastrada por la nave hasta un despacho. Y Tristán procedió a firmar papeles que otros ya habían firmado como testigos.

–¡No pienso firmar! – gritó ella.

Pero unos dedos implacables le rodearon los suyos y se vio obligada a firmar, sin dejar de repetir que aquello no era legal.

Finalmente se soltó de Tristán, quien se limitó a mirarla fijamente. El obispo se acercó a ellos, visiblemente enfadado.

–Milady, es del todo legal. Os he oído pronunciar los votos, al igual que todos los demás testigos. Os lo aseguro, querida, estáis legalmente casada.

–¡Oh! – exclamó ella con lágrimas en los ojos. Tenía los labios enrojecidos y sentía el poderoso brazo de Tristán en el suyo como si todavía la sujetara-. ¡Oh, os odio, y también a Edwyna, a Jon y a Thomas! No teníais ningún derecho…

Se interrumpió de pronto, sintiendo algo como el roce de un cuchillo en el vientre.

–Oh… -susurró, y sofocó un grito, perpleja al sentir cómo de su interior brotaba una cascada de agua.

Y entonces se dio cuenta de que se trataba del niño. Todo el mundo la miraba fijamente y ella los veía a través de una neblina…

–¡Tristán!

Iba a desplomarse, lo sabía. Y necesitaba su ayuda. Él se acercó y la cogió justo antes de que la habitación empezara a dar vueltas y la envolviera la oscuridad.

–Querida, el matrimonio es totalmente legal… -oyó vagamente decir al obispo-, y al parecer se ha celebrado en el momento oportuno.



















Capítulo 22





–Procura calmarte, Geneviève -imploró Edwyna-. Lleva su tiempo traer un niño al mundo. – Enjugó con ternura la frente bañada en sudor de su sobrina y trató de sonreír al ver sus grandes ojos violetas que suplicaban consuelo.
Geneviève había temido dar a luz en el suelo de la capilla del obispo, pero habían transcurrido horas desde que Tristán la había llevado allí, a la habitación de huéspedes del obispo, y la había acostado para a continuación sentarse a su lado, con la mandíbula apretada y cogiéndole las manos con tanta fuerza que ella casi había gritado de dolor.

Pero al rato había aparecido una mujer alta y delgada de cabello cano y mirada apacible. El obispo la había llamado Katie; era amable y competente, y se apresuró a echar de la habitación a los hombres, incluido Tristán. Luego quitó la ornamentada colcha de la cama hasta dejar sólo las sábanas y vistió a Geneviève con una bata holgada que la protegiera del frío. Katie le dijo que era la hija mayor de una familia de doce y que todo iría bien, pues llevaba años asistiendo partos. Tiritando de frío, Geneviève la miró fijamente.

–¿Morirá…? – preguntó. Y tuvo que pasarse la lengua por los labios para proseguir-: Me falta un mes por lo menos.

–¡Dios no da garantías, milady! Pero eso no es motivo para creer que lo vais a perder.

Eso había ocurrido hacía horas… ¿o eran días? Sentía deseos de abandonarse a la desesperación y llorar hasta morir, pero los dolores de parto habían llegado tan rápidamente que, en lugar de ello, musitó una maldición. Katie llamó a dos jóvenes criadas para que la ayudaran a cambiar las sábanas y mantener a Geneviève caliente, y ella trató de permanecer callada y demostrar cierta dignidad.

Pero le resultó imposible cuando sintió aquellos cuchillos que le perforaban una y otra vez el vientre. Negándose a gritar, apretó los dientes y, sin dejar de despotricar, juró una vez más a Edwyna:

–¡Oh, no volveré a hacerlo jamás! ¡Y pensar que las mujeres participamos voluntariamente en el acto que nos trae hasta aquí! Edwyna, ¿cómo pudiste volver a casarte habiendo pasado por esto?

Edwyna no pudo evitar reír.

–Lo superarás, Geneviève, de veras. Lo olvidarás.

–Si gritaseis, milady, lograríais aliviar vuestro espíritu. Y os aseguro que será difícil. Creo que el niño vendrá muy pronto -anunció Katie alegremente.

Geneviève la miró esperanzada, pero en ese momento el dolor la recorrió con ferocidad y volvió a contener un grito con los ojos llenos de lágrimas, mientras se aferraba a los trozos de sábanas que Katie había atado a las columnas de la cama.

–Ahora debéis empujar con todas vuestras fuerzas, milady -explicó Katie-. Contened la respiración, incorporaos y empujad.

Geneviève lo hizo y luego se recostó jadeante.

–La próxima vez -prometió Katie.

Y en medio del dolor Geneviève trató de asentir y la miró.

–¿Significa eso que está vivo?

–Tened fe -respondió Katie.

–¡Edwyna! – Cogió la mano de su tía y estrechándola con fuerza volvió a exclamar-: ¡Oh, no volveré a hacerlo jamás! ¡Y si Tristán vuelve a ponerme un dedo encima, lo haré trizas!

–Acabas de casarte con él, Geneviève.

–¡Pero yo no quería!

–Ah, pero lo hicisteis, milady -repuso Katie-. Y el niño será un heredero noble y legítimo.

Un sofocante y desgarrador dolor volvió a recorrerla, y trató de soportarlo. Sintió que empezaba a sudar y sin embargo estaba helada. Con el rostro lívido, el cabello empapado y angustiada por aquel dolor que la atenazaba, por primera vez soltó un prolongado y escalofriante grito…


Tristán cruzó el salón de banquetes de un lado a otro al menos un centenar de veces, pasando por delante de las vitrinas de picas y armaduras, y bajo los blasones de la eminente familia del obispo. Jon, de pie junto al hogar, echó un vistazo a Thomas, quien miró a su vez al obispo, y éste empezó a decir unas palabras tranquilizadoras. Pero Tristán volvió a gruñir y, deteniéndose ante la repisa de la chimenea, se mesó el cabello mientras contemplaba el fuego.

–Es demasiado pronto. Si algo va mal…

–Tristán, dejad de culparos…

–¿Quién si no tiene la culpa? ¿Quién la trajo a rastras hasta aquí? ¿Quién casi la asfixió para arrancar las palabras de sus labios?

–¡Hijo mío! – El obispo se puso de pie y, apretando los labios, se llevó las manos a la barbilla como si fuera a rezar-. Os habéis unido ante Dios. ¡No debéis poner en duda a la Divinidad!

Tristán dio un puñetazo a la pared. ¿Dónde se había metido Dios en Bedford Heath y dónde estaba ahora? ¿Qué grave pecado había cometido él para que Dios hubiera permitido la muerte de Lisette y su hijo por nacer, e inflingiera el mismo castigo ahora a Geneviève, cuando…?

–La culpa es mía… -balbuceó, sentándose ante el fuego.

Jon le ofreció vino caliente en una de las bellas copas venecianas del obispo. Tristán bebió.

–Os habéis casado con ella -dijo Jon en voz baja-. Habéis hecho lo que debíais.

–¡Por supuesto!

Volvió a pasearse por la habitación. La copa pareció estorbarle, así que la apuro de un trago y la dejó a un lado. Se cruzó de brazos y siguió paseándose.

–Debí casarme con ella tan pronto como lo supe y jamás… -dijo con voz apagada.

¿Haberla tocado? ¿Amado? ¿Qué le había dolido más a Geneviève? A pesar de que ella había jurado que jamás se casaría con él, la había arrastrado hasta allí e infligido todo eso. Ahora se hallaba arriba y él no oía un solo grito. No hacía más que doblar y desdoblar los dedos, y rogar a Dios, que parecía haberlo olvidado, que no permitiera que también muriera ese hijo. «¡Oh Dios, esta vez ten compasión y déjala vivir, y prometo no volver a forzarla!»

Y entonces un grito estridente hendió el aire y llegó a sus oídos a través de las puertas cerradas. Tristán reaccionó precipitándose hacia la puerta. Jon trató de detenerlo, pero él lo apartó de un empujón. A grandes zancadas recorrió el pasillo, subió por las escaleras e irrumpió en la habitación.

Lo primero que vio fue que permanecía silenciosa, que tenía los ojos de largas pestañas cerrados y estaba pálida, oh, pálida como el papel. Tenía el cabello húmedo y enmarañado y Katie se lo apartaba de la frente. De pronto Tristán imaginó su cuerpo sin vida en la cama, que era un charco de sangre. Dejó escapar un débil gemido y cayó de rodillas.

–¡Debéis tener paciencia, lord Tristán! Todavía tenernos que lavar a vuestra esposa y a la criatura, y…

–¿Cómo? – Tristán alzó la vista hacia el ama de llaves del obispo. La mujer de cabello cano y ojos sagaces y bondadosos le tocó el hombro-. Se encuentra bien, sólo está exhausta. Y el bebé es una criatura perfecta que berrea como una descosida. – ¿Está viva?

–Las dos lo están, lord Tristán.

Él no podía moverse. Le temblaban las piernas y tenía el estómago revuelto. Se le nubló la vista y el mundo se oscureció.

–¡Mirad, Tristán! ¡Es preciosa! ¡Santo cielo, y todo este pelo negro como una noche de invierno! – exclamó Edwyna.

Se la colocaron en los brazos a Tristán, que bajó la vista y vio envuelta en vendas a su hija. No estaba del todo limpia y tenía el cabello pegado a su pequeña cabeza, pero Edwyna tenía razón, era muy abundante para tratarse de un bebé. Y tenía diminutas cejas, la cara arrugada y un pequeño puño que sacudió en el aire mientras abría una generosa boca y dejaba escapar un berrido.

Tristán la contempló lleno de regocijo e incredulidad, luchando por contener las lágrimas y sin caber en sí de alegría. Tenía todos los dedos de las manos y los pies, y una pequeña y gorda barriga con el cordón umbilical recién cortado.

–¡Es perfecta! – susurró.

«¡Gracias, muchas gracias, Dios Todopoderoso!», rezó en silencio.

Se volvió y vio a Edwyna, sudorosa pero sonriente, extendiendo los brazos hacia el bebé.

–¡Oh, Tristán, es una belleza! Pequeña pero sana, y con mucho genio. Oh, mirad lo encantadora que es.

Acarició el bebé, pero Tristán volvió a experimentar un estremecimiento y miró hacia la cama. Katie había colocado una sábana blanca alrededor de Geneviève y todo lo que veía de ella era la armonía casi translúcida de sus frágiles facciones y los mechones de cabello que se le rizaban alrededor de la frente. Entregó a Edwyna el recién nacido sin pronunciar palabra, se acercó a la cama y, arrodillándose, le cogió la mano, que asomaba como un pétalo por el borde de la sábana.

–¿Geneviève?

Ella parpadeó y abrió los ojos, y por un instante lo miró perpleja, luego los cerró. Se estremeció y trató de hablar, pero todo lo que logró pronunciar fue un doloroso susurro.

–Queríais que fuera niño, lo sé. Lo siento… -Se le quebró la voz.

El agotamiento y las lágrimas asomaron a sus ojos, y él se preguntó si sabía que estaba allí. Le apretó la mano y susurró con ternura a su oído:

–Quería un hijo vivo y una esposa viva, Geneviève. Es el regalo más maravilloso que jamás he recibido. Es perfecta, sana, preciosa y…

–¡Milord! – lo interrumpió Katie- Ahora, por favor, id a brindar con vuestros amigos mientras lavamos debidamente a la madre y al bebé. ¡Aquí estorbáis!

Geneviève cerró los ojos. Tristán asintió y le rozó la frente con los labios. Sintió un escalofrío y volvió a rozarle la piel con reverencia. Acercó la mejilla a la suya y advirtió que se había vuelto a dormir.

–Gracias, amor mío -susurró, levantándose.

Volvió a coger a la niña de los brazos de Edwyna y rió al verla berrear con rabia. La levantó en alto para examinar de nuevo su pequeño cuerpo perfecto y volvió a reír con auténtico regocijo al verla berrear y sacudir los diminutos puños.

Edwyna sonrió ante aquel cacareo de satisfacción, luego tendió las manos hacia el bebé.

–¡Tristán, por favor, dejad que la lavemos! ¡Oh, ya soy tía abuela! ¡Soy demasiado joven para parecer tan vieja! Dádmela, por favor. ¿Qué hacéis aquí, Jon? Fuera.

Tristán se volvió y vio a Jon apoyado contra el marco de la puerta, sonriendo de satisfacción. Detrás de él se hallaba Thomas y, a una distancia más discreta, el obispo.

–¿Queréis hacer el favor de salir de aquí? ¡Hablo en serio! – Edwyna golpeó el suelo con el pie-. Tristán, Geneviève necesita descansar -añadió con más suavidad-. Por favor, id a emborracharos o lo que sea.

Rescató al bebé de los brazos de su padre y le invadió una oleada de felicidad, porque nunca había visto a un hombre tan satisfecho con el nacimiento de una hija… De hecho nunca había visto a un hombre tan tiernamente satisfecho con el nacimiento de un hijo, fuera niño o niña.

–Id a beber -dijo sonriendo.

Él le devolvió la sonrisa y pasó por delante de ella. Edwyna miró a Jon y se sonrieron; entonces él y Tristán, cogidos por los hombros, volvieron juntos al piso de abajo y, a sugerencia del obispo, procedieron a emborracharse.


Estaba exultante y al mismo tiempo perpleja, porque nunca se había sentido tan dichosa en toda su vida.

Miró a su hija acurrucada a su lado en la cama y se maravilló de su belleza. Sin duda no existía en el mundo una niña tan preciosa. Era diminuta pero espléndida en todos los sentidos. Katie la había vestido con un elegante trajecito de pliegues fruncidos y bordados que había pertenecido a una de las sobrinas del obispo, y aunque era demasiado grande para ella, Geneviève creía que estaba encantadora con él. Su fascinación hacia el bebé le había borrado el recuerdo del dolor y se sentía aletargada, pero satisfecha. Aún más, sentía una inmensa sensación de bienestar.

Seguía dolorida y exhausta, pero no podía dejar de sonreír con timidez y orgullo, y repetirse que estaba realmente envuelta en magia, inmersa en amor. Recordaba vagamente el cansancio abrumador y las vagas preguntas que se había formulado acerca de lo que iba a sacar de tanto sufrimiento. Pero cuando se despertó, limpia y renovada, y Edwyna le tendió el bebé, había sentido al instante adoración. ¡Una criatura tan pequeña! Los ojos del bebé eran como los de su padre, de un azul tan intenso que jamás serían claros. Y el cabello también era oscuro como el de su padre. Pero los dedos increíblemente pequeños que le habían acariciado la mejilla eran largos y femeninos. El bebé la había mirado y había estallado en llantos, y Edwyna había reído y explicado que tenía hambre. Cuando el bebé se aferró por primera vez a su seno, Geneviève se sintió como poseída.

Estaba tan extasiada que no oyó la puerta abrirse y cerrarse en silencio. Una vez dentro, Tristán no quiso interrumpirla. Vestida toda de blanco, con el cabello recién lavado y peinado, suelto como una nube de oro alrededor de su cabeza, se hallaba recostada contra la almohada. Y el bebé, también de blanco, diminuto y lleno de vida, se movía al lado de su madre. Ésta miró a la hija y la hija pareció mirar a la madre, y al verlas a las dos vestidas de inocente blanco, tan hermosas y encantadoramente puras, Tristán se sintió turbado. Temía ser un intruso. Sin embargo, aquella belleza rubia y virginal vestida de blanco era su esposa, y el bebé era fruto de la pasión de ambos, la hija de ambos, y debían compartirla. Así pues, se acercó a la cama.

Geneviève se volvió asustada, lista para saltar sobre quien osara tocar al bebé. Al ver a Tristán, un velo pareció cubrir el delicado color malva de sus hermosos ojos. Por un instante sus senos cesaron de moverse agitados, como si contuviera la respiración.

Él la miró sin saber qué decir, preguntándose qué recordaba de sus anteriores palabras. Entonces miró al bebé y, sentándose al pie de la cama, se inclinó para acariciarle la mejilla, apenas más grande que su pulgar. Al instante, la perfecta y diminuta boca se frunció; sobresaltado, Tristán retiró la mano.

–Tiene hambre -murmuró Geneviève, y un encantador rubor le tiñó las mejillas.

Vaciló unos instantes, luego se desabrochó el camisón y se llevó el bebé al pecho. Tristán rió y se relajó cuando la diminuta criatura se aferró al pezón de la madre con un sonido succionador muy poco propio de una dama.

–Parece un cerdito chillando.

Geneviève le lanzó una mirada y también rió, acariciando el fino cabello de la frente de su hija.

–Sí, todavía no es muy refinada.

Entonces a Tristán le invadió una inmensa ternura. Con un rápido movimiento se puso de pie y, rodeando a Geneviève con el brazo, acarició el cabello del bebé mientras mamaba. Geneviève tenía la cabeza inclinada hacia su hija y él no podía adivinar lo que pensaba. Recordó el voto que había hecho, pero no quería privarse del placer de contemplar a su hija recién nacida o la ternura de su esposa.

–Debemos pensar en un nombre -susurró-. El obispo quiere bautizarla cuanto antes.

–¿Por qué? – preguntó Geneviève con alarma-. Está sana y fuerte, ¿no?

–Sí. – No podía mirarla a los ojos porque se sentía culpable del temor que se traslucía en su voz-. Así es, está sana, fuerte y preciosa. Pero todos los bebés deben ser bautizados cuanto antes. ¿Cómo deseáis llamarla?

Ella lo miró con ojos muy abiertos.

–¿Puedo escoger yo el nombre?

–Bueno, preferiría aprobarlo.

Geneviève se estremeció, preguntándose si no le importaba el nombre porque se trataba de una niña, en lugar de un varón.

–¿Qué ocurre, Geneviève?

–Os he fallado, a pesar de todo lo que hicisteis para aseguraros un heredero…

–¿De qué estáis hablando? – preguntó él, enojado.

–Es una niña -respondió Geneviève afirmando lo obvio.

–Sí, y tan encantadora que ya tiene mi corazón a sus pies -repuso él con suavidad conmovedora-. ¡Daría de buen grado mi vida por ella!

Geneviève no se atrevía a mirarlo, pues no daba crédito a sus oídos.

–¿Katherine? – sugirió ella en un susurro.

–Katherine. Katherine… Marie. Katherine Marie de la Tere. Te bautizo, pequeña, antes de las formalidades.

Geneviève sentía el aliento cálido de Tristán en la mejilla, y el firme y poderoso brazo que la rodeaba. Era su esposa… El repentino recuerdo la recorrió como el fuego y le dolió. Se había negado por orgullo, honor y miedo. Pero había ocurrido, y ahora formaban una familia. «¡Os amo! – deseó gritar de pronto-. Os amo, ¿no lo veis? Y estoy asustada, porque sé que amar tanto trae consigo grandes sufrimientos…»

Apoyó el rostro encendido contra la almohada y tragó saliva con placer cuando Katherine dio un último y frenético tirón al pezón. Tristán rió mientras ella le limpiaba la leche del labio con el dobladillo del vestido.

–Katherine…

Geneviève también sonrió y cerró los ojos. Su marido le puso una mano en la cadera mientras sonreía a su hija. A ella le pareció el momento más hermoso de toda su vida y al notar que volvían a cerrársele los ojos, trató de parpadear.

–Dormid, Geneviève -susurró Tristán, y ella de nuevo sintió su aliento en la mejilla.

–No puedo. Debo sostenerla en brazos…

–Puedo hacerlo yo. Ahora dormid. Prometisteis obedecerme.

–No lo hice.

–Oh, ya lo creo que sí. Bajo coacción, pero lo prometisteis. Cerrad los ojos y dormid.

Ella así lo hizo. Contuvo los deseos de recuperar a su hija y permitió que la sostuviera su padre. Con un prolongado bostezo abandonó la batalla contra el sueño.


Geneviève se vio obligada a ser huésped del obispo durante dos semanas, pues nadie parecía considerarla recobrada del todo para trasladarse.

Ella enseguida se sintió bien, aunque reconocía que se cansaba cuando permanecía demasiado tiempo de pie. Y en los días que siguieron cada vez se descubrió más encariñada con su hija, y más enamorada. Tristán la colmaba de atenciones. La segunda mañana le regaló un medallón de oro y esmeraldas con una cinta de terciopelo, en agradecimiento por la hija recién nacida. A Geneviève le encantó el medallón. Él le prometió encargar uno en miniatura de la pequeña Katherine, para que pudiera llevarlo junto al corazón. Luego le besó en la frente. Ella anheló que la besara en los labios, pero él se apresuró a retirarse.

La distancia entre ambos parecía aumentar a medida que transcurrían los días. Él no podía estar siempre con ella; se hallaba ocupado con la carta otorgada por el rey para convertir Edenby en municipio, de modo que no volvía a casa del obispo hasta la noche. No dormía con ella. Geneviève sabía que tardaría unas semanas más en sentirse lo bastante repuesta como para cumplir con los deberes maritales, pero suspiraba por permanecer simplemente a su lado, acurrucada contra él, sintiendo sus tiernas caricias. Tal vez librando de vez en cuando una batalla verbal, pero abrazándose…

Una tarde que sostenía al bebé en brazos junto a la ventana, Geneviève experimentó una repentina oleada de pánico. ¿Se había convertido en su esposa para perderlo del todo? Las cosas marchaban bien, lo sabía. Él le hablaba de la carta y de las tardes que pasaba con los demás caballeros en el campo de entrenamiento. También le había comentado que una vez zanjara sus asuntos en la corte, deseaba volver a Bedford Heath para resolver unas cuestiones de última hora antes de dejar a Thomas a su cuidado. Después, una vez Katherine cumpliera dos meses, volverían a Edenby. A menudo le sorprendía que Tristán sintiera mayor apego por Edenby que por su tierra natal, pero era innegable. Claro que Lisette había muerto en Bedford Heath…

Geneviève esperaba ansiosa la visita diaria de Tristán. El obispo se comportaba como un maravilloso anfitrión; era un hombre serio, piadoso y al mismo tiempo con experiencia de la vida. Geneviève se disculpó por haberlo golpeado, y él se disculpó por haber forzado el asunto, aunque afirmó que creía haber hecho lo correcto. ¿Acaso no lo comprendía ella ahora?, le preguntó. ¿No se alegraba del matrimonio por el bien de su hermosa hija? Geneviève no pudo menos que ruborizarse. Se alegraba, sí. Daría de buen grado su vida por esa diminuta vida que tan plenamente confiaba en ella y exigía su amor.

Pero por alguna razón había perdido a Tristán. Era su esposa, pero ahora no sólo no la amaba, ¡ni siquiera la deseaba! Ni siquiera para hacerla enfadar y estrecharla en sus brazos riendo triunfal.

Él era únicamente su marido, atractivo, frío, siempre cortés; el extraño que acudía en la oscuridad de la noche y sostenía al bebé en brazos con ternura y risas… y se limitaba a explicarle con cordialidad sus planes. No atinaba a comprender el motivo y le dolía terriblemente. Se había negado a casarse, sí. Pero sus forcejeos jamás lo habían detenido antes. Siempre había reclamado lo que le pertenecía, cuando le interesaba.

Se preguntó si todavía se culpaba por el nacimiento prematuro, por haber puesto en peligro la vida del bebé, pero no se atrevía a preguntárselo directamente. Habían compartido cólera y odio, ternura y risas. No importaba cuáles habían sido sus sentimientos en el pasado, sino que se habían visto inundados de pasión. Pero ahora había un vacío entre ambos, creado, por extraño que pareciera, por el nacimiento de la hija que tanto adoraban ambos.

Enrique y Elizabeth llegaron con retraso al bautizo, y el rey obsequió a Geneviève con una gran concesión de tierras para el bebé. Ella se mostró sorprendida y agradecida. No reprochó al rey el haberla obligado a casarse, porque Enrique había comprendido sus sentimientos probablemente mejor que ella.

–Conque Katherine… -susurró el rey a Geneviève en un aparte-. ¿La habéis llamado así por otra dama de tal nombre? ¿Mi beata antepasada que se convirtió en la esposa de John de Gaunt, después de muchos años y de tener hijos con él? Geneviève sonrió.

–Siempre me ha gustado esa historia, majestad. Es un idilio agridulce.

–Esta Katherine podrá escoger entre los más nobles pretendientes -prometió el rey, y ella le besó el anillo.

En ese momento Tristán se acercó a ellos y el rey guiñó un ojo a Geneviève, quien se alegró de compartir con él un secreto. Sin embargo, aquella noche Tristán tampoco durmió con ella.

La mañana del decimoquinto día en la casa del obispo, la despertaron unos gorjeos. Miró hacia la ventana del otro extremo de la habitación y vio a Tristán, vestido sólo con calzas ceñidas y botas, apoyado contra la pared. Katherine, desnuda como al nacer, se acurrucaba contra su musculoso pecho, golpeándoselo con su diminuto puño y aferrando el crispado y oscuro vello entre los dedos. Tristán, con su hermoso rostro inclinado sobre su hija, le hablaba de un bonito futuro.

–¡Irás en un elegante carruaje tirado por cuatro yeguas rodadas y revestido del más fino oro! Y los más nobles del reino acudirán a tu puerta, pero tú les darás calabazas, tesoro. Vestirás de terciopelo y seda, y llevarás diamantes en el cabello… -Se interrumpió, consciente de pronto de la mirada de Geneviève.

Se miraron unos instantes sin parpadear, y Geneviève sintió deseos de extender los brazos y pedirle que la abrazara. Él volvió a mostrarse frío y distante.

–¡A Katherine le ha parecido oportuno vomitar sobre su vestido y mi camisa!

En ese momento Katie entró con un vestido y pañales para Katherine, y una camisa limpia para Tristán. Era de terciopelo azul, y cuando se la pasó por la cabeza y se ajustó la vaina de la espada alrededor, Geneviève pensó que el color y caída de la elegante prenda ponían de relieve la bronceada tez de Tristán y las nítidas líneas de su musculosa figura. Apartó los ojos de él y tendió las manos hacia Katie para recuperar el bebé. Rió al ver que Katherine se acurrucaba contra ella. Katie prometió subir la comida enseguida y ayudarla a preparar el equipaje para el viaje. Una vez hubo salido, Geneviève observó a Tristán mientras Katherine seguía lloriqueando.

–Tiene hambre -recordó Tristán con brusquedad.

–¿Vamos a volver a la corte?

Él pareció vacilar.

–Vos volveréis a la corte. Jon y Thomas estarán aquí en caso de que necesitéis algo. Yo partiré hacia Bedford Heath. Cuidad de vos y del bebé.

Ella estrechó a Katherine y volvió la espalda a su marido para darle de mamar. De pronto lo sintió terriblemente lejano.

–Preferiría regresar a casa -repuso.

–Aún no estáis en condiciones de afrontar un viaje tan largo.

–Estoy perfectamente, gracias.

–Iremos a mi regreso.

Geneviève luchó por contener las lágrimas. ¿Qué ocurría? ¿Qué había creado ese horrible y doloroso vacío? ¿Era cierto que se había acostado con cientos de mujeres en Irlanda? ¿Había perdido todo el interés por la que había escogido como esposa?

Sin embargo, quedaba en él algo del antiguo Tristán, pues rodeó la cama decidido a no permitir que ella le volviera la espalda. Se sentó y acarició el cabello de su hija.

–Partiré dentro de unos minutos, Geneviève.

–Oh, sí. Y me dejaréis con Enrique, Jon y Thomas.

–¿Qué insinuáis?

Ella no podía mirarlo a la cara, y le disgustaba que tuviera el privilegio de presenciar cómo daba de mamar a su hija. Tiró de las sábanas y rodeó el rostro del bebé. Advirtió la repentina cólera de Tristán, cuando lo que ella buscaba era comprensión.

–¡Vais a asfixiarla! – exclamó él aferrándole la muñeca y mirándola a los ojos.

–¡No es cierto!

–Si no sois apta para esta tarea…

–Marchaos y ocupaos de vuestros asuntos, que yo me ocuparé de los míos.

Él se puso de pie, irritado.

–Edwyna se quedará con vos.

Conteniendo su furia, hizo una breve reverencia y besó la cabeza de su hija, pero no la de la madre, antes de dirigirse hacia la puerta. Geneviève sofocó un sollozo y lo detuvo con una pregunta que sonó más estridente de lo que había querido.

–¿Por qué siempre me dejáis al cuidado de vuestros guardianes? Nunca habéis confiado en mí. Me trajisteis…

No estaba segura de si él había oído la última parte de la frase, ya que se volvió con brusquedad para replicar:

–Porque, como todos sabemos, no sois de fiar, milady.

–¡Tengo una hija vuestra!

–¡Sí, y ojalá pudiera llevármela conmigo!

–¡Yo jamás os la arrebataría!

–Ya.

–¡Os casasteis conmigo!

Él suspiró y cruzó los brazos sobre el pecho.

–Sí, milady, me casé con vos, pero vos no queríais. Tengo documentos que demuestran que somos marido y mujer, pero no son más que papeles… Papeles que provocaron extremo sufrimiento y casi una tragedia -añadió con amargura, bajando los ojos. Luego añadió-: Debo irme. Jon y Thomas son vuestros amigos. Podéis considerarlos guardianes y carceleros si queréis. Os dejo en la corte de Enrique porque sé que allí estaréis a salvo y bien atendida. Buenos días, milady. Volveré en cuanto me sea posible, aunque tengo la impresión de que soy el más odiado de vuestros guardianes.

Hizo una reverencia mientras ella lo miraba fijamente, atónita y confundida. Luego abrió la puerta y salió.

Geneviève dejó al bebé con la delicadeza en la cama y corrió tras él. Llegó a la puerta descalza y tiritando, pero Tristán ya había desaparecido.

Katherine soltó un berrido de reproche desde la cama.

–¡Oh, Katherine! – susurró Geneviève.

Con lágrimas en los ojos, renunció a perseguir a su marido, volvió a la cama y acunó al bebé en sus brazos, llevando la temblorosa boca de nuevo a su pecho. La niña dejó de llorar con un débil gorjeo de satisfacción. Geneviève se mordió el labio para contener el llanto y por sus mejillas corrieron silenciosas lágrimas de confusión y desolación.



















Capítulo 23





–¡Thomas, si no me lleváis, juro que encontraré el modo de ir por mi cuenta! – Geneviève no estaba segura de haber empleado un tono autoritario, pero quería ser tan persuasiva como le fuera posible.
Jon había logrado evitarla y hacerle vagas promesas, así que esa noche estaba decidida a abordar a Thomas. Y no había resultado difícil, pensó con amargura. Sólo había tenido que asomarse al pasillo para encontrarlo. Al parecer, cuando no estaba con Jon y Edwyna, Thomas la vigilaba de cerca. Y cuando éste no estaba a la vista, podía contar con que su tía y Jon no se hallaban muy lejos.

Katherine dormía en la cuna que Elizabeth de York había regalado generosamente a Geneviève. Thomas estaba un poco bebido, gracias al vino calentado con especias que Geneviève había dejado cuidadosamente ante el fuego. Era el momento de atacar.

Thomas la miró con inquietud y escepticismo, moviendo distraído una bota sobre la base de piedra de la chimenea. Apuró la copa de vino y, dejándola en la repisa, juntó las manos a la espalda.

Geneviève parecía tan resuelta como cuando había ordenado combatir los cañones de Tristán durante el asalto a Edenby. Era como una guerrera mítica, pensó Thomas, con el cabello ondeando a la espalda y los ojos chispeantes. Era todo lo que un hombre podía desear en una mujer, delicada y fuerte al mismo tiempo; decidida y llena de energía, y sin embargo tan femenina que uno se rendía al instante a ella. La pequeña lady Katherine apenas había cumplido cinco semanas, pero su madre ya estaba delgada como una sílfide y tenía un aspecto tan seductor como el melodioso tono de su voz.

¿Qué era lo que cegaba a Tristán de tal modo que le impedía ver aquel trofeo? ¿Por qué seguía malhumorado e insistía en causar sufrimiento a esa joven? Thomas recordó que en una ocasión ella había intentado matar a Tristán, pero él había matado a muchos hombres admirables en la guerra. Si ésa era la esencia del problema, Tristán ya debería haberla perdonado. Lo más curioso era que ella lo amaba, de eso estaba seguro Thomas.

–¡Thomas! – Geneviève parecía al borde de las lágrimas y la desesperación-. Sé que me vigiláis noche y día, pero he escapado otras veces de esta situación. ¡Por favor, lleva ausente casi tres semanas! ¿Puedes explicármelo?

Thomas sonrió.

–Y volverá a ausentarse, milady. Heredó un condado; fue nombrado duque de Edenby por nuestro nuevo rey y es súbdito de Su Majestad. Os engañáis si creéis que no volverán a llamarlo a hacer la guerra contra algún pretendiente al trono.

Geneviève se acercó a la cuna y la miró fijamente.

–Sé que lo harán. Pero ¿por qué ha tenido que volver a Bedford Heath, Thomas? Vos administráis las propiedades maravillosamente bien.

Thomas se encogió de hombros con tristeza. No podía eludir la mirada de la joven.

–¡Por favor, Thomas, me lo debéis! ¡Ayudasteis a secuestrarme y llevarme a rastras al altar! Cuéntame lo que sabes.

Él gruñó.

–Ha vuelto allí porque hasta sus hombres más leales, instruidos y juiciosos, están cada vez más convencidos ¡que el señorío está encantado.

–¡Encantado!

–Sí, bueno… -Thomas movió las manos, incómodo-. La visión de la terrible matanza y…

–Continuad, Thomas.

–No estoy del todo seguro…

–¿Os ordenó que no me llevarais?

–¡No, a nadie se le ocurrió que vos querríais ir! Y la verdad, Geneviève, ¿cómo podéis pedirlo? ¿Qué me decís de Katherine? ¿Pensáis dejarla con una nodriza? ¡Es muy pequeña todavía!

Geneviève respiró hondo.

–Puedo dejarla aquí con Edwyna y Mary. Mary dice que conoce a la perfecta nodriza, la hija de un carpintero que tiene leche de sobras para alimentar a sus hijos y a la mía.

El regreso de Geneviève a los espaciosos aposentos de la corte se había visto acompañado de varias sorpresas. Mary había vuelto a su servicio por orden de Tristán. Aún más conmovedora fue la aparición de sir Humphrey, quien le había explicado que se había reunido en los aposentos de Enrique con Tristán a petición de éste y que lo habían perdonado. Pero todo ello no había calmado la apremiante necesidad de ir al encuentro de Tristán. Ahora que era su esposa, no permitiría que la dejara a un lado.

Thomas la observó unos momentos y suspiró. ¿Qué era mejor: explicar a Tristán que su esposa lo había burlado y cabalgado sola, o confesarle que carecía de fuerza de voluntad para oponerse a ella? Tal vez Geneviève debería acudir a Bedford Heath. Sería provechoso para ambos.

Finalmente levantó las manos.

–Está bien.

–¡Oh, Thomas! ¿Habláis en serio? – Geneviève esbozó una sonrisa radiante.

Cruzó corriendo la habitación y, echándole los brazos al cuello, le dio un beso en la mejilla. Thomas le cogió las manos, sonriendo. «Dios mío, no me extraña que Tristán esté tan enamorado si lo mira de este modo», se dijo.

–Partiremos en cuanto salga el sol. Viajaréis en carruaje.

–Gracias, Thomas.


Al final Jon y Edwyna decidieron acompañarlos. Jon creía que todo el plan era un grave error, pero se negaba a dejarlos marchar sin él. Geneviève se llevó consigo a Mary para que la ayudara con Katherine y partieron en un ambiente casi festivo, las mujeres en el interior del carruaje y los hombres cabalgando delante. Geneviève advirtió que no era un vehículo alquilado, sino el de su marido, con el escudo de armas de Bedford Heath en las puertas. Jon explicó que, dado que las propiedades se hallaban tan cerca de Londres, contaban con un carruaje en la ciudad.

Se trataba de un hermoso y cómodo vehículo, y desde el primer momento Geneviève, Edwyna, Mary y la niña lograron convertir el viaje en una especie de excursión. Era primavera y los campos estaban preciosos. A medida que dejaban atrás el bullicio de Londres, se cruzaban con campesinos sembrando los campos. Los brezales y praderas estaban cubiertos de flores silvestres; y el aire, lleno de mariposas y abejas.

Jon viajaba de a ratos en el carruaje tras atar el caballo a la parte posterior y Thomas también se sumó. Se detuvieron a almorzar en una taberna donde la leche y el pan eran frescos, y acababan de pescar truchas en el río.

En marcha de nuevo, sentado rígidamente al lado de Geneviève, Thomas comentó:

–Aquí empiezan las tierras de Bedford Heath, milady.

El anochecer estaba cercano, y de pronto el ambiente festivo se desvaneció. Nerviosa, Geneviève sostenía a Katherine contra el pecho, cantando en voz baja. Oscureció rápidamente y apenas podía distinguir las tierras, pero advirtió que eran vastas. Y a medida que avanzaban, dejaban atrás cada vez más edificios: las viviendas de los campesinos, donde las hogueras eran fuentes de luz y calor en la noche; un grupo de casas y tiendas y, a lo lejos, los altos muros de varios señoríos con luz en las ventanas, construidos no con la pizarra y piedra gris de Edenby, sino con ladrillo y argamasa.

De pronto Thomas carraspeó y señaló un amplio camino de entrada que conducía a un patio.

–La casa de Tristán -murmuró-. Como sabéis, a él no le correspondía ser el heredero. Su hermano habría recibido el título y la mayoría de las tierras. Mandó construir esta casa unos cinco años después de la batalla de Tewkesberry.

Finalmente el carruaje se detuvo ante una elegante escalinata que conducía a unas enormes puertas labradas. Thomas se apeó de un salto y ayudó a Geneviève a bajar. Mientras los demás los imitaban, ella retrocedió unos pasos para contemplar la enorme y elegante casa, que no era un castillo ni un señorío, sino una hermosa combinación de ambos.

De pronto frunció el entrecejo, porque a través de las ventanas del segundo piso vio moverse una sombra. Sacudió ligeramente la cabeza, preguntándose por qué le había inquietado tanto, ya que sin duda había un buen número de personas en la casa, incluido Tristán. Entonces recordó que la sombra parecía moverse furtivamente, junto con un foco de luz.

–¡Geneviève! – exclamó Edwyna.

Ella se volvió y vio que se habían abierto las grandes puertas y que los sirvientes habían salido a recibirlos. Thomas hablaba con un hombre corpulento vestido con una hermosa librea, y unos muchachos más jóvenes acudieron a recoger los baúles.

Geneviève empezó a subir por la escalinata, nerviosa ahora que había llegado. Sin embargo, no había motivos para temer la reacción de su marido, porque no estaba allí. Mientras Jon daba al hombre corpulento de la puerta un efusivo abrazo, Thomas rió y lo presentó como Gaylord. Jon aseguró a Geneviève que Gaylord se ocuparía de todo lo que precisara. Y añadió que de niños los había sacado de más de un apuro. Ella sonrió, satisfecha de la familiaridad, y simpatizó al instante con Gaylord, aunque advirtió que la examinaba con cautela. Entonces Gaylord tendió los brazos hacia el bebé y Geneviève se sobresaltó. Jon le aseguró que Gaylord los había tenido en brazos a todos ellos de niños. Geneviève se sorprendió gratamente al ver que a su hija le gustaba el viejo Gaylord y se acurrucaba encantada contra su pecho mientras él los conducía al interior de la casa.

Geneviève se enganchó el dobladillo en la puerta y se detuvo; Thomas rió y retrocedió para soltárselo. Ella lanzó una mirada por encima de su cabeza hacia la oscuridad y de pronto le invadió un extraño temor. Más allá de la casa, justo detrás de un grupo de cobertizos, empezaban los bosques. Y donde los robles empezaban a entrelazar sus ramas, Geneviève vio otra sombra. Llevaba una antorcha y se movía furtivamente.

–¡Thomas!

–¿Sí?

Pero la luz desapareció de entre los árboles.

–He creído ver… No importa. – Decidió guardar silencio. Si la gente ya murmuraba que la casa estaba encantada, probablemente no debería mencionar una sombra. Por lo menos a nadie salvo a Tristán-. ¿Dónde está Tristán, Thomas?

–Sigue fuera arreglando una disputa sobre tierras -murmuró Thomas con pesar.

–¿Volverá esta noche?

–Tarde, o eso al menos dice Gaylord. Y me alegro, porque me cortará la cabeza por esto. Vamos, os enseñaré la casa ahora que estáis aquí.

La cogió del brazo y la condujo a un majestuoso vestíbulo revestido de paneles. A la izquierda se hallaba la sala de banquetes y la galería; a la derecha, el gran salón, las oficinas y las cocinas. La hizo pasar al gran salón y ella quedó muda de asombro ante tanto esplendor. Había numerosos asientos con almohadones de felpa junto a las ventanas y brillantes alfombras de países exóticos recubrían los suelos. De las paredes colgaban elegantes tapices y cortinajes, y a lo largo de la arcada de piedra que rodeaba la chimenea se alineaban grandes sillas.

–¡Y él odia este lugar! – murmuró ella.

Gaylord, que observaba a Katherine a la luz del fuego, levantó la vista y la miró con tristeza. La niña se echó a llorar y Geneviève pensó que estaba hambrienta y muerta de sueño, pues no había podido atenderla debidamente en el carruaje. Sonrió y la cogió de los brazos de Gaylord.

–Si fuerais tan amable de mostrarme donde puedo llevar al bebé.

–Milady -respondió Gaylord con reverencia.

Pero ella advirtió que miraba a Thomas por encima de su hombro pidiendo ayuda y se dio cuenta de que Gaylord temía que Tristán no la quisiera allí.

–Necesito una habitación donde dar de mamar al bebé, Gaylord -dijo ella tajante, con el sutil tono autoritario que llevaba aprendiendo toda la vida.

Él se apresuró a levantarse e hizo una señal a un joven sirviente en dirección a las escaleras.

–Os conduciré a…

–No, Gaylord. Lo haré yo. Su Señoría probablemente me cuelgue por esto -susurró Thomas.

–Gracias -murmuró Geneviève.

Sonrió a Edwyna y Jon, y pensó que estaban un poco pálidos. Jon dio las buenas noches y ella sintió deseos de llamarlo cobarde, pues quería estar a salvo en la cama con su esposa antes de que volviera Tristán. Pero ¿acaso podía culparlo?

El segundo piso de la casa era tan imponente como el primero. Las habitaciones y pasillos se hallaban separados por airosos arcos y de las paredes colgaban numerosos retratos. Thomas señaló la biblioteca y sala de música, que formaban parte de los aposentos del señor. Entonces se detuvo y abrió de un empujón unas puertas de pesados pomos de bronce. Con el corazón palpitante, Geneviève lo precedió.

Permaneció de pie en el umbral, contemplando las elegantes alfombras de los suelos, y los suntuosos y abrigados cortinajes de las ventanas. Había una enorme cama de cuatro pesadas columnas labradas con un sencillo diseño en forma de bellota. Las pesadas colgaduras de damasco se hallaban recogidas y sujetas a cada columna, y sólo una ligera y sutil gasa blanca colgaba alrededor de la cama. No era una habitación femenina ni demasiado masculina, sino más bien decorada para satisfacer tanto a un hombre como a una mujer. En aquella familia era costumbre que las parejas casadas -incluso las que se habían unido por libre elección- tuvieran habitaciones separadas. Pero Lisette y Tristán siempre habían dormido juntos, según advirtió Geneviève con el corazón encogido.

–Enviaré arriba a Mary y a un mozo con vuestro equipaje -ofreció Thomas-. ¿Queréis tomar un baño?

Geneviève asintió. ¡Sí, le agradaría tomar un baño! Quería sentirse limpia y llenar el agua de aceites perfumados. Quería volver a tener la piel suave y atrayente para el hombre que se había apartado de ella.

Thomas se encaminó hacia la puerta. Geneviève volvió a reparar en las preciosas ventanas, con cristales de color azul bordeando los arcos. Y de pronto cayó en la cuenta de que era exactamente allí donde había visto la sombra y la luz moverse furtivamente.

–¡Esperad, Thomas! ¿Estáis seguro de que Tristán no está aquí?

–Por supuesto -replicó Thomas-. Gaylord lo sabría. ¿Por qué?

Ella sonrió intranquila y dio una palmadita en la espalda a Katherine.

–Perdonad, Thomas, no tiene importancia.

En cuanto él se hubo marchado, Geneviève se tendió en la cama con Katherine y, mientras ésta mamaba, siguió mirando alrededor. Era una habitación acogedora. Pensó en Lisette, y aunque no era capaz de imaginar su rostro, sintió su presencia, grácil y flexible, moviéndose con un susurro de seda; percibía el hálito de su serena belleza ante el tocador. De pronto recordó la sombra que había visto y se estremeció, pero la apartó de sí. No creía que los espíritus malignos regresaran para atormentar a los vivos. Además, Lisette había sido buena. Geneviève estaba convencida de que esa bondadosa mujer la hubiera comprendido y sido su amiga, y desde luego no le habría deseado nada malo.

Al rato Katherine se quedó dormida. Mary apareció seguida de varios jóvenes acarreando una elegante tina de cobre y cubos de agua caliente.

Geneviève permaneció largo rato dentro del agua, confiando en que el vapor aliviara su espíritu. ¿Cómo reaccionaría Tristán?, se preguntaba una y otra vez. ¿La echaría? Tal vez no se alegraría de verla, pero querría tener en brazos a su hija.

Mary le cepilló el cabello hasta que brilló y cayó por la espalda en una cascada de rizos. Geneviève se vistió de blanco, con un traje de fina seda, tiras de encaje y adornos de perlas. Mary llamó a los muchachos para que retiraran la tina y arregló la habitación en un momento. Entonces Gaylord acudió para mostrarle a Mary su habitación en los aposentos de los sirvientes del piso de arriba y Geneviève volvió a quedarse a solas.

Echó un vistazo a su querida hija, que dormía plácidamente en la cama, y se mordió el labio. No se le había ocurrido preguntar dónde dormiría Katherine, y al parecer ni Gaylord ni ningún otro sirviente habían pensado en procurarle una cuna. Saltaba a la vista que no las esperaban.

Había una arcada al fondo de la habitación y Geneviève se preguntó si comunicaría con el cuarto de los niños. Siempre la alegraba dormir con Katherine cuando estaba sola, pero no quería que Tristán tuviera distracciones esa noche.

Cogió al bebé y se encaminó hacia la arcada. Seguramente tendría que pedir que cambiaran las sábanas de la cuna, pero los sirvientes de Tristán eran rápidos y eficientes. Sin embargo, mientras pensaba en ello, llamaron a la puerta, y ella se apresuró a abrirla temiendo que Katherine despertara, pues empezaba a ser tarde.

Era Thomas, sonriendo con aire de disculpa y sosteniendo en la mano una bandeja con vino y copas.

–Pensé que tal vez querríais tomar algo mientras esperáis -dijo.

Geneviève sonrió porque él sabía lo nerviosa que estaba.

–Gracias, Thomas. Pasad, por favor. Necesito vuestra ayuda.

Lo condujo hacia la puerta del fondo pero de pronto él se detuvo, negándose a continuar.

–¿Comunica con la habitación de los niños? – preguntó ella.

Él tardó en responder. Geneviève frunció el entrecejo y trató de abrir la puerta; el pomo giró sin dificultad.

–Traed la lámpara.

Entró en la habitación a oscuras, preguntándose si Thomas la seguiría. Éste lo hizo al cabo de unos momentos, sosteniendo la lámpara.

–Geneviève, será mejor que…

Pero ella ya había visto la cuna y exclamando un grito de júbilo. Alguien había preparado la habitación para Katherine. Podía percibir el olor a limpio de las sábanas de la nueva y elegante cuna. Y al lado había una mesa, sillas, un baúl y todo lo necesario para un bebé. Con cuidado y ternura dejó a Katherine en la cuna. Entonces se volvió y Thomas estaba detrás de ella, sosteniendo la lámpara; las sombras le cubrían el rostro, revelando un tono ceniciento.

–Thomas, ¿qué…?

–Venid aquí. – Thomas bajó la cabeza y señaló el suelo.

Ella retrocedió y vio la mancha grande y oscura que asomaba bajo la cuna.

–Ella murió aquí -dijo Thomas sombríamente-, y fue Tristán quien la encontró. Supongo que alguien ha preparado la habitación para Katherine, pero no sé, tal vez no deberíais…

Geneviève cayó de rodillas y pasó la mano por el suelo, abrumada de dolor por la desconocida mujer que había vivido allí y terminado sus días inclinada sobre la cuna donde debería haber dormido su hijo. Miró a Thomas y debió de traicionarle la expresión del rostro, porque él, arrodillándose a su lado, le alzó la barbilla.

–Geneviève, no sé que decir para aliviar…

–¡Será mejor que se os ocurra algo enseguida, Thomas!

La voz llegó procedente del umbral, áspera y amenazadora. Geneviève se volvió y se levantó con un débil grito. Tristán había vuelto. Iba vestido con ceñidas calzas de piel, botas altas, camisa blanca holgada y chaqueta de piel. Se apoyaba contra el marco con aire indiferente, pero Geneviève no creía haber visto nunca semejante furia asesina en sus ojos. Se acercó en silencio y con la agilidad de un gato, mirando fijamente, a Thomas con una mano en la empuñadura de la espada.

Thomas se puso de pie y se encaró con él.

–¡Entonces desenfundad, milord! Llevo muchos años sirviéndoos lealmente, y vuestras dudas son insultantes. ¡Sabéis perfectamente que no ha ocurrido nada vergonzoso aquí!

Tristán se detuvo en el centro de la habitación y miró a Geneviève. Luego se sentó en una de las grandes sillas y los observó con el fuego del infierno todavía reflejado en los ojos. Levantó una mano señalando el vestido de Geneviève.

–¿Acostumbráis hacer visitas nocturnas a mi esposa?

–Desde luego que no -replicó Thomas, acalorado-. He venido únicamente a explicarle…

–¡No tenéis por qué explicarle nada acerca de mí! – bramó Tristán.

Geneviève sentía deseos de llorar; la tensión flotaba en el ambiente, pero no podía creer que Tristán se volviera contra Thomas.

–Si milord -Thomas pronunció el título con frialdad -desea creer…

–¡Basta, Thomas! – gritó Geneviève. Estaba paralizada de miedo, pero no importaba que Tristán se encolerizara, no iba a permitir que esos dos hombres siguieran comportándose de ese modo-. ¿No veis que no está enfadado con vos? Simplemente no puede perdonarme que no sea Lisette.

–¡Geneviève! – exclamó Tristán entornando los ojos.

Ella se acercó a él y se detuvo a un paso de distancia.

–Lo siento, pero Dios sabe que yo…

Él se puso de pie con brusquedad y ella no pudo evitar retroceder, cerrando los puños a la espalda. Él no dirigía su cólera hacia ella, sino hacia Thomas. Miró a su amigo.

–¿Qué está haciendo ella aquí? – preguntó secamente.

–Es vuestra esposa. Exigió que la trajéramos. ¿Qué podía hacer?

Tristán volvió a mirar a Geneviève, quien rodeó la cuna y permaneció detrás angustiada porque sabía que nada de lo que pudiera decir lograría detenerlo.

–Perdisteis un hijo -repuso con frialdad-, pero ahora tenéis una hija, y aunque no sea fruto de la esposa de vuestra elección, es obra vuestra y le debéis cierta consideración.

Tristán no había visto al bebé. Miraba furioso a Geneviève como si se hubiera vuelto loca. Ella soltó un grito al ver que se acercaba resuelto a la cuna, cogía a Katherine y, dándoles la espalda, regresaba a su alcoba.

–¡No la despertéis, Tristán, está muy cansada!

Geneviève miró a Thomas y luego corrió tras Tristán. Se detuvo y cerró los puños a los costados al verlo de pie ante la ventana, con el bebé todavía dormido en sus brazos.

–Thomas, disculpadnos -dijo con frialdad, sin volverse.

Thomas vaciló y lanzó una mirada intranquila a Geneviève, pero no tenía ningún derecho a entrometerse entre marido y mujer. Giró sobre sus talones y salió.

–Por el amor de Dios, ¿qué estáis haciendo aquí? – preguntó Tristán con voz áspera cuando se hubo cerrado la puerta.

Geneviève lo miró sin comprender. Luego bajó los ojos hacia lo que debería haber sido la seductora falda del vestido de perlas. Sentía deseos de reír y llorar al mismo tiempo.

–No lo sé -respondió en voz queda y llena de amargura.

Tristán seguía dándole la espalda, tenso e inalcanzable. Ella intentó contener las lágrimas y corrió hacia la botella de vino que Thomas había traído. Hubo un silencio cargado de tensión mientras bebía un sorbo y temió que el vaso se hiciera añicos en su temblorosa mano.

–¡Por el amor de Dios, Tristán! ¡Tened compasión de vuestra hija! ¡La cuna no está manchada! ¡Por favor!

Durante unos momentos él siguió rígido, pero luego volvió a cruzar la arcada de la habitación de los niños. Geneviève sintió que su frialdad la perforaba y se apresuró a acercarse al fuego y frotarse las manos para calentarse. Luego se volvió y dejó escapar otro grito al ver que Tristán ya estaba allí y la observaba tan melancólicamente que ella de pronto sintió deseos de huir.

No apartó los ojos de ella mientras se acercaba a la mesa y se servía vino. Lo bebió de un trago como si fuese cerveza.

–¿Qué estáis haciendo aquí? – repitió con voz ronca.

Geneviève no respondió. Él advirtió que le latía el pulso en su delicado cuello, y reparó en sus senos, todavía hinchados y redondeados, tirando de la tela del casi diáfano corpiño. Y vio el fuego detrás de ella, que se reflejaba en su brillante melena como un reluciente halo alrededor de la cabeza.

El traje revelaba lo principal de su figura: las amplias caderas y las airosas y flexibles curvas que le habían encendido los sentidos.

Ella no debería estar allí; no debería haber venido. Él no podía evitar deprimirse en aquel lugar; todavía no se había liberado del pasado. No creía que Lisette pudiera volver, pues de ser así habría cruzado las mismas puertas del infierno para traerla de vuelta. Tampoco creía que Bedford estuviera encantado, pero estaba preocupado y no podía soportar ver a Geneviève allí. Tal vez temía por su seguridad.

Había hecho el voto de no volver a forzarla, pero no podía resistirse a las tumultuosas sensaciones que le provocaba verla en su alcoba. La deseaba con una apremiante urgencia, un pulso frenético que latía en lo más hondo de su ser. Con una sonrisa amarga dejó el vaso a un lado y volvió a formularle la pregunta.

–Os lo repito, milady, ¿qué estáis haciendo aquí? – Se acercó a ella.

Geneviève no respondió. El dulce aroma que ella despedía y la fragancia a rosas lo embriagaron y la atrajo hacia sí para besarla con ardor sin importarle si lo aceptaba o lo rechazaba. Y cuando ella trató de apartarlo, se echó a reír aún más amargamente, y la estrechó contra sí y se estremeció al sentir aquel cuerpo contra el suyo.

–Sólo habéis venido para una cosa y no puedo negárosla.

–¡Tristán! – exclamó Geneviève, al borde de las lágrimas mientras sus pies abandonaban poco a poco el suelo.

Él cruzó la habitación llevándola en brazos y la arrojó sobre la cama. ¡Oh, cómo había soñado Geneviève con un dulce reencuentro! Palabras susurradas ante el fuego y tiernas caricias. Pero su amante era implacable y estaba más lleno de ímpetu que de ternura, y ella lo temía porque apenas lo conocía.

–¡Tristán! – Trató de incorporarse, pero tenía el seductor vestido enrollado a la cintura y él la rodeaba con los brazos.

Siguió abrazándola mientras trataba torpemente de despojarse de sus ropas, ella sintió el peso y dureza del cuerpo de Tristán sobre el suyo, lleno de determinación. Observó la expresión severa de su rostro y la mirada glacial, y se quedó confundida y perpleja al ver que no había rastro de compasión en él.

–Para esto habéis venido, ¿verdad? – preguntó él con aspereza-. No se me ocurre otra razón.

–¡Tristán, no! ¡Así no!

Él no parecía oírla y tal vez no lo hiciera, porque en aquella casa parecían perseguirlo los demonios. Ella forcejeó en vano. Él ya tenía los ardientes labios en su cuello, las manos ásperas sobre sus tiernos senos. Y a continuación la penetró con avidez y lujuria, sin compasión. Ella gritó porque no se lo esperaba; no se le había ocurrido que la primera vez después del nacimiento de Katherine sería en aquellas circunstancias.

El grito de dolor desgarró a Tristán. La deseaba con avidez, pero no quería hacerle daño. Se retiró de ella con brusquedad y durante unos segundos ella yació como un animalillo herido, con los ojos llorosos y los senos agitados; no se movió, ni siquiera para cubrirse con la sábana o bajarse las faldas.

Y entonces se levantó de la cama de un salto y se arrodilló ante el fuego, abrazándose las rodillas contra el pecho. Tristán vio cómo le temblaban los hombros y no pudo soportarlo.

–¿Por qué habéis venido? – preguntó con voz quebrada. Geneviève, que seguía perpleja por el daño que le había hecho, pensó que parecía el eco de su propio dolor-. Me habéis odiado durante tanto tiempo…

Ella echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada histérica, luego siguió riendo pero quedamente, y la risa no tardó en mezclarse con el llanto.

–Os he odiado porque os amo. Os odiaba porque no podía soportar amaros. Estoy aquí porque os amo.

Las palabras lo envolvieron como deslumbrantes rayos de sol. No podía darles crédito, pero trató de saborearlas, sin atreverse a pensar en nada más, ni analizarlas… Tenía que acercarse a ella, tocarla con ternura, abandonar la tensión y las preocupaciones en la delicada red de su cabello y el calor cautivador de su cuerpo.

Tenía que plantar, en lo más hondo de ella, su vara, su corazón y su alma. Aquellas palabras de Geneviève llegaron a él como hebras de plata que lo enredaban y arrastraban hacia ella.

Se levantó y, acercándose a la chimenea, se puso en cuclillas a su lado. La estrechó en sus fuertes brazos con delicadeza y le besó la frente y las mejillas, murmurando incoherencias. Y ella le echó los brazos al cuello, sollozando como una niña extraviada.

Finalmente él se levantó con su preciosa carga en los brazos y volvió a llevarla a la cama. Ella seguía temblando y él le prometió amarla con tanta ternura que no sentiría el menor dolor.

Y así lo hizo, saboreando cada caricia, penetrándola con delicadeza y con el firme pulso del deseo, y llevándola tan lejos con la ternura de sus besos y de sus manos que ella se retorció en sus brazos y se entregó a él, febril y desenfrenadamente, en un torrente de sensualidad. Geneviève se rindió y se fundió en él, curando sus heridas para siempre. Ya no lo perseguían los tormentos, pensamientos y hechos del pasado. Ella era una rosa delicada y fragante que brotaba en medio del polvo, la suciedad y la muerte del campo de batalla. Era todo en sus brazos, era la vida. Y lo amaba.



















Capítulo 24





Había una granja no muy lejos y por todas partes se extendían los campos recién arados. En las dehesas saltaban y brincaban los potrillos, galopando con las colas enhiestas. Más cerca crecían los narcisos con tal profusión que la tierra parecía dorada.
Encima de sus cabezas, las ramas retorcidas de un viejo roble se alargaban y entrelazaban contra el fondo azul del cielo. Geneviève oía la suave y deliciosa melodía de un pequeño arroyo. Suspiró satisfecha, cogió la mano que Tristán había apoyado en su hombro y le cubrió de besos los dedos, uno tras otro. Luego pasó a mordisquearlos y hacerle cosquillas en las callosas puntas con lentos movimientos de la lengua.

Tristán carraspeó, se puso rígido y miró a Geneviève, que descansaba la cabeza en su regazo y contra una rodilla doblada. Él tenía la espalda apoyada contra el tronco del roble y sonrió con melancolía, deslizándole un dedo por los labios.

–Milady, vuestra despiadada seducción difícilmente puede llevarse a cabo como es debido donde nos encontramos.

Ella alargó el brazo para acariciarle la mejilla, sonriendo.

–¿He logrado seducir a su señoría?

–Sí, y tened cuidado, no vayáis a descubrir lo que podéis obtener provocando a un lord -replicó él.

Ella volvió a reír, se levantó de un salto y bajó hasta el arroyo para refrescarse los pies. Rió alegre cuando él se acercó a ella y le deslizó los brazos alrededor de la cintura, susurrándole que era una picara desvergonzada por torturarlo de ese modo. Ella le echó los brazos al cuello y lo besó, atónita ante las sensaciones que la recorrían, fascinada por la ternura reflejada en los ojos de Tristán, conmovida y aturdida por el amor que daba y recibía.

Él le cogió la mano y echaron a andar siguiendo el arroyo. Desde que Geneviève había llegado no habían cesado de hablar. Ante la chimenea de la alcoba ella había tratado de explicarle que jamás había querido matarlo, pero había jurado a su padre que no se rendiría. Le había confesado que se había ido enamorando poco a poco de él y que la intensidad de su deseo no había hecho sino aumentar sus ansias de escapar.

–No creí que pudierais amarme nunca -había respondido él.

Y la abrazó con ternura, confesándole que se había negado a amarla porque tenía miedo, y que después la había deseado tanto que no se atrevía a bajar la guardia.

Y paseando cogidos de la mano por Bedford, Tristán le había hablado de Lisette y, por primera vez, las palabras le habían brotado con facilidad de los labios y había sido capaz de dejarla descansar por fin en su tumba. Le había hablado de su padre y hermano, y hasta descrito el día en que se dirigía a casa riéndose de la dulce, poco atractiva y tan querida esposa de Thomas, quien también había muerto asesinada.

Ahora, Tristán tiró de la mano de Geneviève y se internaron en un pequeño bosquecillo. La tendió en el suelo y la besó profunda y largamente.

–Será mejor que volvamos -jadeó ella-. Katherine debe de estar protestando a estas alturas.

Pero él no se levantó. Se apoyó sobre un codo en la blanda y húmeda hierba y la observó con embeleso. Al verlo tan próximo a ella, jugueteando distraído con una brizna de hierba, Geneviève volvió a experimentar intensas emociones. Lo amaba demasiado. Amaba la risa que ahora tan fácilmente asomaba a sus ojos; la juventud que había en torno a él. Era terriblemente apuesto y el poder que emanaba de él, que en otro tiempo le había parecido abominable, ahora la excitaba. Más allá de la pasión, ella había conquistado su corazón y el trofeo le resultaba abrumador.

Sonrió, y él observó cómo se le ablandaba la mirada y no pudo evitar una punzada de celos.

–¿Le amabais tanto a él? – preguntó en voz queda.

–Sí, lo amaba -murmuró ella y, cerrando los ojos, añadió-: Axel os habría gustado. Jamás se precipitaba en juzgar a la gente y siempre estaba dispuesto a escuchar. Había estudiado en Oxford y Eton, y le encantaba la poesía, la música y la literatura. No quería luchar. Aconsejó a mi padre que nos rindiéramos y le dijo que la mayoría de la nobleza inglesa y galesa se mantendría al margen de la batalla. Pero mi padre era un soldado y mantuvo su juramento de lealtad. Y Axel fue leal a mi padre. Era un hombre valiente, inteligente y encantador. Sí, lo amaba. – De pronto abrió los ojos y sonrió con aire arrepentido-. Pero jamás como os amo a vos -susurró-. Jamás sentí semejante…

–¿Lujuria? – sugirió él.

–¡Vil bellaco! ¡Las damas no sienten eso!

–Oh, pero es cierto. Y yo amo a mi lujuriosa dama, os lo aseguro.

–¡No tenéis modales, milord!

–¿Modales, señora? – Le cogió la mano y le besó la palma con ternura-. No tiene nada que ver con los modales. Sencillamente soy un hombre dichoso. No puedo tener celos de un pobre muchacho que murió en un combate del que no fue responsable.

–Celos… Hummm.

De pronto Tristán se inclinó sobre ella ansioso.

–Geneviève, os confieso que hace tiempo conquistaron mi corazón, pero vos lo habéis liberado. Lisette…

–¡Oh, Tristán! – Ella le acarició la mejilla. El viento mecía las copas de los árboles y se oía la silenciosa melodía del arroyo. Jamás había experimentado semejante dicha-. Tristán, creedme. No tengo celos de vuestro pasado. Me alegro del amor que compartisteis con ella.

Él sonrió y la besó con tal pasión que ella le dio una palmada en el trasero y, cuando él se separó fingiendo indignación, ella rodó por el suelo para alejarse.

–¡Ni hablar, sir! ¡Aún me debéis una explicación! – bromeó ella. Luego se puso seria, porque el asunto le había herido profundamente, y añadió-: He oído decir que la pequeña Katherine podría muy bien tener una docena de hermanos en Eire.

–¿Cómo decís?

–¡Eso se rumorea!

–¿Cómo? – Tristán se puso de pie y la levantó de un tirón, mirándola muy serio-. ¡Es mentira! Antes de cruzar el mar de Irlanda, estaba tan loco ya por mi lujuriosa galesa que no pude acercarme a ninguna otra joven.

–¿Es eso cierto?

–Por supuesto que sí. A propósito, ¿dónde lo habéis oído?

Entonces Geneviève recordó. Era Guy quien la había prevenido contra el comportamiento de Tristán. Se apresuró a bajar los ojos con repentino temor. Tristán había perdonado poco a poco a todos los que habían participado en la traición. Incluso el viejo sir Humphrey tenía permiso ahora para volver a Edenby. Pero Tristán odiaba a Guy. Geneviève estaba convencida de que si éste no hubiera contado con la protección de Enrique, Tristán lo habría desafiado y matado hacía tiempo.

Levantó la mirada, odiándose por mentir pero sabiendo que era preciso.

–No me acuerdo. – Sonrió-. Sólo sé que corría ese rumor y me desgarró el corazón.

Él la acunó contra su pecho.

–Jamás volverá a desgarrároslo, amor mío, porque mi vida descansa en sus tiernos recovecos.

–¡Oh, Tristán! – Geneviève le echó los brazos al cuello y lo besó, deseando permanecer eternamente bajo los árboles. Luego suspiró y añadió con tono meloso-: Debemos volver con Katherine.

–Sí, vamos, amor mío.

Se apresuraron a remontar el arroyo y anduvieron sobre los guijarros. Al pie del viejo roble se pusieron los zapatos; Tristán se detuvo y contempló el paisaje.

–Os agradezco que hayáis venido. – La miró con cierta ironía-. ¡Y no sólo por la gratificación inmediata de la lujuria!

–Tristán…

Él rió y la abrazó.

–No, pero la vida vuelve a parecerme bella, Geneviève. Jamás pensé que podría ocurrir. – Suspiró-. En fin, debemos volver. Estoy impaciente por ver la nueva ciudad de Edenby. Sólo desearía… bueno, dejar las cosas resueltas aquí. Ni Lisette ni mi padre han encantado esta casa, pero ocurre algo extraño. A Jon y a mí nos atacaron una noche en una calle de Londres…

Geneviève dejó escapar un grito.

–¡No me lo habíais contado!

Él se encogió de hombros.

–En ese momento no creí que os importara. Pero… -Se interrumpió al observar cómo los ojos de Geneviève adquirían un extraordinario tono violeta a causa de la preocupación.

Pensó en explicarle que los asaltantes no eran simples ladrones y que desde entonces estaba inquieto; pero cambió de parecer, porque sólo iba a conseguir preocuparla.

–No fue nada, Geneviève. Unos canallas que fueron rápidamente silenciados. No se por qué lo he mencionado ahora. Sólo que… bueno, me habría gustado demostrar antes de partir que ese «encantamiento» no es más que un truco de alguien de carne y hueso. En fin, Thomas se quedará aquí y acabará atrapando al culpable, aunque me disgusta no resolver mis propios problemas.

Geneviève se preguntó si debía mencionar o no las sombras que había visto la noche de su llegada. No había vuelto a ver nada desde entonces y no quería que Tristán pensara que ella creía en fantasmas.

Tristán silbó y Pie, que había estado pastando en el bosquecillo cercano, trotó obediente hacia ellos. Sentó a Geneviève en la silla y luego montó detrás de ella. Geneviève se recostó contra él mientras regresaban cabalgando con el viento, saboreando el calor de su pecho y sintiendo los latidos de su corazón.

Al llegar al señorío un joven mozo de cuadras se hizo cargo de Pie. Tristán cogió la mano de Geneviève y juntos se apresuraron a subir por la escalinata. La puerta se abrió y Edwyna, con Katherine berreando en sus brazos, se encaminó con paso rápido hacia ellos.

–¡Oh, gracias a Dios que has llegado, Geneviève! Está muerta de hambre y tiene más genio que tú -le dijo con una sonrisa.

–Yo no tengo genio -replicó Geneviève mientras cogía a su hija y hundía el rostro en su diminuto cuello, deleitándose en su olor.

Katherine lloriqueó y apretó el rostro contra el pecho de su madre en busca de comida.

–La llevaré arriba -dijo Geneviève a Tristán.

El marido satisfecho sonrió.

–Enseguida subo -prometió.

A continuación dio las gracias a Edwyna por cuidar de su hija y proporcionarles unos preciosos momentos de solaz. Geneviève, que casi había llegado al pie de la escalera, se detuvo al oírlo gritar:

–Ocupaos de que Mary haga el equipaje. Mañana volveremos a la corte.

Geneviève asintió y se apresuró a subir por las escaleras.

La habitación estaba agradablemente cálida. Las velas ardían en los candelabros y todo parecía aguardar su regreso. Habían retirado las colgaduras de la cama y dejado sobre ésta paños de lino limpios para el bebé. Mary sabía que a Geneviève le gustaba dar de mamar a su hija acostada, para descansar y observarle el rostro al mismo tiempo. Acunándola en los brazos, Geneviève empezó a desabrocharse el vestido mientras se acercaba a la cama. Pero se detuvo de pronto y se dirigió a la ventana, atraída por una curiosa luz que se movía al otro lado de la casa. Observó unos instantes con el ceño fruncido. En el bosquecillo próximo vio parpadear una luz y un par de sombras que se reunían subrepticiamente. Pegó el rostro al cristal y entornó los ojos para ver mejor. El bebé protestó y ella se lo llevó al pecho sin dejar de mirar por la ventana.

Distinguió las siluetas de dos hombres que se reunían a la sombra de los árboles e intercambiaban algo. Uno de ellos parecía entregar unos documentos y el otro recibir un dinero. Permanecieron juntos unos momentos más y luego se separaron.

Perpleja, Geneviève se apartó de la ventana y abrió la boca para llamar a Tristán, pero se detuvo. Uno de los hombres salió del bosque conduciendo un caballo. Iba elegantemente vestido; Geneviève vio el reflejo de una medalla de oro sobre el terciopelo de la camisa. No podía verle el rostro, pero reparó en el porte, la forma de andar, el modo en que se balanceaba con garbo a lomos del caballo… Y lo reconoció, del mismo modo que reconoció el caballo castrado con una pata blanca, que procedía de los establos de su padre. Lo había montado en la batalla de Bosworth Field nada menos que sir Guy.

Contuvo un grito. ¿Qué se proponía? Debía contárselo a Tristán, pero no podía. Tristán se volvía poco razonable en lo que concernía a sir Guy y aprovecharía cualquier excusa para deshacerse de él. Geneviève se mordió el labio. Se sentía en deuda hacia Guy por su preocupación por ella y lealtad en el pasado. No podía decírselo a Tristán. Tendría que abordarlo ella misma y preguntarle qué ocurría.

Preocupada, se tendió finalmente con Katherine en la cama. Ésta no tardó en quedarse dormida y Geneviève la llevó a la cuna. Luego acudió Mary y juntas hicieron el equipaje. Una vez listo, apareció Tristán. Geneviève habría podido hablar entonces… pero se encontró de pronto en sus brazos y no había dicho una palabra. Y por fortuna o por desgracia, enseguida fue demasiado tarde para hablar.


Apenas habían regresado a la corte cuando a Geneviève se le presentó la ocasión de abordar a Guy, o más bien al revés. La misma noche de su llegada, Enrique se reunió con el alcalde de Londres y Tristán.

Anne llevaba un rato en la habitación de Geneviève jugando extasiada con su pequeña prima. Su madre le había explicado que Tristán le había dado el bebé a Geneviève y le preguntó a ésta si podía pedirle que diera otro a Edwyna. Geneviève rió y sugirió que sería mejor que ella se lo pidiera a Jon.

Mary entró para llevar a Anne a su madre y padrastro, y después acostarla. Poco después, Geneviève se hallaba inclinada sobre la cuna de su hija, cantándole en voz baja, cuando la puerta se abrió de par en par.

Se volvió con una sonrisa, convencida de que era Tristán. Pero no fue él, sino Guy quien apareció en el umbral. Echó un vistazo al pasillo antes de cerrar la puerta tras de sí.

–¡Geneviève!

–¡Guy, tengo que hablar con vos! ¿Qué…?

–¡Oh, Geneviève! – la interrumpió él. Corrió hasta ella y la abrazó, acariciándole el cabello y estrechándola con fuerza.

Desesperada, ella trató de apartarlo. ¿Cómo había logrado entrar? Y entonces cayó en la cuenta de que Tristán ya no la hacía vigilar noche y día.

–¡Basta, Guy! ¡Si Tristán os sorprende aquí os matará!

–No temáis, está con el rey. Y mis hombres me avisarán si se acerca. Confiad en mí, amor mío, no pienso enfrentarme a él a estas alturas y echar por la borda todos mis esfuerzos. Geneviève, ha llegado el momento. He trazado concienzudamente los planes y lograré que pierda el favor del rey.

–Guy, por favor, dejad de…

–Por fin estaremos juntos.

–¡Basta, Guy! Es mi marido y ésa es nuestra hija. Se han enmendado todos los errores.

–¿No lo comprendéis, amor mío? – Guy sacudió la cabeza con una encantadora y triste sonrisa.

Geneviève pensó en cómo habían sido las cosas en otro tiempo, cuando Axel, Guy y ella salían juntos de caza, reían en el salón de su padre y eran tan maravillosamente jóvenes e inocentes.

–¡No importa que estéis casada con él! No importará cuando esté muerto, cuando corten su cabeza sobre el tajo y deje de interponerse entre nosotros.

Horrorizada, Geneviève retrocedió.

–¡La cabeza de Tristán! ¡Jamás! Oh, Guy, ¿qué habéis hecho? Os vi en Bedford Heath…

Él se echó a reír y, dejándose caer en la cama, la miró con lujuria.

–¡Documentos, Geneviève! ¡Oh, bendice a esos herederos Plantagenet fratricidas! Eduardo, Ricardo, Enrique… y luego Eduardo y Ricardo de nuevo. ¡Dios mío, utilizan los mismos nombres una y otra vez, generación tras generación!

–¿Estáis insinuando que…?

Guy se incorporó sobre un codo.

–Cartas conspiradoras, querida. – Volvió a reír, satisfecho de sí mismo-. Fue sencillo contratar un espía, un tipo realmente listo. Su hermano murió en un arranque de venganza de Tristán, después de la debacle de Bedford Heath, y aceptó de buen grado mi dinero a cambio de convertirse en el «fantasma» de Bedford Heath. Trabajaba en las cocinas, así que podía entrar libremente en la casa. Y ¡he aquí el resultado! ¡Toda la correspondencia con media docena de herederos Plantagenet! ¡Dirigida al conde de Bedford Heath y firmada por el conde de Warwick entre otros! Geneviève, ¿no lo comprendéis? ¡Es perfecto! Estas cartas fueron escritas una generación anterior, cuando Eduardo iba a ser proclamado rey, pero si se leen ahora dan a entender que el conde de Bedford Heath, el noble Tristán de la Tere, está tramando una traición con los contendientes yorkistas. En cuanto se me ocurra el modo de sacar estas cartas a la luz, Tristán dejará de existir, milady. Seréis libre y el rey me concederá Edenby y a vos. – Se levantó de un salto y la rodeó con los brazos con tanto fervor que Geneviève, atónita por la información, apenas pudo detenerlo.

–¡Basta, Guy! ¡Escuchadme con atención! ¡No podéis hacerlo! ¡Es una locura! – Se estremeció. Enrique no pondría en duda la lealtad de Tristán. ¿O tal vez sí?

Se le heló la sangre. Debía detener a Guy a toda costa. Sin duda Enrique apreciaba a Tristán, pero también era cierto, pensó Geneviève con el corazón encogido, que Enrique era muy receloso con respecto a contendientes por el trono. No quería que se derramara sangre, pero, si se veía obligado, podía ser implacable. Si creía que Tristán, en quien había confiado plenamente, le había traicionado, podría mostrarse despiadado.

–Os amo, Geneviève. Siempre os he amado y siempre os amaré. Os he amado toda mi vida y ahora os tendré. Vengaré a vuestro padre y a Axel. Vuestro honor será reparado y yo os amaré pese a todo, querida, a pesar de la mancha de sus caricias.

–¡Guy! – Ella lo miró con incredulidad. No sabía si se había vuelto loco, o estaba tan ansioso y patético en su deseo que resultaba conmovedor-. Por favor, no quiero que venguéis mi honor. Debéis detener esta locura. Escuchadme, Guy. Sois amigo mío y no quiero heriros, pero lamento que me améis, porque no puedo corresponder vuestro amor. Oh, ¿no lo comprendéis? Estoy casada con él y lo amo, y sólo deseo…

–¡Geneviève! ¡Querida Geneviève! – Guy meneó la cabeza, sonriendo con tristeza y una extraña ternura infantil-. Sé que estáis asustada y no puedo culparos. Pero todo se solucionará, os lo prometo. Me ocuparé de todo.

–No, Guy…

Él la besó en los labios, interrumpiéndola y dejándola sin aliento. Ella torció la cabeza, pero él no lo advirtió. La soltó bruscamente y corrió hacia la puerta.

–¡Deprisa, amor mío! – exclamó.

–Pero Guy… La puerta se cerró tras él.

–¡Esperad! – Geneviève salió corriendo al pasillo, pero Guy ya había desaparecido.

Katherine rompió a llorar, y ella volvió a la habitación y la cogió en brazos, pero estaba tan nerviosa que no logró acallarla y se obligó a serenarse. Finalmente la niña volvió a dormirse, y Geneviève la dejó en la cuna y se paseó por la habitación agitadamente. ¿Qué podía hacer? ¿Decírselo a Tristán? Entonces Guy moriría, y su muerte pesaría sobre su alma y se interpondría entre ambos en el futuro. ¿Cruzarse de brazos y permitir que Guy sacara a la luz esas cartas, confiando en que el rey no dudara de la lealtad de Tristán? Pero ¿y si Enrique lo enviaba a la Torre? Tristán sin duda tenía enemigos, como todos los hombres de poder, y tal vez esos enemigos recordaran a Enrique que en otros tiempos Tristán de la Tere había sido yorkista a ultranza.

Con un grito de desesperación dejó de pasearse y cayó de rodillas al suelo, mordiéndose los nudillos. De pronto recordó que Guy estaba en posesión de aquellas cartas de las que hablaba. Geneviève había visto a su lacayo entregárselas en el bosquecillo y a Guy alejarse con ellas… ¿de vuelta a Londres, a sus aposentos en la corte? Si registrara sus aposentos, tal vez podría hacerse con los documentos y destruirlos. Guy ya no podría perjudicar a Tristán y éste jamás se enteraría de que su enemigo había intentado hundirlo.

Era un plan temerario, pero estaba desesperada. Geneviève se apresuró a levantarse y salir furtivamente al pasillo. Sin aliento, se introdujo en los aposentos de la servidumbre, donde se alojaba Mary con otras doncellas. La joven estaba medio dormida, pero al oír la petición de Geneviève acudió al lado de Katherine y se quedó con ella.

Geneviève recorrió con paso rápido los pasillos, el corazón palpitándole con fuerza al darse cuenta de que no sabía adonde se dirigía. Tras doblar varias esquinas por un laberinto de corredores, se cruzó con un guardia y preguntó dónde se alojaban los caballeros, sir Guy en particular. El guardia se lo indicó y ella rezó para que Guy no se hallara en su habitación, ni la compartiera con nadie.

Finalmente encontró la habitación y echó un vistazo al pasillo antes de entrar. Cerró la puerta y se apoyó contra ésta, mirando alrededor. Todo estaba ordenado. Aún no habían encendido la chimenea y hacía mucho frío. Había unos cuantos baúles, una cama, un sencillo escritorio con una vela encendida que daba escasa luz. El corazón volvió a latirle con fuerza, pues Guy podía volver en cualquier momento.

Se apartó de la puerta y registró frenéticamente el escritorio, pero no encontró nada. Frustrada, se sentó. Al cabo de unos momentos volvió a levantarse y se precipitó al primero de los baúles, donde no había más que guantes, calzas y chaquetas de cuero. De nuevo se detuvo para acto seguido arrojarse sobre el segundo baúl, cada vez más inquieta. Arrojó al suelo calzones, camisas y botas, pero seguía sin encontrar nada. Deslizó los dedos por el fondo del baúl y entonces, tanteando, encontró el cierre de un doble fondo y tiró de él. Cayó hacia atrás cuando éste cedió y, con un débil grito de triunfo, alargó las manos hacia las cartas sujetas con una cinta. Arrancó las cintas, desenrolló uno de los pergaminos y lo hojeó rápidamente con un escalofrío. Dios mío, Guy tenía razón. Eran cartas dirigidas al conde de Bedford Heath por las facciones yorkistas, aceptando agradecidas su ayuda. Tristán no era ese conde Bedford Heath. Sin duda se trataba de su padre, cuando Eduardo se disponía combatir en Tewkesberry muchos años atrás. Pero las cartas podían llevar ahora a Tristán al cadalso.

Advirtió movimientos en el pasillo. Se guardó las cartas dentro del corpiño y se apresuró a cerrar el baúl. Se levantó de un brinco, corrió hacia la puerta y la abrió ligeramente para asomarse al pasillo. Luego salió a hurtadillas y echó a andar a paso ligero. Las velas de los candelabros parecían parpadear vacilantes, y su sombra se proyectaba en la pared mientras oía el eco de sus propios pasos.

–¡Alto!

La repentina orden la llenó de terror, convencida de que se trataba de Guy. Si la atrapaba, recuperaría las cartas y tal vez aprovechara ese momento para sacarlas a la luz. Echó a correr.

–¡Alto en nombre del rey!

No era Guy sino un guardia, y las cartas estaban a salvo en su corpiño. Respiró hondo y, aminorando el paso, se volvió. Pero el guardia no se detuvo a tiempo y chocó contra ella, que cayó y rodó por el duro suelo de piedra. Se golpeó la cabeza contra la pared y se quedó aturdida unos instantes…

–Milady…

Alguien se acercaba a ella para ayudarla, exigiendo saber por qué había echado a correr. Geneviève trató de incorporarse, luego oyó un crujido desagradable y se dio cuenta de que las cartas le asomaban por el corpiño.

Y de pronto percibió mucho movimiento. El pasillo, tan silencioso hacía unos momentos, se había llenado de gente. Oía ruido de pasos que se aproximaban corriendo y la rodeaban.

–¿Qué es esto?

Le arrebataban las cartas. Geneviève parpadeó, tratando de salir del estado de aturdimiento y pensar con claridad.

–¿Cómo os atrevéis? – inquirió ella con tono imperioso-. ¿Dónde está vuestra galantería, caballeros? ¡Soy la condesa de Bedford Heath y duquesa de Edenby, y no tenéis ningún derecho a abordarme de este modo!

–¡Dios mío, mira esto, Anthony! Estas cartas son alta traición.

–¡Es una conspiradora! ¡Debemos mostrárselas al rey!

–Lady de Edenby es yorkista, siempre lo ha sido… Luchó contra Enrique.

Las acusaciones llegaban a sus oídos a través de la neblina que la envolvía. Por lo menos eran diez los guardias reales que la rodeaban.

–¡No, no son una traición! – exclamó ella-. Son…

–¡Implican a lord De la Tere! – exclamó alguien.

Y entonces otra persona se adelantó y miró fijamente las cartas y luego a Geneviève. Ésta lo reconoció vagamente. Se trataba de sir Nevill, miembro de una numerosa y poderosa familia, siempre ávida de poder. Ellos también tenían relación con la Corona.

–Sir… -empezó ella, pero él la interrumpió con brusquedad y entornó los ojos, mirándola con astucia y recelo.

–La acuso de alta traición. ¡Llevadla a la Torre mientras voy a buscar a De la Tere!

Sir Nevill dio media vuelta. Geneviève advirtió que la cogían rudamente por ambos brazos. Trató de librarse, conteniendo las lágrimas que se negaba a derramar en público.

–¡Andaré! ¡No me toquéis!

Y caminó, pero con el corazón tan encogido de miedo que las rodillas apenas la sostenían. ¡La Torre! Los prisioneros permanecían en la Torre durante infinidad de años. Y sir Nevill había ido en busca de Tristán con todas las cartas en su poder. Y lo traería de vuelta a rastras…

¿Y Katherine? ¿Lloraba? ¿Se había despertado y echaba de menos a su madre? ¿La necesitaba, tenía hambre? ¡Oh, Dios, tarde o temprano se despertaría! ¿Qué sería de su precioso e inocente bebé si ella y Tristán eran llevados a la Torre?

Geneviève dio un traspié. Uno de los guardias la sujetó por el brazo con gentileza, pero ella lo apartó, cegada por las lágrimas. Trató de mantener la cabeza erguida y se volvió hacia el hombre con dignidad.

–¿Serías tan amable…? – Le falló la voz y tuvo que empezar otra vez-: ¿Serías tan amable de buscar a lady Edwyna, esposa de sir Jon de Pleasance, y encomendarle el cuidado de mi hija?

–Desde luego, milady. – El guardia era un hombre de buen corazón. Hizo una cortés reverencia y envió a un hombre.

Los pasillos parecían prolongarse interminablemente hasta que por fin salieron por una puerta trasera al río Támesis y detuvieron a gritos a un barquero.

Geneviève oía el azote del agua contra el bote. Logró levantar la vista hacia el cielo y vio un millar de estrellas y la luna llena brillando en lo alto. Era preferible mirar el cielo que al otro lado del río. Oía los remos hender el agua, despacio pero rítmicamente. Tragó saliva y contuvo las náuseas y el miedo, tratando de no pensar, de no hacerse reproches, pero la bilis le subía por la garganta sin que pudiera evitarlo. ¿Qué podría haber hecho? Se había visto obligada a intentar destruir las cartas. De lo contrario habrían acusado a Tristán de traición, o Guy habría muerto y podrían haber acusado a Tristán de asesinato.

Tristán… ¿Dónde estaba ahora?


Tristán miró con fría cólera a sir Nevill, al otro extremo de los aposentos privados del rey. No había pronunciado una palabra acerca de los cargos imputados contra él, de hecho no se había movido de donde estaba cuando Nevill había irrumpido en la habitación. Había seguido bebiendo el exquisito Burdeos del rey, sentado en una postura despreocupada ante el fuego.

–Como podéis ver, majestad -prosiguió Nevill. Enrique estaba sentado a la mesa ante la carta recién firmada que iba a constituir Edenby en municipio-, esta correspondencia es una prueba irrefutable…

–De que mi padre, mi familia y yo mismo combatimos por el rey Eduardo en la batalla de Tewkesberry -interrumpió finalmente Tristán. Miró a sir Nevill con hastío, luego se acercó al rey y, deteniéndose a su lado, señaló la carta-. ¡Mirad, el conde de Warwick tiene diez años! Ésta no es la caligrafía de un niño de diez años…

–¡Tonterías! – exclamó Nevill-. Los clérigos escribirían las cartas…

–Y si me molestara en buscar en los registros, majestad, le demostraría que esta caligrafía pertenece a Eduardo III.

Enrique apartó la carta y miró fijamente a Nevill.

–No necesito recurrir a documentos del pasado; he estudiado muchos y sé que es la letra de Eduardo. El pergamino está viejo y gastado, y hasta un ciego sabría que no se trata de una misiva reciente, sino una antigua y borrosa correspondencia. ¿De dónde ha sacado estas cartas, sir Nevill?

Nevill parecía malhumorado y derrotado, pero ahora no podía volverse atrás.

–Se hallaban en poder de la duquesa de Edenby, sir. – Se inclinó hacia Tristán-. La esposa yorkista de milord De la Tere.

Tristán se puso rígido. ¡Geneviève! La habitación empezó a dar vueltas a su alrededor. Se encolerizó y se negó a creerlo hasta que finalmente tuvo que admitirlo con amargura. Geneviève había acudido a Bedford Heath y le había susurrado palabras dulces al oído, y él se había dejado seducir, como lo había hecho en otra ocasión. Había caído en la trampa de su sensualidad, de su dorada belleza, de su pasión.

Ella había vuelto a traicionarlo, hablándole no sólo de pasión, sino de amor; yaciendo con él una y otra vez en éxtasis, abrasándole el corazón, el alma y los sentidos. Seduciéndolo, embaucándolo de tal modo que él habría estado dispuesto a morir ahogado en su dulce fragancia.

Sintió un intenso dolor, como una puñalada que lo dejara sin fuerzas. Sin embargo, no podía desfallecer ante Nevill. Geneviève era su esposa y la guerra que libraba con ella siempre había sido privada, y era la madre de Katherine… No, no podía desfallecer ante Nevill.

Adoptó una expresión rígida y glacial.

–¿Dónde está mi esposa?

–Camino de la Torre.

–¡No he firmado ninguna orden de arresto! – bramó Enrique.

–¡Majestad, lo consideré una traición! ¡Es yorkista!

Tristán hizo caso omiso de Nevill y se volvió hacia Enrique.

–Majestad, iré a recuperar lo que me pertenece y tomaré las medidas que crea oportunas.

Enrique suspiró, observando a Tristán.

–Tal vez estéis juzgándola demasiado duramente -dijo.

–No -replicó Tristán con amargura-. Ha vuelto a traicionarme. Pero es asunto mío. Os pido permiso para llevármela de la corte. El asunto que nos ocupa ha quedado zanjado. Con vuestro permiso, la encerraré en mi propia torre.

El rey asintió y Tristán salió raudamente de la habitación.


–¡Oh, Dios! – exclamó Geneviève sin poder evitar estremecerse cuando la puerta del Traidor se alzó de pronto ante ella como la misma boca del infierno.

El guardián de la Torre aguardaba el bote en un resbaladizo y húmedo muelle cubierto de musgo. Geneviève sintió que el corazón empezaba a latirle con fuerza y pensó que no iba a ser capaz de permanecer de pie, que se desmayaría y caería.

–¡Alto allí! – oyó a sus espaldas.

Se volvió en el oscilante bote de remos y vio que se aproximaba otra embarcación semejante con Tristán a bordo, la capa ondeando a sus espaldas. «¡Bendito sea Dios!», pensó ella al ver que no iba encadenado. Sostenía en la mano unos papeles, que entregó con frialdad al guardián en cuanto el bote se detuvo y él saltó a tierra.

–La dama ya no es vuestra prisionera. Debéis entregármela bajo mi custodia.

El guardián hojeó la orden con el sello del rey y asintió.

Uno de los guardias le tendió la mano para ayudarla a bajar del bote. Miró a su marido. Tenía el rostro en la penumbra, pero vio su expresión dura, y al posar los pies en el resbaladizo escalón sintió el calor de su cólera. No la tocó, se limitó a escudriñarla con frialdad. Sin embargo estaba allí para llevársela. ¡No lo habían arrestado!

–Milady, por favor -masculló e inclinó la cabeza, señalando el otro bote.

Geneviève se tambaleó al subir a bordo. Él la cogió por el brazo bruscamente y ella se mordió el labio para no gritar de dolor. Él la soltó y le indicó con un ademán que se sentara.

Un frío y oscuro silencio se cernió sobre ellos mientras el barquero empujaba el bote y dejaban atrás la puerta del Traidor. Soplaba la brisa y Geneviève volvió a oír el continuo azote del agua contra el casco del bote. Quería hablar, arrojarse a los brazos de Tristán, expresarle su miedo y angustia, y decirle cuánto se alegraba de que no lo hubieran apresado.

Abrió la boca, pero no consiguió emitir ningún sonido. Lo miró y Tristán le pareció extraño, y el terror se apoderó de ella mientras las estrellas se reflejaban en el foso y sobre las aguas del río Támesis.

–Tristán, yo… -Finalmente recuperó el habla, pero sonó como un graznido y no tuvo fuerzas para continuar.

Él se inclinó hacia adelante y le sujetó dolorosamente la barbilla.

–Ahora no. Oiré más tarde lo que tengáis que decir.

Ella no intentó hablar de nuevo hasta que el bote los dejó en tierra. Tras una larga y agotadora caminata regresaron a sus aposentos.

Edwyna, que se hallaba sentada en la cama meciendo la cuna de Katherine, se levantó presurosa al verlos entrar.

–¡Geneviève! – exclamó abrazando a su sobrina-. Oh, estaba tan preocupada…

Tristán la separó de Geneviève y la condujo hasta la puerta.

–Buscad a Jon -ordenó secamente-. Decidle que mañana volveremos a casa. Pedidle que acuda al rey para recoger nuestros papeles y solicitar formalmente permiso para partir.

Edwyna asintió con tristeza y Tristán cerró la puerta tras ella. Geneviève lo miró afligida, pues no atinaba a comprender su cólera. Susurró su nombre y alargó el brazo para acariciarle el rostro, pero no llegó a tocarlo. Tristán la abofeteó con fuerza y el impulso la arrojó sobre la cama.

–¡No, milady! – bramó-. ¡No volveré a caer en la trampa de vuestra belleza y mentiras, a causa de mi desesperado deseo! Me susurrasteis que me amabais, y lo hicisteis con convicción, porque, necio de mí, que ya había sentido el hierro de vuestra traición, permití que volvierais a embaucarme con la dulce seducción de vuestros complacientes brazos y muslos. ¿Por qué vinisteis a Bedford Heath? ¿Acaso por amor? ¡Bah! Buscabais el modo de hundirme, pero esta vez os equivocasteis. ¡El rey no es estúpido y supo en el acto que la acusación de traición era falsa!

Horrorizada e incrédula, Geneviève miró fijamente el fiero semblante de Tristán, que permanecía ante ella, tan inalcanzable como un soldado indómito en el campo de batalla. Le ardía la mejilla del golpe, pero las lágrimas que acudieron a sus ojos no eran de dolor. Tristán creía que había robado los documentos, que había registrado los libros y la casa para calumniarlo. Que le había mentido. Que su amor, que con tanto dolor había reconocido, no había sido más que una mentira.

–¡Te equivocas!

Había tanto dolor y sufrimiento en la voz de Geneviève que Tristán vaciló. Deseaba creerla, alargar la mano y atraerla hacia sí. Estrecharla en sus brazos, enjugarle las lágrimas y amarla con ternura…

¡No! De nuevo trataba de engañarlo con su belleza y encantos. ¿Quién sino un necio caería una y otra vez a causa de la urgencia de su deseo y la tempestad que se desataba en su corazón?

–¡Señora, ya habéis interpretado el papel de traidora demasiadas veces conmigo!

–¡Tristán, no es verdad!

–¿Ah, no? – exclamó él. Geneviève se encogió de miedo cuando él la sujetó por los hombros, obligándola a mirarlo a la cara. La zarandeó y le echó la cabeza hacia atrás para encontrarse con aquellos ojos llenos de lágrimas-. Entonces ¿qué?

Ella rió y lloró al mismo tiempo. Podía acusar a Guy… y entonces él lo mataría. Pero ni siquiera eso la salvaría de su cólera, porque él creería sencillamente que había conspirado con Guy. No tenía escapatoria.

–Tristán, por favor…

–¡Hablad!

–No puedo…

Él la apartó bruscamente y ella cayó sobre la almohada, aturdida. De pronto Katherine empezó a llorar de hambre. Al oírla Geneviève sintió un pinchazo en los senos, rebosantes de leche. ¡Estaba tan cansada! A duras penas logró levantarse para atender a su hija, pero Tristán ya se había adelantado como un tigre. Desquiciada, Geneviève quiso creer que cogería al bebé de la cuna y se lo tendería. Y, en efecto, lo cogió de la cuna, pero se encaminó hacia la puerta. Geneviève se levantó alarmada, porque él ya había abierto la puerta con su hija en brazos.

–¡Detente! – Corrió tras él, pero se detuvo cuando Tristán se volvió hacia ella con una mirada glacial.

Con las mejillas húmedas de lágrimas, Geneviève se limitó a tenderle los brazos, suplicante.

–Tristán, ¿qué os proponéis?

–No estáis capacitada para criarla.

–¡Es mi hija!

–Y la mía, milady.

–¡Oh, Dios mío, cómo podéis ser tan cruel! Por favor, tened compasión. ¡No podéis arrebatármela!

Tristán permaneció de pie, despiadado e implacable. Ella cayó de rodillas ante él, con la cabeza gacha.

–Por Dios, Tristán, haced conmigo lo que queráis, pero no la apartéis de mí… -Se le quebró la voz y se desplomó.

Tristán bajó la vista hacia la hermosa cabeza rubia inclinada ante él. ¡Deseaba con toda su alma confiar en ella! Esperaba una milagrosa excusa que demostrara su inocencia. Ansiaba acunarla en sus brazos… La amaba con todo su ser y la deseaba más que nunca.

Se le nubló la vista y apenas podía verla, pero su fragancia lo envolvió como una nube de dorada belleza que suplicaba a sus pies.

Katherine empezó a lloriquear. Tristán respiró hondo y, apretando los dientes, tendió una mano hacia su esposa y la ayudó a levantarse. Luego le devolvió el bebé, y oyó sus fervientes y turbadas palabras de gratitud.

Por un instante permaneció allí, observando cómo Geneviève llevaba a Katherine a la cama y se acostaba con ella. Vio al bebé aferrarse al seno de su madre y se estremeció ante la belleza de esa tierna escena que nunca dejaba de conmoverlo.

Entonces Tristán se volvió y salió, cerrando la puerta tras de sí con una brusquedad más hiriente que cualquier palabra que hubiera podido pronunciar.



















Capítulo 25





–¡Un brindis! – exclamó el señor Crowley, maestro orfebre, alzando la copa-. ¡Un brindis, amigos míos, por la ciudad de Edenby! ¡Y por su fundador, Su Excelencia Tristán de la Tere!
Llovieron los elogios entusiastas mientras los comerciantes y artesanos presentes en el gran salón de banquetes alzaban las copas al unísono. Tristán, sentado a la cabecera de la larga mesa, extendió las piernas y entregó sonriendo a sir Humphrey el último de los documentos. Había decidido que ese caballero era la elección idónea para alcalde. Sir Humphrey poseía un feudo justo en el término de la nueva ciudad; la gente lo conocía y lo apreciaba. Había luchado y trabajado con ellos, y era querido y respetado.

–Gracias, caballeros -dijo Tristán alzando su copa-. ¡Por que todos prosperemos!

Apareció el anciano Griswald y su carraspeo pareció una indicación, pues los habitantes de la recién fundada ciudad de Edenby dejaron los vasos y jarras y empezaron a salir del salón. Todos menos sir Humphrey, que permaneció ante el hogar. Tristán lo ignoró y, descansando un pie en la silla que se hallaba a su lado, se recostó con más comodidad. Apuró la copa de un trago, esperando receloso el siguiente comentario de sir Humphrey, convencido de que sería una súplica a favor de Geneviève.

Así fue.

–Habéis hecho una gran labor aquí, Tristán.

–Gracias, sir.

–Y habéis mostrado gran consideración hacia el enemigo vencido. Me habéis permitido volver a mi hogar. Tamkin está satisfecho de haber recuperado la libertad y trabajar voluntariamente como vuestro administrador oficial. Lady Edwyna y Jon han sido bendecidos con una felicidad poco frecuente. Todo eso…

–Todo eso ya lo he escuchado antes -lo interrumpió Tristán, impaciente.

«¡No sigáis, viejo!», pensó con tristeza. Frunció el entrecejo y se sirvió más vino. ¡Palabras y más palabras! ¿Qué más podía decirse? En los quince días transcurridos desde su regreso había ido a ver a Geneviève tres veces, y en las tres ocasiones había permanecido cerca de la puerta, con los brazos cruzados rígidamente sobre el pecho para no caer en la tentación de tocarla. Tres veces le había pedido una explicación y las tres veces ella había inclinado la cabeza en silencio.

Así que la señora de Edenby volvía a estar prisionera en su alcoba, y Tristán se había instalado en los aposentos del señor.

Sin embargo, a menudo se preguntaba con amargura si su vida no era aún más miserable que la de Geneviève, porque apenas había dormido desde entonces. Se paseaba por la habitación, deseándola y suspirando por ella. Soñaba que la abrazaba. Pero no era sumisión lo que quería, sino amor… y el amor lo había traicionado una y otra vez.

Miró fijamente el vino y pensó angustiado que la había llevado en la sangre como una fiebre obsesiva desde que la había visto por primera vez. Dejó la copa en la mesa con brusquedad y se levantó, decidido a olvidarse de ella. Sin hacer caso de sir Humphrey se encaminó hacia el pie de las escaleras.

–¡Jon! ¡Bajad aquí!

Un momento después Jon bajaba mirando a Tristán con asombro, porque no lo había visto hablar con tanta animación en muchos días.

–¡Vamos, Jon! El joven señor Piers ha abierto una taberna justo en el límite de la nueva ciudad. ¿Qué os parece si vamos a beber su cerveza y ayudarle a empezar bien el negocio? – Se volvió hacia sir Humphrey-. ¿Os apuntáis, sir?

–No, creo que no -respondió sir Humphrey.

–Tristán… -empezó Jon.

Pero Tristán le rodeó el hombro con el brazo.

–Me muero de ganas de emborracharme.

–¿Para ahogar las penas? – murmuró Jon.

–De eso nada. Sólo para saturarlas y empaparlas. Hallar consuelo en unas cervezas… y tal vez en los brazos de una solícita y complaciente joven, ¿quién sabe? ¡Vamos!

Tristán se despidió con la mano de sir Humphrey y ordenó a gritos a Mateo que trajera los caballos. Jon se apresuró a seguirlo. Al parecer iba a ser una de esas noches en que era mejor permanecer cerca de Tristán y hacer lo posible por mitigar su malhumor. Echó un vistazo a sir Humphrey.

–Decid a mi mujer, si sois tan amable, que estoy tratando de agarrar al tigre por la cola.

Sir Humphrey asintió. Las largas zancadas de Tristán ya lo habían llevado fuera; Jon se apresuró a seguirlo.


–¡Que no se lo cuentes a Tristán no significa que no puedas contármelo a mí! – se quejó Edwyna exasperada.

Geneviève volvía a pasearse por la habitación como una criatura enjaulada. Edwyna se hallaba sentada con la pequeña Katherine en el regazo, pensando en lo hermosa que sería cuando creciera, con la bronceada tez de Tristán y las delicadas facciones de su madre. Contempló al bebé y pensó que ella iba a dar a Jon -¡y a Anne!-el bebé que tanto deseaban antes de que comenzaran la siega de otoño. Solía discutir acaloradamente con Geneviève porque no podía soportar ver a su sobrina y a Tristán tan heridos y enfadados.

–No puedo contártelo, Edwyna -suspiró Geneviève-. Te considerarás en el deber de explicárselo a Jon y…

–¡Soy tu tía! ¡Tenemos la misma sangre!

Geneviève sonrió con tristeza y la miró a los ojos.

–No, lo siento, pero no puedo confiártelo. Se que insistirías en hacer lo que consideras correcto. No puedes ayudarme, pero sí crearme problemas.

–Pero Geneviève, ¿no lo comprendes? – exclamó Edwyna.

–Sí, lo comprendo -respondió la joven, cansada, y dejó de pasearse para sentarse al pie de la cama-. Cree que fui a Bedford Heath para reunir pruebas contra él. ¡Pero no es cierto, Edwyna, lo juro!

Se tendió en la cama, al borde de las lágrimas y enfadada consigo misma por su debilidad. Pero no sólo tenía el corazón angustiado y desesperado, también estaba preocupada porque volvía a sentir mareos por las mañanas. Se preguntó qué significaría para Tristán ese nuevo embarazo… si es que significaba algo. ¡Oh, no podían seguir de ese modo! Se estremeció y se abrazó las piernas contra el pecho. Edwyna le había comentado que él y Jon habían salido juntos. Que habían bebido más de la cuenta y que Tristán parecía desenfrenado. ¿Realmente había terminado con ella? ¿Qué querían los hombres de las esposas sino herederos? Posiblemente ese hijo sería varón y no volvería a acercarse a ella…

–¡Geneviève, juro por Dios que no te traicionaré! – prometió Edwyna-. Tienes que hablar de ello con alguien o acabarás consumiéndote aquí dentro.

–Espero otro hijo -dejó escapar Geneviève impulsivamente.

Edwyna permaneció unos segundos en silencio.

–Tristán se alegrará, desde luego. Pero…

–No obtendré con ello su perdón -terminó Geneviève entre el llanto y la risa-. ¡Oh, Dios, Edwyna! ¿Qué…?

–Dime -la animó Edwyna con serenidad.

–¡Edwyna, irás al infierno si no conservas el secreto! – exclamó su sobrina-. De verdad, podría empeorar las cosas.

–Cuéntamelo, por favor.

Así pues, Geneviève, en el fondo deseosa de poder hablar de ello, explicó a Edwyna que había visto a Guy en Bedford Heath y decidido abordarlo ella misma.

–Era un hombre de mi padre y el mejor amigo de Axel. No podía permitir que Tristán lo matara si podía evitarlo.

–Sigue, por favor -repuso Edwyna con tristeza.

–Bien. Acudió a mi habitación en la corte y empezó a decirme lo mucho que me amaba y que había solucionado todo. Mencionó esas cartas que había robado, así que…

–Así que decidiste volverlas a robar. Pero el guardia sospechó de ti y te cogió… y entonces las descubrieron.

Geneviève asintió con desolación.

–¡Cuéntaselo! – exclamó Edwyna perdiendo la paciencia.

–¡No puedo! Sólo conseguiré que crea que estaba confabulada con Guy.

–Deberías haber hablado con él desde el momento que viste a sir Guy en su propiedad.

–Tal vez -repuso Geneviève-. Tal vez, pero… oh, no sé. Yo…

Se interrumpió y miró boquiabierta la puerta, que acababa de abrirse. Para sorpresa de ambos, el objeto de la conversación apareció ante sus ojos: sir Guy, con capa negra y sombrero, calzas también negras y camisa de terciopelo gris oscura. Se detuvo unos instantes, con el cabello castaño cayéndole en desorden sobre la frente. Sonrió.

–He venido a rescataros, amor mío.

Geneviève estaba demasiado atónita para hablar. La mente parecía funcionarle muy despacio. Se llevó una mano a la garganta. ¿Cómo había logrado entrar? Se suponía que el joven Roger de Treyne era su guardián. ¿Dónde se había metido? El miedo y la cólera se apoderaron de ella.

–¿Qué estáis haciendo aquí? – preguntó con frialdad-. ¿No se os ha ocurrido que podría haber hablado con Tristán? Sin duda estáis enterado de mi excursión nocturna a la puerta del Traidor.

Desde su asiento Edwyna emitió un débil sonido, y Geneviève comprendió que su tía había comprendido la situación mucho más deprisa que ella. Sabía lo que podía significar la presencia de Guy allí, en su alcoba.

–Lo siento -susurró Guy-. ¡Ah, Geneviève, qué tontería hicisteis! Pero no disteis mi nombre a vuestro marido. De lo contrario no se habría marchado sin vos y no estaríais esperándome aquí.

–¡No os estaba esperando! – replicó ella, levantándose ágilmente-. ¡Casi me cortan la cabeza por vuestra culpa, Guy!

Él se precipitó hacia ella y la urgió:

–¡Vamos, Geneviève, tenemos que irnos!

La cogió con brusquedad y ella experimentó una oleada de terror.

–¡Guy, no quiero ir con vos! ¡Soy la esposa de Tristán! – Se interrumpió porque él la zarandeó con crueldad. Ella jadeó y lo miró fijamente, de nuevo con incredulidad-. Pero ¡qué demonios…!

–¡Os amo, Geneviève! ¡Os he amado siempre!

–¡Erais mi amigo, Guy! ¡Erais amigo de Axel! Nunca os he amado, ni os he dado motivos para creer…

Volvió a interrumpirse porque él se echó a reír y sus ojos se llenaron de malicia.

–¿Estáis conmigo o contra mí? Edenby tenía que ser mío…

–¿Cómo decís? – replicó ella, luchando por liberarse.

No era un hombre débil, sino tan fuerte y diestro con las armas como Tristán. Desesperada, ella miró a Edwyna, que permanecía inmóvil, con ojos muy abiertos, cubriendo la cabeza de la pequeña Katherine con gesto protector. Meneó la cabeza y Geneviève experimentó una nueva oleada de terror. Comprendió la mirada de Edwyna, que parecía advertirle: «Ten cuidado, este hombre es capaz de hacerte daño. De hacernos daño a todos.»

–¡Jamás me habría casado con vos, Guy!

–¡No importa! He pasado muchas noches en vela imaginando cómo sería estar aquí. Yo yacería en la cama y vos permaneceríais de pie ante mí, os quitaríais la ropa y os tenderíais sobre mí…

–¡Guy, jamás estuvimos prometidos! Yo amaba a Axel…

–¿Vais a venir conmigo, Geneviève? Algún día Edenby será mío. Nos reuniremos con otros yorkistas en Irlanda. Algún día se levantarán contra Enrique, y tal vez entonces regresaremos aquí y podré cortar la cabeza a Tristán de la Tere.

–¡Oh, Guy, no lo comprendéis! ¡Yo amo a Tristán! ¡No pienso ir a ninguna parte con vos! Marchaos antes de que los guardias os descubran. Lo amo libremente y…

De pronto, Guy la abofeteó y ella, soltando un grito, se desplomó en el suelo. Se incorporó aturdida y él dio un paso hacia ella, mirándola con enloquecida cólera.

–Vendréis conmigo por las buenas o por las malas, ramera. Os poseeré hasta que me canse de vos y de vuestra arrogancia, zorra estúpida. No fue un caballero lancasteriano quien mató a Axel en el campo de batalla. ¡Lo maté yo! Como también maté al viejo Edgar.

–¡Oh, Dios mío!! – gimió Geneviève.

Él esbozó una cínica sonrisa.

–Y volveré a matar una y otra vez, Geneviève. Os mataré… antes que dejaros con él. Pero preferiría que vinierais conmigo.

Geneviève respiró hondo y gritó con todas sus fuerzas, pero él le propinó un puntapié en las costillas. Edwyna brincó de la silla, pero antes de que pudiera llegar a la puerta apareció un desconocido empuñando un cuchillo y le bloqueó el paso. Edwyna retrocedió, protegiendo al bebé contra el pecho. Se volvió hacia Guy con labios temblorosos.

–¿Dónde está…?

–¿Oh, la pequeña Anne? Está bien. La encerré con Mary y la otra criaducha.

–¿Y sir Humphrey? – preguntó Edwyna, humedeciéndose los labios.

–Desangrándose en el suelo -respondió Guy con crueldad-. Y el viejo Griswald… bueno, tal vez aún conserve la vida. Al resto de los sirvientes los intimidamos fácilmente. Un buen número se halla en la torre. Treyne se defendió, pero lo cogimos por la espalda, ¿eh, Filbert?

–Por la espalda -sonrió el hombre desde el umbral.

–Hay muchos guardias fuera de estas murallas… -amenazó Geneviève, pero Guy parecía tranquilo.

–Habremos partido antes de que podáis llamarlos. Edwyna, dadme a esa mocosa.

–¡Ni hablar! – replicó Edwyna, retrocediendo.

Geneviève se levantó, tambaleante pero decidida. Se abalanzó como una gata furiosa sobre Guy pero éste se revolvió y volvió a arrojarla al suelo. A continuación arrebató el bebé a Edwyna, que volvió a gritar, pero el otro hombre la cogió por el cabello y la apartó a rastras. La niña lloraba, consciente del alboroto.

Geneviève volvió a levantarse tambaleante y gritando, y se precipitó hacia Guy, pero éste logró detenerla con unas sutiles palabras:

–Le cortaré el cuello a esta marrana, Geneviève, y con mucho gusto. No deberías haberla llevado jamás en vuestro vientre. Ahora, distinguida lady Geneviève, os pondréis la capa, saldréis fuera conmigo y pediréis dulcemente al mozo de cuadras que os traiga el caballo.

Geneviève estaba aterrorizada, porque él seguía sosteniendo a su hija y no dudaba de que cumpliría su amenaza. ¡Oh, Dios, jamás lo habría imaginado! ¡Su padre no había muerto luchando, sino asesinado por uno de sus hombres! Y Axel, su querido Axel. Oh, Dios, Guy era un loco asesino sin escrúpulos… ¡y jamás lo habían sospechado!

–No temáis, milady. Al venir hacia aquí hablé con el muchacho y le dije que tal vez me acompañarías, y él se limitó a sonreír. Veréis, querida, vuestro marido no se ha preocupado en decir a la chusma que él y su esposa han reñido una vez más.

¿Qué podía hacer? No había posibilidad de obtener ayuda dentro de las murallas del castillo. Tal vez al salir al patio podría alertar a la guardia.

–Iré con vos, pero dejad al bebé con Edwyna…

–No, milady, llevaré al bebé conmigo. Y si no dedicáis una sonrisa tan radiante como los rayos del sol a todos los que os rodeen, acabaré con su odiosa vida en un abrir y cerrar de ojos.

–¡Malnacido! Sois un canalla ruin… -exclamó Edwyna, acercándose a Guy.

Pero él la golpeó con violencia arrojándola contra la columna de la cama. Geneviève corrió presa de la ansiedad, hacia su tía y se arrodilló a su lado. Oh, al menos respiraba.

–Edwyna, querida Edwyna…

Geneviève gritó cuando Guy le tiró con brusquedad del cabello.

–Está viva -dijo-. Dejadla así. Coged un abrigo, que nos vamos.

Temblando, Geneviève cogió una capa de verano, se la echó sobre los hombros y se volvió para lanzar una última mirada a su tía.

–Puedo matarla antes de partir, Geneviève. Tal vez debería hacerlo, así no dudaríais de mi palabra.

–Iré con vos -repuso Geneviève.

Cuando traspasó el umbral, soltó un grito de horror y corrió a arrodillarse junto al cuerpo postrado de Roger de Treyne. Sangraba por una herida en la frente, pero seguía con vida.

–¡En pie! – ordenó Guy y la levantó de un tirón. El bebé rompió a llorar y Guy le tapó la boca con un gruñido-. Puedo hacerla llorar de verdad, Geneviève. ¿Lo prefieres?

Ella se apresuró a seguirlo hasta las escaleras. Katherine seguía sollozando en los brazos de Guy, pero al advertir la presencia de su madre guardó silencio. Tal vez sabía que su vida dependía de ello.

Al cabo de unos segundos se hallaban en el pasillo. Un guardia los saludó desde el parapeto. Geneviève oyó risas procedentes de la hilera de tiendas en el interior de las murallas.

Mateo se acercó a ellos. Geneviève sonrió y dijo que partiría con sir Guy. Él le devolvió la sonrisa y respondió que traería los caballos.

«¡Oh, Mateo! ¿Acaso no ves que algo marcha mal?» El sol brillaba con fuerza mientras esperaban. Hacía el calor propio del verano y el cielo estaba despejado. A su mente acudieron lánguidas voces y ella las oyó tan claramente como los latidos de su aterrorizado corazón. «Tristán, os amo. ¡Os amo tanto! ¡Con todo mi corazón! Pero he sido una estúpida. ¡Por favor, no creáis que he huido con él!»

Edwyna le contaría la verdad, se dijo para tranquilizarse. ¡Ojalá la creyera y partiera en su busca! ¡Oh, sin duda iría a rescatarla! Pero ¿llegaría a tiempo? ¿O Guy la secuestraría y la llevaría prisionera a la costa irlandesa? ¿Se cansaría de ella y la mataría junto con Katherine, como había hecho con tantos otros?

Casi gritó al sentir la poderosa mano de Guy en torno a su brazo; aquel demente podía estrangular al bebé en cualquier momento. Cuando pensaba que no podía aguantar más, Mateo regresó con los caballos.

–¡Aquí está, Milady! – exclamó, conduciendo una yegua baya.

Colocó las manos a modo de plataforma para ayudarla a montar. Guy subió a su caballo con agilidad, pese a llevar en brazos a Katherine. Geneviève temió que la asfixiara, o la dejara caer y la pisoteara con los cascos del caballo…

–Cabalgaremos un rato por el bosque -explicó Guy con afabilidad a Mateo.

–¡Muy bien, sir Guy!

–Adelántate y dile al guardia que abra la puerta, muchacho -añadió Guy, arrojándole una moneda.

–¡Sí, señor! – asintió Mateo. Y miró a Geneviève con una extraña sonrisa antes de echarse a correr.

Guy soltó una carcajada y Filbert, su compinche, rió con disimulo a sus espaldas.

–Geneviève, amor mío… -dijo Guy y dio una palmada a su yegua, que empezó a trotar obediente a su lado.

Al cabo de unos momentos los guardias de la puerta principal los saludaron con la mano y los tres abandonaron Edenby. Una vez más Guy dio una palmada en la grupa de la yegua de Geneviève y ésta gritó al ver que galopaban por el terreno escabroso que bordeaba el río, en dirección al sur.

Al rato Katherine empezó a berrear y Geneviève espoleó a su yegua para que se acercara a Guy. Éste aminoró la marcha con el entrecejo fruncido.

–¡Por favor, Guy, dádmela! Ya no puedo escapar. Por favor, dadme a mi hija…

Guy le pasó la niña con brusquedad.

–¡Cogedla y hacedla callar!

Geneviève la estrechó en sus brazos. Guy desmontó del caballo para pasar las riendas por el cuello de la yegua de modo que Geneviève no tuviera ningún control sobre ésta. Katherine siguió llorando a pesar de hallarse en brazos de su madre.

–¡Hacedla callar de una maldita vez! – ordenó Guy.

–Tiene hambre.

–¡Entonces dadle de comer!

–¡No puedo hacerlo delante de vos! Debemos parar.

Guy rió y Geneviève sintió un escalofrío.

–Más vale que lo hagáis delante de mí. No nos detendremos hasta que nos hayamos alejado lo bastante.

–Tristán saldrá en vuestra busca.

–Estará ocupado. – Guy esbozó una sonrisa encantadora y señaló hacia atrás.

Ella tardó unos segundos en reparar en la nube de humo que se alzaba en el cielo.

–¡El castillo! ¡Está…!

–En llamas, exacto. – Se echó a reír-. Os lo dije, Geneviève, cuando no puedo tener lo que quiero, prefiero destruirlo. – Su tono se endureció y la miró fijamente con una sonrisa cruel en los labios.

–¡Los habéis matado! – jadeó ella-. Toda esa gente, atrapada dentro de…

–Tal vez hayan escapado unos cuantos. Rezad por ellos, Geneviève. ¡Y cabalgad!


Mateo intuyó que algo marchaba mal. Lady Geneviève había sonreído, pero parecía al borde de las lágrimas. Sí, sir Guy había estado otras veces en Edenby -con los hombres del rey, nada menos-, pero seguía sin caerle bien. Cuando el señor y la señora habían regresado de Londres, ambos se habían mostrado encariñados con el bebé, pesar de la tensión que se percibía entre ellos. Pero la señora difícilmente lo dejaría en brazos de su marido… así que ¿cómo iba a permitir que ese caballero lo llevara a caballo?

Por fortuna no se lo pensó demasiado. Convencido de que algo iba mal, se dirigió al gran salón y encontró ahí al viejo caballero, sir Humphrey, gimiendo en el suelo. De la cocina llegó un estruendo y percibió el olor a humo. Mateo se precipitó a la puerta pidiendo ayuda a gritos y, en pocos segundos, los guardias corrían de un lado a otro. Entonces subió los escalones de dos en dos y al llegar al rellano casi tropezó con un hombre.

Roger de Treyne se incorporaba gimiendo.

–¡Fuego, sir! – exclamó Mateo.

Roger no necesitó oír más. Se levantó tambaleándose y musitando una maldición. Mientras Mateo subía corriendo por las escaleras que conducían a la torre, Roger entró vacilante en la alcoba de lady Geneviève. Las cortinas ardían y ya habían prendido las sábanas. Vio a lady Edwyna tendida al pie de la cama y corrió hacia ella. El fuego crujía y se propagaba alrededor. Mareado y tosiendo, se agachó para cogerla en brazos. Logró salir en el preciso momento en que las vigas del techo se desplomaban con una lluvia de chispas. No se detuvo hasta llegar fuera; Edwyna gemía y tosía. Lo miró con ojos vidriosos y el rostro tiznado.

–¿Dónde está Anne? Mi hija, oh, Dios, Roger…

–¡La niña está aquí, milady! – gritó Mateo conduciendo a la pequeña lady Anne, seguido de Mary, Meg y varios criados.

Anne corrió sollozando a los brazos de su madre, quien la abrazó.

–¡Mi niña! – susurró una y otra vez. Luego miró fijamente a Roger-. ¡Se ha llevado a Geneviève! Tenemos que llamar a Tristán y Jon, y…

–Iré yo -respondió Roger sombríamente.

–¡No, esperad! – gritó Edwyna-. Tal vez a vos no os crea, pero a mí me creerá.

Roger la miró confundido.

–He de explicarle que no se marchó por voluntad propia -murmuró Edwyna, y Roger asintió.

–Iré a buscar los caballos -anunció Mateo.

Edwyna reunió fuerzas y se hizo con el mando.

–¡Alabado sea Dios, sir Humphrey! ¡Estáis bien! Ocupaos de que todo el mundo abandone el castillo. Griswald, da cuenta de todos y encárgate de que se detenga el fuego. Anne, oh, Annie, cariño. Cuida de Mary, que está asustada. Volveré muy pronto, pequeña.

Mateo ya tenía preparados los caballos y Roger estaba listo para acompañarla. Con ayuda del mozo montó en su yegua.


Era inútil. Podía beber hasta que las estrellas cesaran de brillar en el cielo, pero de nada servía. Podía sonreír a las rollizas muchachas de la taberna y tratar de convencerse de que las alegres promesas reflejadas en sus ojos aliviarían su cuerpo en llamas, pero jamás sería cierto. Podía reír, bromear y beber cerveza hasta el final de los tiempos, pero seguiría sin calmar aquella desazón. Sólo podía calmarla una mujer, aquélla cuyo amor era como un bálsamo, aceite fragante, vino potente.

«¡Acude a ella!» El grito surgía del fondo de su corazón. «Acude a ella y toma en tus brazos toda su dulce belleza.»

Dejó bruscamente la jarra en la mesa; Jon, taciturno a su lado, se apresuró a levantar la mirada.

–Tristán, ¿qué diablos…?

Tristán se levantó y arrojó unas monedas sobre la mesa.

–Vámonos a casa -murmuró.

Jon suspiró aliviado. No sabía a qué se debía aquel cambio en su amigo, pero se alegró de ello. Se levantó y dio las gracias a la descarada joven que los había servido, quien parecía decepcionada al ver que la promesa de diversión con un noble lord se había desvanecido. Y sin duda así era, pues Tristán se dirigía resueltamente hacia la puerta. Sin embargo, aún no había llegado a ella cuando se abrió de golpe.

–¡Edwyna! – exclamó Jon-. ¿Qué haces aquí?

Al ver el rostro tiznado de su esposa, Jon corrió hacia ella.

–¡Santo cielo, Edwyna! ¿Qué significa esto?

Edwyna habló deprisa y con gravedad.

–Sir Guy ha secuestrado a Geneviève y Katherine. Ha prendido fuego al salón, pero eso no importa ahora, Tristán. – Lo miró-. ¡Maldita sea, no se trata de una conspiración! Guy robó aquella correspondencia y Geneviève trató de recuperarla para impedir que matarais a Guy o que os encerraran en la Torre. Guy está loco… y sin duda siempre lo ha estado. El padre de Geneviève no murió en la batalla, fue Guy quien lo mató, como también mató a Axel para conseguir a Geneviève. Y ahora se la ha llevado, Tristán, y… -Se interrumpió con un sollozo antes de añadir-: Y al bebé. Han ido tras él, pero conoce el territorio. Tenéis que encontrarla, Tristán. Es capaz de hacerle daño. Ella se resistirá, ya sabéis como es, y él la matará o matará al bebé. Además, no le conviene cabalgar. Si lo hace, perderá al nuevo…

–¿Cuándo se marcharon? – bramó Tristán-. ¿Cuántos hombres lo acompañan?

–No hace ni una hora. Sólo lo acompaña un hombre. Lo llamó Filbert…

–¡Filbert! – gritó Tristán furioso-. Era criado en Bedford. ¡Lo mataré! Si las toca o hace daño…

No finalizó la frase pues ya había cruzado la puerta, con la cólera y la angustia reflejada en los ojos que ardían con la furia primitiva y certera del fuego del infierno. En cuestión de segundos se hallaba a lomos de su caballo.

Tras cruzar una mirada, Roger y Jon corrieron tras él y montaron de un salto temerario sus caballos. Pero no podían cabalgar al ritmo de Pie, porque corría como el viento y los fuertes latidos del corazón de su dueño resonaban junto con el estruendo de los cascos.

Un grito hendió el aire. Un escalofriante y ronco grito de guerra, mucho más antiguo que todas las guerras declaradas por los reyes Lancaster o York.



















Capítulo 26





Geneviève deseó qué no cabalgaran tan cerca del precipicio; el sendero que seguían serpenteaba a través de un denso follaje que podía interrumpirse en cualquier momento, con lo que se encontrarían al borde del abrupto acantilado. Era su tierra natal y conocía esos parajes tan bien como Guy, se dijo para tranquilizarse. Pero era inútil. Seguía cabalgando en continua agitación, aterrorizada de que la yegua tropezara y ella y el bebé cayeran por las escarpadas rocas hasta estrellarse allá abajo. Estaba tan cansada que, de no ser por Katherine, casi se habría alegrado de poner fin a todo…
En efecto, a medida que caía la noche y proseguían su rápido avance hacía el norte, el desespero y agotamiento de Geneviève aumentaron de tal modo que sólo Katherine, dulcemente dormida en sus brazos y ajena a las penalidades, impidió que desfalleciera.

Filbert cabalgaba en la retaguardia. De pronto Guy empezó a retroceder y Geneviève se mordió el labio, deseando que no lo hiciera, pues se hallaban en lo alto del acantilado y el sendero era estrecho. Lo vio sonreír en medio de la creciente oscuridad y supo que se mofaba de sus temores. Pero no habló, se limitó a mirarlo fijamente con los ojos entornados y recelosos.

–¡Ánimo, amor mío! Pronto haremos un alto.

Ella no respondió.

–Más adelante hay unas cuevas tan profundas que cualquiera podría perderse en ellas durante días.

Geneviève sabía donde se hallaban. De niños las llamaban «las fauces del infierno» y sabía que se extendían profunda e interminablemente a lo largo de la costa. Los rebeldes se habían refugiado allí en el pasado; gracias a ellas los celtas habían escapado de los romanos, así como los anglos de los sajones, y éstos de los normandos y jutos.

De pronto bajó la cabeza. Lejos de asustarla, Guy le había infundido un poco de esperanza. Parecía haber olvidado que ella era una Llewellyn, hija de ese escarpado lugar, y conocía las cuevas tanto o más que él. Si le daba la más mínima ventaja, lograría escapar.

Tenía que conservar la esperanza… o se volvería loca. Se había pasado el día rezando. Ojalá Dios hubiese salvado del fuego a Edwyna, Anne y los demás. Pero las cosas debían de haber marchado mal o Tristán ya les habría alcanzado. Oh, Dios mío, tenía que hacerlo, si no por ella, al menos por Katherine…

Guy iba en cabeza y Geneviève vio con alivio que daba un brusco giro hacia el interior y se alejaba del peligroso precipicio. Llegaron al claro frente a las entradas de las cuevas. Guy desmontó y condujo la yegua de Geneviève al interior de una. Filbert los siguió, alumbrando con una antorcha y utilizándola a continuación para prender fuego a un montón de astillas, sin duda preparado previamente para la ocasión. Guy lo había planeado todo con cuidado, se dijo angustiada. Había esperado a que Tristán abandonara Edenby antes de secuestrarla a ella y su hija.

Guy la miró fijamente y no se volvió hacia Filbert cuando le ordenó:

–Vigila la entrada y no me interrumpas.

El hombre salió en silencio de la cueva.

–¿Qué os parece mi nido de amor, milady? – sonrió Guy, observando a Geneviève.

–Estáis enfermo, Guy.

–Te equivocas, me siento en plena forma. Y muy viril. Pronto descubriréis lo dulcemente viril que puedo llegar a ser.

Alargó una mano hacia ella y Geneviève no pudo impedir que la sujetara. Estaba de pie con la niña y los brazos de Guy a su alrededor, y por un instante creyó que se desvanecería. Parecía haber llegado el horror final. Si la tocaba, ella se arrojaría por el acantilado; sencillamente no podía aguantar más.

Luego pensó que debía resistir y se apartó de él.

–¡Quitadme las manos de encima!

Él rió, pero la soltó. Aún no estaba listo para iniciar su ataque.

–¡Sois tan arrogante, Geneviève! Me encanta, me fascina… pero cambiaréis.

Se alejó unos pasos para vaciar las alforjas de cuero. Había traído una merienda como si fueran amantes, advirtió Geneviève con incredulidad. Sacó un odre de vino, barras de pan y trozos de queso, que dejó sobre un mantel ante el fuego. Luego se sentó e indicó a Geneviève que se acercara. Ella continuó donde estaba, acunando al bebé y mirándolo fijamente.

–Dejad esa niña y sentaos aquí conmigo.

Geneviève respondió sin vacilar lo que podía hacer con sus propósitos. Con una sonrisa sombría, Guy replicó que tenía intención de seguir su sugerencia… pero con la colaboración de ella.

–¡Menudo lenguaje, milady! ¿Susurráis tales cosas a vuestro caballero lancasteriano en el calor de la pasión? ¿Os enseña él estas palabras y cuándo utilizarlas para incrementar las acometidas de su espada?

Ella lo miró con una expresión y postura tan indiferentes que él empezó a levantarse y rió al ver que ella retrocedía.

–Vamos, Geneviève, ahora que la niña duerme. Coged esa manta de allí y ponla a dormir, porque si llora en el momento inoportuno, me encargaré de silenciarla.

Geneviève le dio bruscamente la espalda para ocultar las lágrimas de horror, miedo y repugnancia que afloraron a sus ojos. Sacó la manta de la alforja de cuero y, llevando a Katherine tan lejos de él como le fue posible, la dejó en una pequeña cavidad en la roca justo donde la cueva se prolongaba en un oscuro laberinto de pasadizos. Pensó que tal vez ésa era su oportunidad: podía coger a Katherine en brazos y echar a correr. Pero si él la atrapaba, sin duda mataría a Katherine allí mismo, ante sus propios ojos.

«Ya se presentará una oportunidad mejor», pensó. Había observado que él llevaba un puñal en el tobillo. Si lograba distraerlo unos minutos y quitárselo, se lo hundiría en el vientre.

Así pues, Geneviève se sentó a su lado. Guy le entregó un vaso de vino y ella bebió un sorbo, observándolo. Luego él le ofreció un trozo de pan y ella lo aceptó para reunir fuerzas para la lucha.

Él la observó con una sonrisa satisfecha.

–¿Sabéis lo que haremos cuando terminemos?

Geneviève guardó silencio. Él se incorporó sobre un codo y la miró con una sonrisa tan dulce que por un instante ella pensó que todo aquello era una pesadilla. Allí estaba el atractivo y afable caballero de cabello castaño que paseaba con Axel. Y con quien habían cabalgado a menudo hasta los bosques y extendido una manta sobre el frío suelo para disfrutar de un día primaveral, comer pan, queso y fruta, y beber vino. Ése era el risueño y bromista Guy, que se entusiasmaba al hablar de torneos y justas.

De pronto se le revolvió el estómago. Estaba loco, o tan desesperado que venía a ser lo mismo. Había asesinado a su padre, y en el ardor de la batalla no había matado al enemigo sino a su mejor amigo.

–¿Sabéis una cosa, Geneviève? – preguntó con suavidad, alargando la mano para acariciarle la barbilla.

–Vais a violarme -respondió ella con desprecio.

–Oh, no. ¡Eso jamás! Vos, amor mío, vais a entregaros a mí. Haréis realidad mi sueño en esta cueva… ¡traeréis oro a ella! Os pondréis de pie y sonreiréis como le habéis sonreído a él, con esa sonrisa que hace perder la cabeza a cualquier hombre. Y despacio, seductoramente, iréis despojándoos de vuestra ropa hasta quedar ante mí completamente desnuda, sólo con vuestro cabello. Entonces dejaréis caer esa cascada sobre mi cuerpo…

–¡Estáis enfermo!

Él rió suavemente.

–Lo haréis. Porque si os negáis, atravesaré el corazón de Katherine con un cuchillo.

Geneviève desvió la mirada para evitar que viera la desesperación que sentía. ¡Dios mío, y pensar que había intentado impedir que Tristán matara a ese hombre! ¡Cómo le gustaría verlo desangrarse en esos momentos!

–¡Matasteis a mi padre! – susurró.

–¿Acaso vos no intentasteis hacer lo mismo con De la Tere cuando creíais que era él quien tenía las manos manchadas de sangre?

–¡Eso era la guerra, no un asesinato! – exclamó ella. Libraba una terrible batalla en su interior. Si existía una posibilidad para hacerse con ese puñal, era intentar que él bajara la guardia. Sin embargo no lograba reunir ánimo suficiente para mostrarse seductora.

El corazón le latía con fuerza. ¡Ah, aquella lejana noche en que había conducido por primera vez al salón a Tristán, totalmente aterrorizada! A pesar de que todas las esperanzas estaban puestas en esa traición, había experimentado un extraño fuego en su interior. Había odiado la arrogancia de Tristán, pero había admirado los firmes rasgos de su rostro, y sabido que se enfrentaba con un verdadero caballero, educado en el honor y la galantería. El tiempo había demostrado que la noble firmeza de su rostro era cierta, y la había enseñado a amar como jamás había creído que podría hacerlo. Y ahora tenía la sensación de que jamás volvería a ver ese rostro fruncir el entrecejo o sonreír de nuevo, ni volvería a oír su voz en un tierno susurro o un furioso bramido. Jamás tendría la oportunidad de arrodillarse a sus pies y confiar lo bastante en su amor para confesarle la verdad…

Oh, Dios. Cerró los ojos y tragó saliva mientras sentía un escalofrío que la atravesaba como una espada. Luego miró a Guy, obligándose a reír.

Él arqueó las cejas.

–¿Os reís, milady? Me alegra comprobar que tenéis sentido del humor.

–Pensaba en lo irónico del destino. En Bedford Heath abundaban los fantasmas, y aquí, en las salvajes tierras galesas, está el fantasma en persona. Jamás lo habría imaginado. – Se inclinó hacia él con cautela-. Guy, mi padre al morir me pidió que jamás me rindiera. Y entonces vos propusisteis ese plan de matar a Tristán y sus hombres. Y pedisteis mi mano con toda galantería antes de partir a combatir como un verdadero caballero. Pero, al ver perdida la causa de Ricardo, os apresurasteis a cambiar de bando. ¡Qué amargo debió de ser para vos descubrir que habían vuelto a tomar el castillo! – Cerró los ojos. Se hallaba casi encima de Guy, quien la miraba fijamente a los ojos.

¡Ahora! Alargó una mano para arrebatarle el puñal y, desenfundándolo, se lo apretó contra el vientre antes de que pudiera reaccionar. Él se quedó mirándola inmóvil, aparentemente divertido aún; ella lo oyó respirar hondo y observarla con cautela.

–Dádmelo, Geneviève.

–Si hacéis un sólo movimiento…

Guy miró por encima de su hombro y esbozó una sonrisa que llenó de pánico a Geneviève.

–Volveos, milady -sugirió.

–¡No os mováis! – susurró ella, apretándole aún más el cuchillo en el vientre.

Pero cuando se volvió advirtió que Filbert había entrado con sigilo en la cueva y permanecía de pie al lado de Katherine, y en la mano sostenía un cuchillo de caza que brillaba como el fuego.

–¡Oh, Dios mío! – susurró Geneviève.

Guy aprovechó la ventaja para cogerle la mano. Guiada por el instinto, Geneviève aferró el puñal, pero Guy se volvió y ella se encontró de pronto debajo de él; trató fieramente de apuñalarlo, pero el cuchillo resbaló sobre el polvoriento suelo de piedra sin alcanzarlo. Guy le sacudió la mano hasta hacerle soltar el puñal. Entonces se sentó a horcajadas sobre ella y la abofeteó con salvaje violencia. Como una bestia herida, ella se debatió y le arañó el rostro, pero él le sujetó las manos y se precipitó sobre su cuerpo con repentina furia.

–Vuestra última oportunidad, Geneviève. ¡Otro movimiento en falso y la matará!

–¡No! – exclamó ella, estremeciéndose-. Está bien, me rindo.

Guy sonrió, indicando con un ademán a Filbert que regresara a su puesto.

–¡Ahora, bruja del infierno, haréis lo que os digo! ¡Y más vale que os esforcéis, milady!

Se puso de pie y la levantó de un tirón. Ella se tambaleó y casi cayó al suelo.

–¡Vamos, Geneviève! Si no colaboráis la mataré ante vuestros ojos… y muy despacio, para hacerla sufrir.

Podéis resistiros si lo deseáis, pero os mataré lentamente también a vos.

–¡Basta! – gritó ella, apartándolo de un empujón-. Basta. – Casi al borde de la histeria, se quitó la capa de los hombros y la arrojó al suelo. Permaneció de pie temblando, paralizada de terror.

–¡Vamos, desnúdate!

–¡Os desprecio!

–¿Quieres que el bebé muera?

–¡No! – gritó ella mientras se agachaba para quitarse los zapatos. Tal como Guy había ordenado, lo hizo despacio, tratando de ganar todo el tiempo posible-. ¡Vomitaré sobre vos, maldito canalla!

–Sugiero que os abstengáis, milady.

Ella se quitó las medias a un ritmo lento para complacer a Guy. Durante todo el tiempo sintió sus ojos clavados en ella, llenos de lujuria.

Se volvió para echar un vistazo a su hija y se quedó paralizada. ¡Katherine había desaparecido! No había sangre en el suelo, ni señales de violencia. El bebé había desaparecido, como engullido por las fauces del infierno.

–¡Maldita bruja! – exclamó Guy, y corrió hacia ella y la agarró por los hombros.

Le desgarró la ropa y ella gritó con furia. De pronto se oyó un rugido que retumbó como un trueno en la cueva. Y al mirar de nuevo hacia la oscuridad, vio a Tristán, salvaje, espléndido, todo agilidad y poderío. Se abalanzó sobre Guy y ambos se enzarzaron fieramente. Geneviève gritó de asombro y terror, y se volvió hacia la entrada, temerosa de que Filbert atacara a Tristán por la espalda, pero él no había entrado en la cueva. Y cuando ella se volvió de nuevo, vio la mano de Guy alargarse para recuperar el puñal. Se hallaba debajo de Tristán, quien cerraba las manos alrededor de su cuello.

–¡Tristán, el puñal! – gritó ella.

Pero Guy ya lo tenía en su poder y trató de clavárselo con ferocidad. Tristán se apartó y la hoja no le atravesó el corazón, sólo le hirió el muslo.

Guy aprovechó para quitárselo de encima, pero no volvió a atacar, porque sabía que la furia del caballero era tal que jamás lo vencería. Se levantó tambaleante y aferró a Geneviève del cabello. Tristán, que se disponía a abalanzarse de nuevo sobre él, se quedó paralizado: Guy sostenía el puñal bajo el pecho de Geneviève, señalando con la punta el corazón.

–¡Apartaos, De la Tere!

–¡Tristán, salvad a Katherine! – gritó Geneviève.

–¡Marchaos! – chilló Guy. Y empezó a salir de la cueva arrastrando a Geneviève consigo.

Ella apenas podía respirar, tan fuertemente la sujetaba. Arrastraba los pies descalzos por el suelo mientras él la sacaba a rastras de la cueva. Reparó en Filbert, que yacía muerto a la entrada de la cueva. Entonces se sintió desvanecer. Sin embargo, notaba las heridas de los pies causadas por las afiladas rocas, y la punta del puñal contra el pecho, por el que se deslizaba un hilo de sangre.

Tristán los seguía sin apartar los ojos de Guy. Se habían detenido casi al borde del acantilado. Todos se arrojarían por él, pensó ella: los tres encontrarían la muerte sobre las rocas, y a Geneviève casi le traía sin cuidado.

–¡Soltadla! ¡Enfrentaos a mí y luchad por ella! – bramó Tristán.

–¡Atrás!

Las olas resonaban a lo lejos. Guy siguió retrocediendo y arrastrando a Geneviève, quien oía angustiada las piedras que se despeñaban a su paso.

–¡Marchaos de aquí o la arrojaré al mar! ¡Alejaos de mí y dejadme un caballo! Me la llevaré como garantía, pero podéis quedaros con la niña. Vos no queréis a Geneviève, no la necesitáis. Está conmigo, De la Tere, ¿no lo veis? Vuestra preciosa fulana ha estado conmigo desde el principio. Era mía cuando…

–¡Apartaos, Geneviève! – exclamó Tristán. Y durante unas décimas de segundo ella no oyó aquel silbido en el aire. Apenas había visto moverse a Tristán.

Pero se había movido. Había desenfundado el cuchillo que llevaba sujeto al muslo y lo había lanzado con tanta precisión que apenas se percibió el movimiento, sólo el silbido… Y alcanzó a Guy en el hombro. Al oírlo gritar, ella le propinó un codazo en las costillas. Guy aferró desesperado la empuñadura del cuchillo para arrancárselo del hombro, sin dejar de rodear a Geneviève firmemente con un brazo mientras caía al suelo. Ella gritó horrorizada al ver las espumosas olas que brillaban a la luz de la luna al pie del acantilado. Tenía medio cuerpo colgando en el vacío y se aferraba desesperada al borde.

–¡Geneviève! – gritó Tristán.

Corrió hacia ella, que seguía prisionera de Guy. Los dedos de éste le apretaron con más fuerza la muñeca, pero la soltó cuando Tristán se abalanzó sobre ellos.

–¡Geneviève! – volvió a gritar por encima del estruendo del oleaje y los latidos del corazón de la joven, que se sentía demasiado aterrorizada para moverse.

Luego los oyó pelear a su lado, levantando nubes de polvo y piedras. Perpleja, los vio rodar juntos por el suelo, cada vez más cerca del borde del precipicio, con las piernas colgando…

Entonces se oyó un grito desgarrador, como un presagio de muerte. Y en medio de aquella horrible oscuridad Geneviève también empezó a gritar. Vio cómo un cuerpo se despeñaba y caía rodando y dando botes como un muñeco de trapo hasta aterrizar sobre las olas rompientes. Finalmente vio cómo la marea lo arrastraba mar adentro.

Geneviève gritó una y otra vez hasta que unos cálidos brazos la rodearon y la alejaron de aquel precipicio de sangre y muerte.

–¡Tristán! – susurró su nombre, mirándolo fijamente.

Luego volvió a pronunciarlo una y otra vez, y le echó los brazos al cuello. Pero no bastaba, tenía que tocarle la cara. Y cuando lo hizo, sollozó extasiada.

–Oh, Tristán… -balbuceó. Y él la silenció con un beso y la llevó en brazos de vuelta a la cueva. De pronto, ella recordó a su hija y exclamó-: ¡Katherine! ¿Dónde está…?

–Está en la cueva, con Jon. No te preocupes.

–Pero ¿cómo…?

–Edwyna también ha venido. No me atreví a atacar a Guy en el sendero del precipicio, pues era demasiado estrecho… Jon, Roger y Edwyna me alcanzaron allí. Edwyna conocía las cuevas y me condujo hasta aquí. No podíamos irrumpir precipitadamente, sabiendo que os tenía a las dos.

–Creí morir cuando vi que había desaparecido. Gracias a Dios…

–Vi vuestro rostro. No podía permitir que os pasara nada.

–¡Oh, Tristán!

Se hallaban casi a la entrada de la cueva, y él se detuvo y la miró. El resplandor del fuego y la luz de la luna proyectaban sombras en su magullado y polvoriento rostro; sin embargo, a Geneviève jamás le había parecido tan noble, ni tan elegante. Se echó a temblar en sus brazos, sintiendo unas ganas ridículas de llorar ahora que estaba a salvo con él.

–Tristán, yo no… -empezó con un hilo de voz y se apresuró a explicárselo todo de un tirón-. ¡Guy mintió! Yo no lo sabía. Mató a mi padre y a Axel. Los mató él… cuando todos creíamos que habían muerto luchando. Y luego me aseguró que era mi amigo y… ¡oh, Tristán, os juro que yo sólo lo protegí por lealtad!

–Lo sé… -la interrumpió él en voz baja, sonriendo con ternura.

–¿Lo sabéis?

–Fui un estúpido, amor mío. Temía confiar en vos. ¿Me perdonaréis?

Las lágrimas acudieron a los ojos de Geneviève, que lo miró temblando mientras le acariciaba un cardenal en la mejilla.

–¿Perdonaros, Tristán? Si os hubiera advertido desde un principio en Bedford Heath que estaba tramando algo…

–Shhhh, amor mío.

–Pero mi silencio ha resultado terriblemente peligroso. ¡Oh, Dios mío, todavía me estremezco cuando pienso en Katherine!

Tristán sonrió y la besó brevemente en la cabeza.

–Oh, tu cabello, tu cuerpo, tu voz, tu alma… Eres mi tesoro, mi amor, mi vida. – La voz se iba llenando de ternura y descansó una mejilla sobre su cabello, estrechándola-. Tuve miedo al verme tan cerca de esas rocas que no puedo sino dar gracias a Dios por habernos dado la oportunidad de seguir viviendo y volver a amar.

–¡Oh, Tristán…!

–Disculpadme, pero eso puede esperar -dijo una voz.

Los dos se volvieron sobresaltados. Era Jon, sosteniendo con delicadeza a Katherine en sus brazos, quien reía y le golpeaba el rostro con sus diminutos puños.

–¡Katherine! – exclamó Geneviève con júbilo y se soltó de Tristán para coger al bebé.

–Está muy mojada -comentó Jon.

–¡Oh, cariño mío! – exclamó Geneviève.

Finalmente derramó las lágrimas sobre el bebé, de modo que las dos quedaron empapadas. Tristán se acercó y las rodeó con el brazo en un gesto protector, recordando a Jon que más le valía irse acostumbrando a cambiar pañales.

–Hummm -respondió Jon sonriente, y sugirió que montaran los caballos, pues Edwyna y Roger ya debían de estar preocupados.

Echó un vistazo al cuerpo del acompañante de sir Guy y murmuró que debían enterrarlo rápidamente. Tristán dijo a Geneviève que recogiera sus cosas mientras tanto, pero ella no deseaba volver a entrar en la cueva, y él fue a buscar sus zapatos y la capa, que le echó sobre los hombros con delicadeza. Geneviève esperó a que enterraran aquel cuerpo sin ningún remordimiento, mientras mecía al bebé que él no habría vacilado en apuñalar.

Geneviève no regresó a lomos de su yegua, sino de Pie, delante de Tristán y acunando a Katherine en los brazos. Se reunieron con Roger y Edwyna al pie del acantilado, y tía y sobrina se abrazaron, llorando y reconociendo cuan aterrorizadas habían estado.

Luego reemprendieron una vez más el camino de regreso a Edenby. Transcurrieron horas antes de ver alzarse la luna por encima de los muros y parapetos del castillo. La luz del día se abría paso por detrás de las nubes, pero la luna llena parecía reacia a retirarse, como si quisiera competir con el sol.

Roger, Jon y Edwyna se habían adelantado, esta última con el bebé en brazos. Las manos de Tristán descansaban sobre las de Geneviève en el pomo de la silla, y ambos se sentían cansados, aunque curiosamente satisfechos con el lento y lánguido paso de Pie.

–Lo incendiaron -murmuró Geneviève-, pero no murió nadie. Somos afortunados, amor mío.

–Así es. – Él hundió el rostro en su cuello-. Pero ¿qué voy a hacer ahora, cariño? Ya no hay muros para retener a la errante y salvaje rosa que tengo por esposa.

Geneviève sonrió y volvió la cabeza para mirarlo.

–Hace mucho tiempo que no necesitáis muros para retenerme, milord. Hay en torno a mi corazón delicadas cadenas que me atan para siempre a vos.

Él rió suavemente.

–¡Cadenas! Sí, redes de seda y delicados susurros. Fui vuestro prisionero mucho antes de que me pertenecierais, milady.

–¡Oh, os amo tanto, milord!

–Y yo a vos, milady.

–Ése es nuestro hogar -murmuró ella con embeleso. Aun asolado por las llamas, Edenby era algo más. Era el hermoso y salvaje mar, los acantilados, la gente. Y ahora era una ciudad. Era lo que ellos quisieran hacer de ella. Su futuro-. Tendremos que reconstruirlo.

–Así es.

–Y ampliarlo. Por cierto, Tristán, me impresionó mucho Bedford Heath. ¿Creéis que podríamos tener esas magníficas ventanas?

–Lo que queráis, amor mío.

–Y esas maravillosas alfombras, sobre todo en la habitación de los niños. Y necesitaremos un aula. Y maravillosas y acogedoras habitaciones de huéspedes para alojar a los visitantes de todo el mundo que acudan avernos. ¡Y músicos! Y…

–¿Un aula?

–Sí. Annie debe aprender cosas aparte de costura. Y Katherine será una joven extraordinariamente inteligente, estoy segura. Y Jon y Edwyna podrían tener un hijo esta vez, y…

–¿Y? – preguntó él estrechándola en sus brazos.

Ella sonrió y luego se echó a reír.

–¡Bribón, ya lo sabéis!

–Bueno, Edwyna mencionó algo. Pero pensé que preferiríais decírmelo vos.

–Podría ser un hijo esta vez -susurró ella.

–Sí -respondió él.

Tiró de las riendas de Pie para detenerlo, le volvió el rostro con delicadeza y la besó profunda y largamente. Cuando se separó de ella, sonrió, y juntos volvieron a mirar el horizonte. Sí, habían incendiado el castillo, pero las piedras permanecían en pie tan altas y orgullosas como siempre. El aire era puro y el cielo azul sobre los chamuscados pero nobles cimientos de Edenby.

–¡Tristán, mirad cómo se refleja el sol en los parapetos! – susurró Geneviève-. Siento una increíble dicha, y no puedo dejar de preguntarme si la merezco.

–Sí, amor mío -murmuró él-. Debemos aceptar y mimar la felicidad cuando llega. – La rodeó con los brazos y la estrechó contra el pecho, descansando las manos bajo sus senos-. En cuanto a mí, lady de Edenby, yo también me siento increíblemente dichoso, más satisfecho de lo que jamás habría soñado. Cada vez me complacéis más, milady.

–¡Bribón! – exclamó ella riendo.

–Sí, pero también el más ferviente, hechizado y seducido de los maridos. Una rosa roja de la casa Lancaster, señora, que desea ardientemente entrelazarse con la rosa blanca de los York. Inglaterra unida… nuestro hogar unido.

–¿De veras lo creéis? – susurró Geneviève-. ¿Han cesado por fin las guerras?

–La nuestra sí, amor mío -repuso él con firmeza-. Nuestro hogar es uno.

Ella sonrió, satisfecha.

–¡Sí, milord! ¡Esa rosa blanca ha dejado para siempre a un lado las espinas!

Tristán sonrió y espoleó a Pie para que reanudara el camino. A medida que se aproximaban a las puertas del castillo susurró al oído de Geneviève:

–Venid conmigo, amor mío, y complacedme, y aunque no dispongamos de una cama como esta noche, yaceremos eternamente en un lecho de rosas, libre para siempre de esas endiabladas espinas.

El sol se elevó por encima del acantilado y los muros de Edenby mientras seguían avanzando, y el cielo se tiñó de tonos dorados y carmesí con la llegada del nuevo día.
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